
AMOURS NOIRES

I

QUE pensez-vous de l’amour des négresses, amiral ?

Interpellé par la commandante avec cette brusquerie 

toute militaire, notre vieil ami Le Kelpudubec en 

eut un tel saisissement que ses dents se choquèrent 

dans sa bouche comme les dominos que mêle la 

main impatiente des joueurs. Mais bientôt remis :

—  Le plus grand bien, madame, répondit-il avec 

une solennité qui n’était pas sans ironie, et un bien 

absolument motivé. Premier point : la couleur 

est loin d’avoir, en amour, la même importance 

que la forme, ce qui permet aux aveugles eux-

mêmes d’en goûter les plastiques délices, et j’ai 

connu des femmes noires dont la ligne était la plus 

harmonieuse du monde. Les exagérations elles-

mêmes que comporte le dessin de leur personne 

ne sont pas pour déplaire aux gens de goût : car, 

une fois assises, ce qu’on appelle l’assiette pour les 

autres pourrait se nommer, chez elles, le plat, voire 

même : la soupière. Second point : les hommes de 

bon sens d’ancien temps ne les ont pas méprisées : 

témoin le roi Salomon, qui reçut fort bien la reine 

de Saba, malgré qu’elle n’eût pas le teint d’un lys, 

et le doux Virgile qui écrivit ce vers fameux :

Alba ligusta cadunt : vaccinia nigra leguntur.

—  Ce qui veut dire, Amiral ?

—  À fort peu près, madame, que le plum-pudding 

est un mets moins fade que les œufs à la neige. 

Troisième point : on trouve chez ces f leurs de 

réglisse une fidélité qui ne court pas précisément 

les rues de nos villes blanches. Je n’ai pas la fatuité 

de croire que la Fatalité ait pris la peine de me 

poursuivre particulièrement, comme naguère 

Œdipe ; mais force m’est d’avouer que, sous notre 

doux ciel, je n’ai pas eu une maîtresse qui ne m’ait 

abominablement trompé. Or, je n’ai jamais su 

prendre mon parti des préférences dont les autres 

étaient l’objet. D’autant que j’en ai valu un autre 

dans mon temps. Mais j’avais la sottise d’être 

généreux, et dès que vous donnez de l’argent 

aux femmes, vous n’êtes plus pour elles qu’un 

fournisseur meilleur marché que les autres. Ah ! 

si c’était à recommencer ! au risque de passer pour 

un greluchon...

—  Vous dites, amiral ?

—  Je dis : greluchon. C’est le mot employé par 

le dictionnaire de l’Académie pour désigner les 

jeunes gens indélicats, avec un exemple de Voltaire 

à l’appui. Dans le même ouvrage, le tabac s’appelle : 

pétun, et le verbe : pétuner nous est présenté. 

Je pétune, tu pétunes, etc. C’est plus gentil que 

fumer, qui est bien moderne et romantique. 

Mais je reprends mon dire, commandante, pour 

vous conter comment, las des perfidies de nos 

charmantes compatriotes, je connus enfin la 

constance dans le cœur habillé de maroquin foncé 

d’une Africaine, aux sombres mais opulents appas.

II

—  Son mari, continua Le Kelpudubec, était le 

vaillant chef Pipi dont la tribu était, de beaucoup, 

la plus importante de toute la région. Aussi, dès 

mon arrivée sur la côte, avais-je eu à lutter contre 

l’inf luence anglaise qui s’était traduite, comme 

partout, par une diffusion considérable de bibles 

reliées en papier imitant une toile, laquelle elle-

même imitait la peau, et par l’installation, dans 

le palais du souverain, de ces commodités qui 

ne sont point, comme dans Molière, celles de la 

conversation, mais tout au plus du monologue, et 

que le populaire appelle water closet, par corruption 

de Walter Scott, leur inventeur et l’auteur de 

plusieurs romans fameux. J’avais donc eu à me 

demander, tout d’abord, par quelles institutions 

bienfaisantes je pourrais, à mon tour, affirmer la 

civilisation française dans ces lointaines contrées. 

Je m’arrêtai à l’établissement d’un impôt sur 

la pierre à fusil, seules allumettes connues là-

bas, et à l’organisation d’une garde nationale. 

Cette dernière me donna infiniment de mal : le 

règlement de l’uniforme avant toute autre chose. Il 

me permit d’écouler un stock de caleçons de bain 

dont je m’étais embarrassé au départ, pour profiter 

d’une liquidation, et ma réserve de vieux fusils de 

chasse que je trimbalais toujours avec moi. Comme 

colonel, Pipi reçut exceptionnellement une paire de 

bottines dont il se fit des épaulettes, parce qu’elles 

lui faisaient mal aux pieds. Ensuite l’exercice que 

je commandais moi-même. Les nuits de garde 

furent extrêmement appréciées de tous les maris de 

l’endroit. Enfin, chaque dimanche je présidai, en 

personne, des expériences de tir destinées surtout 

à aguerrir cette milice citoyenne contre le bruit 

de ses propres armes. Tir fixe, pour commencer : 

une simple cible immobile contre laquelle 

s’évertuaient les tireurs. Mais j’avais annoncé le tir 

en mouvement, une cible automatique apprenant 

aux hommes à calculer l’écartement du coup, 

suivant la distance. Ces nouvelles épreuves étaient 

impatiemment attendues, car les nègres sont 

essentiellement curieux de nature et demeurent 

par là d’éternels enfants. Entre temps, comme 

vous l’avez pu pressentir par les prémisses mêmes 

de ce récit, je trompai consciencieusement mon 

hôte avec sa femme, la belle Nana, celle-là même 

qui devait m’apprendre les trésors de fidélité que 

peut recéler une créature bronzée par de tels 

soleils. Oh ! les matinées charmantes à l’ombre des 

cocotiers, pendant que cet imbécile de Pipi mettait 

au net les registres matricules de son régiment ! 

Les soirs délicieux sous la caresse balancée par la 

brise marine, des palmiers poudreux durant que 

ledit imbécile rédigeait ses procès-verbaux relatifs 

aux contraventions amenées par mon impôt sur 

les silex pyrifères ! L’administration fut toujours la 

providence des illicites amours.

III

Inutile d’ajouter que Pipi ne se doutait de rien et me 

regardait comme un bienfaiteur descendu du ciel. 

Mais il n’en était pas de même de son cousin Coco, 

un méchant nègre comme lui, et, de plus, un jaloux. 

Car ce Coco avait dû épouser, avant lui, Nana qu’il 

aimait, et c’était par une intrigue de cour que Pipi 

était devenu chef de tribu à sa place. Mais, hypocrite 

et artificieux, il dissimulait soigneusement sa 

rancune, accablant de prévenances respectueuses 

sa cousine par alliance et affectant pour son 

heureux parent une vénération aussi amicale que 

dévouée. Le misérable qui nous épiait sans cesse 

avait découvert le secret de notre bonheur, mais il 

semblait le garder pour lui, nous souriant de toute 

la blancheur de ses dents de cannibale avec une 

expression étrange d’ironie et de fausseté. Ah ! le 

gredin ! Et dire qu’il règne maintenant, sans doute, 

sur ce peuple paisible. Car la garde nationale du 

généreux Pipi a dû certainement le détrôner au 

profit de son rival. Une garde nationale qui ne 

renverserait pas le gouvernement serait indigne 

de cette patriotique appellation. Mais n’anticipons 

pas sur des événements d’ailleurs inconnus. Je 

retourne au drame que vous sentez frémir sur ma 

langue de narrateur.

Un dimanche matin, grand jour de tir et de revue, 

je m’étais rendu au Champ-de-Mars, dont j’avais 

également doté ce fortuné pays, et Pipi, en grande 

tenue, avait pris le même chemin, non pas sans 

que nous ayons, l’un et l’autre, couvert de baisers, 

– lui coram populo et moi dans les petits coins, 

– notre chère Nana. Coco, lui, avait allégué une 

f luxion pour ne pas se rendre à l’exercice, ce qui 

était d’autant plus répréhensible qu’il occupait le 

grade de fourrier dans sa compagnie et en tirait 

assez de bénéfices sournois pour en remplir 

consciencieusement les devoirs.

IV

Et maintenant, il faut, pour l’intelligence de mon 

récit, que je vous transporte au palais pendant 

mon absence, et que je vous y révèle les faits que 

je n’appris qu’ensuite ; ils vous seront une lumière 

immédiate sur des choses qui furent tout d’abord 

absolument ténébreuses pour mon esprit. À peine, 

paraît-il, Pipi et moi, parfumés également des 

dernières caresses de la femme aimée, avions-nous 

quitté le seuil auguste du siège du gouvernement, 

que l’infâme Coco s’y présenta, animé de desseins 

qui me remplissent encore d’horreur. Se ruant, 

comme une bête fauve, dans la chambre où Nana 

pensait au cher absent (c’est moi que je veux 

dire), il mit tour à tour la persuasion et la force 

au service de son abominable passion. Indignée 

devant ses prières, l’héroïque femme se sentit 

animée d’une force vraiment surnaturelle devant 

ses brutalités, et, s’arrachant violemment de ses 

bras, commença à parcourir l’édifice tout entier 

pour y chercher un inviolable refuge. Une seule 

pièce avait un verrou en dedans. C’était le buen-

retiro à destination spéciale où s’exercent les harpes 

éoliennes de l’humanité, et dont les missionnaires 

anglais avaient doté la maison, bien que ces lieux 

ne soient pas affectés à la prière. À bout de forces, 

la malheureuse créature une fois bien enfermée, 

s’affaissa (c’est le mot propre) sur le siège béant 

devant elle. Car, Pipi n’ayant pas voulu se convertir, 

les missionnaires lui avaient refusé le couvercle 

complémentaire de leur présent. Elle s’y affaissa 

avec une telle intensité d’abandon, que la partie 

extraordinairement charnue de sa personne, qui 

y chut sous son poids, s’engagea dans l’ouverture 

circulaire beaucoup plus qu’il ne convenait. Elle 

ne sentit pas, tout d’abord, encore anéantie qu’elle 

était par la terreur, les inconvénients de cette 

fausse manœuvre. Combien de temps dura cet 

engourdissement moral ? Nul ne le sait. Toujours 

est-il que, quand elle fut certaine que l’exécrable 

Coco s’était éloigné, et qu’elle voulut se lever de 

son fauteuil, elle ne le put pas et s’y sentit fixée 

d’une inexorable façon. Tel un roi voudrait 

vainement arracher de son front la couronne 

qu’y a posée la colère de Dieu. Alors l’infortunée 

Nana fit des efforts désespérés. Secouant son torse 

vigoureux et le tendant vers tous les horizons de 

délivrance, tentant de se soulever sur ses mains, 

s’accrochant enfin à un cordon qui pendait à la 

ferrure du vasistas supérieur. – Crac ! crac !... Le 

bois crie et cède... Elle a réussi à se lever, mais à 

quel prix ! En entraînant avec elle toute la partie 

supérieur du siège, toujours rivée au promontoire 

de son échine, si bien que l’ébène de son derrière 

traçait, dès qu’elle se retournait, au milieu des 

planches arrachées, un beau rond noir ressortant 

à miracle. Comme la génisse échappée qui secoue 

le joug demeuré à son cou et l’emporte dans sa 

course, Nana, toujours prisonnière de ce singulier 

carcan, s’élança hors du retrait fatal et quitta le 

palais, en courant aussi vite que ce fardeau mal 

distribué le lui pouvait permettre. Elle se dirigea 

vers le Champ-de-Mars, pour y demander justice 

et vengeance à son époux et à son amant.

V

—  Ah ! Ah ! Ah ! Ah !... des cris de joie, des trépi-

gnements d’enthousiasme. Et puis : Pan ! Pan ! 

Pan ! Pan ! une fusillade désordonnée. Et voyant 

courir devant eux une surface de planches au 

centre de laquelle un rond noir faisait mire, les 

gardes nationaux que j’avais institués n’avaient 

pas douté un instant que ce fût la fameuse cible 

mobile que je leur avais promise. Et ils tiraient ! 

ils tiraient ! Ils criaient ! Ils glapissaient ! Pipi 

et moi, nous-mêmes n’y comprenions rien tout 

d’abord. Tout à coup la cible mystérieuse tomba 

à plat par terre. Tout le monde accourut. Quelle 

fut la stupeur générale ! Quel cri de terreur nous 

poussâmes, Pipi et moi ! Sous la fausse cible, la 

malheureuse Nana se débattait en hurlant, comme 

une brûlée. Vérification faite, aucun des tireurs, 

n’ayant fait, heureusement, mouche, son précieux 

postérieur était intact. Mais quelle peur elle avait 

eue ! Tout s’expliqua, et l’infâme Coco fut exilé ; 

mais il a dû revenir après mon départ, parce que 

Pipi était une vraie chiffe. Allez donc trouver, en 

France, une femme capable d’en supporter autant 

pour demeurer fidèle à son amant !

—  Mais, objecta Laripète, il me semble que cette 

femme fidèle trompait indignement son légitime 

mari ?

—  Ça, ça ne compte pas ! répondit philosophi-

quement Le Kelpudubec...
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