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I

LE BRIGADIER, À CHEVAL sur une chaise de 
paille, fumait sa pipe devant la gendarmerie de 
Pierre-Buffière. Doucement la fumée montait, 
régulière comme une haleine bleue, formait un 
cercle qui s’élargissait, tremblotait et s’évaporait 
dans l’air tiède de ce soir de juillet.

Martial Tharaud en avait vu pas mal de ces cercles 
de fumée danser ainsi et se dissiper de même, au-
dessus des bouches des canons. Maintenant, père de 
famille, avec des galons sur sa manche, il se reposait 
dans un jardinet limousin, et ne demandait rien 
au monde, pas même de passer maréchal des logis 
parce qu’il lui faudrait peut-être aller à Eymoutiers, 
à Saint-Léonard ou à Limoges, et qu’il aimait son 
petit coin de Pierre-Buffière, ces roses qu’il avait 
greffées lui même et cette glycine qui courait sur les 
murs blancs du logis encadrant de festons le drapeau 
tricolore en fer-blanc pendant au-dessus de la porte. 
Le brigadier fumait sa pipe, suivant de l’œil, au 
loin, des gamins qui, sur un tas de terre, jouaient au 
pique-romme, lançaient comme à la cible de longs 
clous de fer dans la butte, et leur criait parfois : « Eh ! 
là-bas, moucherons, prenez garde de vous percer les 
pieds ! » Puis il se retournait, jetant par-dessus son 
épaule, à travers la fenêtre ouverte, un coup d’œil à 
une femme, jeune encore, brune et jolie, qui allait 
et venait dans la cuisine où les casseroles luisaient 
comme de l’or rouge ; il lui souriait et disait, entre 
deux bouffées de tabac : « Sont-ils enragés, ces petits 
drôles ! »

La femme alors, bras nus, – de beaux bras blancs à 
demi couverts d’une pâte de farine, – s’avançait sur 
l’appui de la fenêtre, penchait du côté des gamins 
sa figure énergique et gaie, que le feu du fourneau 
rendait toute rose, et, regardant à son tour les 
enfants qui lançaient, à la volée, leurs bouts de fer :

— Bah ! il n’y a pas de danger ! Et puis ça les rend 
adroits et braves !

— Et ça leur donnera de l’appétit pour ton clafoutis, 
Catissou !

Le clafoutis, plat limousin, aussi massif que l’épaisse 
soupe aux choux du pays, cuisait déjà dans le four, 
avec des cerises noires encastrées dans la farine 
délayée d’eau, comme des briques dans du plâtre.

—  Va-t-il bien, le clafoutis ? demanda encore le 
brigadier.

Et Catissou haussa les épaules comme pour répondre 
à son homme : « Est-ce que ta ménagère a l’habitude 
de manquer ses pâtisseries ? ... Es-tu bête ! »

II

« Une bonne femme », nous disait, un moment 
après, Martial Tharaud, comme nous passions en le 
saluant.

Il était en humeur de jaser.

—  Oui, oui (il devenait bavard lorsqu’il parlait de 
Catissou), une bonne femme et une rude femme 
que ma femme ! On ne croirait point, n’est-ce pas, 
en la voyant moucher ses marmots (nous avons 
trois petits, des garçons, voyez-moi çà, là-bas !) – 
on ne croirait pas, lorsqu’elle fait bouillir le pot-au-
feu, qu’elle a été saltimbanque dans les foires ! C’est 
pourtant vrai – Oh ! toute une histoire ! ... Voilà ce 
que c’est :

« Il y a dix ans de ça, – je venais de quitter les 
chasseurs et d’entrer dans la gendarmerie, à 
Limoges, et ça m’allait, parce que je suis du pays, 
– l’adjudant nous dit, un matin, qu’il y avait une 
fameuse prise à faire. Un pauvre brave homme, 
père Coussac, maître maçon, avait été assassiné, 
chez lui, faubourg Montmailler, sans qu’on pût 
savoir qui avait fait le coup. C’était en septembre et 
nous devions aller en correspondance et battre les 
chemins à cause des chasseurs sans port d’armes. 
L’adjudant, monsieur Boudet, qui a passé capitaine 
maintenant, recommandait au maréchal des logis, 
qui est pour le moment adjudant du trésorier avec 
la croix en plus, s’il vous plaît, – il recommandait 
donc, l’adjudant, aux brigadiers et aux hommes de 
redoubler de vigilance, comme qui dirait d’ouvrir 
l’œil, et, si l’on rencontrait, sous les châtaigniers 
ou le long des routes des visages suspects, – enfin 
douteux, quoi ! – de les cueillir sans hésiter et de les 
mener à qui de droit.

« L’arrondissement entier était prévenu, on avait 
expédié l’ordre à Chateauneuf, à Ambazac, à Saint-
Sulpice-Laurière, partout, jusqu’à Rochechouart et 
à Bellac. Pour mieux parler, tout le département 
était sur pied ! Bon.

« C’est très joli de vous dire comme ça : Vous allez 
arrêter les individus qui auront mauvaise mine. Il 
ne faut pas trop s’y fier, aux mauvaises mines. Il y 
a des mauvaises mines qui sont de très braves gens. 
C’est vrai ! J’ai connu un quidam, moi, qu’on aurait 
pour le moins guillotiné ou, à défaut de la chose, 
envoyé aux galères sur sa mine ; eh bien, c’était 
un homme à qui, dans toute autre circonstance, 
on aurait donné le prix Montyon. Parfaitement. Il 
nourrissait un tas de gens, distribuait aux pauvres 
tout ce qu’il avait. Un saint, ma parole d’honneur, 
et avec ça la tête d’un forçat. Tandis que d’autres, on 
leur donnerait le bon Dieu sans confession, et c’est 
quelquefois des êtres, ma parole, à leur passer les 
menottes tout de suite.

« Mais on nous disait d’arrêter. Bien. Nous arrêtions. 
Nous avons arrêté comme ça de ces Lorrains, 
vous savez, qui viennent à Sauviat ou à Saint-
Yrieix acheter de la porcelaine ; nous avons arrêté 
des colporteurs, des vieux, des mendiants jaunes 
comme leur bissac, jusqu’à des idiots qui rôdaient 
sans savoir, dans le pays. Pas un n’était capable 
d’avoir seulement donné une chiquenaude au père 
Coussac.

« Avec tout cela le temps passait et l’on ne 
mettait guère la main sur l’assassin du faubourg 
Montmailler.

« C’est que ce n’était pas commode, il faut tout dire, 
de savoir qui avait tué le maître maçon. On n’avait 
pas beaucoup d’indices. C’était une affaire à n’y voir 
goutte. Un jour, voilà, que j’étais à la gendarmerie, 
en train d’étriller mon cheval, quand une belle fille, 
avec des yeux noirs comme des mûres et des lèvres 
rouges comme des fraises, arrive vers moi et me dit :

« — Eh bien ! à la fin des fins, a-t-on des nouvelles 
de l’assassin ! ... Je suis la fille de Léonard Coussac !

« Ça me fit quelque chose d’entendre ça ! Elle avait 
parlé avec une énergie, sapristi, et un feu dans ses 
diablesses de prunelles, avec une colère telle que 
je me sentis comme honteux de n’avoir pas encore 
pris au collet la canaille qui avait tué le père de cette 
enfant-là ! Alors, pour m’excuser, je tâchai de lui 
expliquer comme quoi ce n’était pas notre faute aussi 
et que nous n’avions pas de grands renseignements 
sur l’assassin et ci et ça ; – mais elle me regardait si 
carrément, là, dans les yeux, que je sentais que je 
m’embrouillais et que, tout à coup, je lui dis comme 
ça :

« — Enfin, quoi, mademoiselle, il faudrait me faire 
casser une patte pour vous l’arrêter, ce coquin-là, 
eh bien ! vrai, je risquerais une jambe ou un bras !

« Et c’était vrai ce que je disais là. Et ce n’était peut-
être pas le... la... le devoir professionnel, comme on 
dit, qui me faisait parler... c’étaient ces satanés yeux 
noirs qui flambaient... qui flambaient...

« — Seulement, je dis, il faudrait un indice !

« — Un indice ?

« Et alors elle haussa les épaules :

« — Eh bien, dit-elle, et la main, est-ce que ce n’est 
pas un indice ?

« — La main ? Quelle main ?

« Alors voilà Catherine Coussac, – elle s’appelait 
Catherine, – Catissou, en patois de chez nous, – qui 
me raconte une histoire... l’histoire du crime... une 
histoire qui me fit passer, je l’avoue, un petit froid 
sur la peau. C’était un soir de septembre, chaud 
comme un jour d’été, que le pauvre bonhomme 
Coussac... Il avait chez lui, faubourg Montmailler, 
l’argent que lui avait laissé, en partant pour Guéret, 
monsieur Sabourdy, l’entrepreneur son patron... 
– Avec ça une dizaine de mille francs. – Coussac 
devait faire la paye des maçons et solder deux traites : 
une du plâtrier et l’autre du marchand de bois, qui 
tombaient trois ou quatre jours après, comme qui 
dirait le lundi. Et l’on était au samedi. La paye faite, 
le maître maçon était rentré chez lui content, avec 
un appétit de cheval qui a bien gagné son avoine... 
Il avait mangé sa béjeaude, la soupe aux choux et 
des gogues, – vous savez, des espèces de boudins, 
– et, après le repas, la grand’mère Coussac, un peu 
fatiguée, était montée se coucher (madame Coussac, 
la mère de Catherine, avait... pris le chemin que 
nous prendrons tous... l’année précédente), le père 
Léonard et sa fille Catissou restaient seuls dans la 
pièce du bas, – près de l’armoire où était l’argent, – 
lui lisant l’Almanach limousin qui venait de paraître 
chez Ducourtieux, elle tricotant un bas de laine.

« Il faut vous dire que le logis de Coussac donne 
sur le jardin, derrière la maison ; il y a une fenêtre 
à hauteur d’homme, qu’on fermait à volets, tous 
les soirs, et que ce soir-là, le brave homme, qui 
avait un peu chaud, laissait exprès entrouverte. Il 
lisait donc, sous l’abat-jour d’une petite lampe, et 
Catissou l’entendait tourner et retourner les pages 
de l’almanach. Elle m’a souvent dit qu’elle se sentait, 
tout en travaillant machinalement, un peu assoupie 
par ce bruit de papier, presque régulier, et par le tic-
tac de la pendule ; et voilà, tout à coup, que, levant 
la tête de dessus son ouvrage pour voir, en bâillant 
un peu, s’il n’était pas temps d’aller dormir, elle 
vit, – elle crut d’abord qu’elle se trompait, qu’elle 
rêvait, qu’elle avait le cauchemar, – elle vit, entre 
les battants des volets, passer, se glisser doucement, 
doucement, une main... une grosse main... mais 
une main étonnante... une main large, épaisse, 
avec quelque chose d’effrayant, quelque chose que 
Catissou remarqua tout de suite... une main dont 
les quatre doigts, presque aussi gros que le pouce, 
étaient tous égaux... tous de même taille... tous 
terminés comme si on avait tiré une ligne pour 
les couper... Et ils n’étaient pas coupés, ces doigts : 
ils avaient des ongles comme les doigts de tout le 
monde... seulement ils se terminaient comme ça, 
alignés affreusement, et, – c’est le mot du docteur 
Bouteilloux qui les a vus depuis, – spatulés... oui, 
c’est bien ça : spa-tu-lés... ce qui veut dire en forme 
de spatule...

« Et elle se glissait, je vous l’ai dit, le long des volets, 
cette affreuse main, comme une grosse araignée 
accrochée là avec ses pattes, et elle cherchait 
évidemment à pousser le volet sans faire de bruit. 
Elle restait même là maintenant presque immobile, 
comme si l’homme à qui appartenait cette main 
devinait, voyait que Catissou regardait.

« Un moment, Catherine crut qu’elle avait la berlue, 
que la lumière de la lampe lui avait trop tapé sur 
les prunelles et lui faisait voir quelque tache rouge 
ou noire, comme lorsqu’on a trop regardé le soleil. 
Elle les ouvrait, ses yeux, très effrayée, et, la main 
s’avançant, s’avançant, glissant sur le bois, – avec 
ces énormes doigts égaux, – Catissou alors, ne 
pouvant plus douter, voulut crier, mais elle se sentit 
le cou aussi serré que si cette grosse main l’eût 
étranglée. Elle ne trouvait pas un son dans sa gorge, 
pas un. Elle se leva, étendit le bras vers Coussac 
et, secouant son père par sa manche, elle lui 
montra, du côté de la fenêtre, la terrible main qui 
semblait grossir encore plus, et qui venait... venait... 
Mais, au moment même où le vieux Coussac, se 
retournant, allait, lui aussi, apercevoir cette main, 
le volet, poussé brusquement et la fenêtre ouverte 
très vite faisaient s’ouvrir la porte de la salle du bas, 
un courant d’air s’engouffrait là, et la lampe, après 
avoir jeté au plafond un filet de flamme et de fumée, 
s’éteignait net, laissant Catherine et son père là... 
dans la nuit.

« Alors, entendant le bruit lourd d’un corps qui 
sautait dans la salle, Coussac essaya de trouver, 
dans la table sur laquelle il lisait, un couteau pour 
se défendre, – pour défendre surtout Catissou et 
l’argent de monsieur Sabourdy, – mais avant qu’il eût 
ouvert le tiroir, il était pris à la gorge et il sentait, le 
pauvre diable, que quelque chose de froid lui entrait 
dans le cou, là, à gauche, du côté de l’épaule... la 
pointe au cœur... Catissou criait, ne voyant rien et 
devinant tout. Paf ! Un coup de poing, lourd comme 
un marteau, lui tomba sur le crâne et retendit raide, 
elle aussi. L’homme devait avoir des yeux de chat : il 
distinguait tout et visait bien.

« Si Catissou ne fut pas tuée, c’est que la lame du 
couteau qui avait frappé Coussac s’était brisée 
dans la plaie : l’homme d’ailleurs n’avait pas besoin 
d’autre arme que son poing. La pauvre fille resta 
évanouie, elle ne pourrait dire combien de temps, 
et quand elle revint à elle, elle se retrouva dans cette 
salle basse qui sentait la lampe éteinte, l’huile et le 
sang ; et la vieille mère Coussac, en chemise et plus 
blanche que le linge, essayait de ranimer le pauvre 
Léonard qui râlait, avait du sang plein la bouche, et 
montrait son cœur comme pour dire : « Ça a touché 
là. Pas de remède ! »

« Inutile de vous dire que l’armoire où Coussac 
avait mis l’argent été forcée, et les billets de mille 
envolés... La canaille aurait même pu faire pis... 
Catissou était assez jolie... Mais c’était un amateur 
qui ne tenait qu’à l’argent... Ah ! quelle nuit ! Le 
faubourg Montmailler s’en souviendra longtemps. 
On éveilla les voisins, on fit une battue dans le 
jardin, on cerna et fouilla des maisons... On trouva 
des traces de souliers ferrés dans les plates-bandes... 
On en prit la mesure... On recommanda de n’y pas 
toucher... On avait allumé des lanternes... On allait 
et cherchait partout... Pendant ce temps-là, Coussac 
se mourait et la mère, comme une furie, disait :

« —  Si je tenais le gueux qui me l’a tué, je lui 
enfoncerais mes ongles dans la bouche pour lui 
arracher la langue !

« Catherine, elle, à moitié folle, voyait toujours cette 
main, cette affreuse main aux quatre doigts égaux 
qui glissait, glissait sur le volet de chêne comme un 
faucheux ou comme un crabe...

III

« Vous imaginez bien qu’on fit tout ce qu’on put 
pour retrouver la canaille qui avait envoyé le 
brave homme à Louyat. On appelle comme ça le 
cimetière à Limoges. « Ça vient d’Alleluia, » m’a dit 
le curé. Oui, on fit tout ce qu’on put. Mais, je vous 
le répète, et les indices ? Il n’y avait pas d’indices ! Il 
avait bien cette main, comme Catissou me l’apprit 
à la caserne, mais on ne connaissait personne dans 
le pays, qui eût une main comme ça. On l’aurait 
su. On avait interrogé l’un après l’autre tous les 
maçons qui travaillaient avec le père Coussac. « Ils 
ne connaissaient pas de compagnon ayant une 
patte pareille. » Il n’y avait pas à les soupçonner, 
eux. Tous de braves gens, archi-connus : aimant un 
peu à arroser de piquette les châtaignes blanchies ; 
mais voilà tout. La piquette n’est pas un crime. 
D’ailleurs, ni les uns ni les autres ne savaient que 
monsieur Sabourdy avait confié à Coussac d’autre 
argent que celui de la paye... Sacrebleu, quel était 
donc le gredin qui pouvait avoir une griffe comme 
celle que Catissou avait aperçue ?

« Un jour, un garçon boucher de la rue Aigueperse 
vint nous dire qu’il se l’appelait fort bien avoir 
eu, une fois, une querelle avec un grand gars, l’air 
mauvais, qui avait tiré son couteau ; et le garçon 
boucher avait remarqué qu’en prenant dans sa 
poche ce grand couteau de Nontron, l’individu lui 
avait paru avoir une main toute drôle, une grosse 
main velue avec quatre doigts de même grandeur... 
Un phénomène, quoi ! ... Or, le couteau qui avait tué 
Léonard Coussac était un couteau de Nontron... 
Mais le boucher ne savait pas d’où sortait ce gaillard-
là. Et personne, personne autre que ce garçon ne 
l’avait vu à Limoges, et c’était à croire que, sauf 
votre respect, ce farceur de boucher blaguait... Et 
l’on cherchait toujours ! Et on battait les buissons 
comme pour un gibier ! Et l’on revenait bredouille ! 
Et je rageais, moi, pour ma part, je rageais, car 
j’avais dit à Catissou, en la regardant bien :

« —  Voyons, demoiselle Catissou, répondez fran-
chement ; qu’est-ce que vous donneriez à celui qui 
vous amènerait par le cou l’assassin de votre père ?

« Elle n’avait pas répondu, Catissou, mais elle était 
devenue blanche comme une assiette, et si vous aviez 
vu ses yeux, ses beaux yeux noirs ! Ils pleuraient... 
Ils pleuraient... et ils promettaient. Seulement, tout 
ça ne me faisait pas découvrir la canaille.

« Alors, à la fin finale, voyant que pas un homme 
de la 12e légion, depuis le colonel jusqu’au dernier 
gendarme, ne mettait la main sur cet individu, 
Catherine dit :

« —  C’est bon. Si vous ne pouvez pas le trouver, vous 
autres, eh bien ! je le trouverai, moi !

« Elle avait encore sa grand’mère, à cette époque : la 
veuve Coussac, – encore une vraie femme celle-là, 
– qui, depuis l’assassinat du maçon, était devenue 
muette comme une pierre, farouche comme un 
chien qui va tomber du haut mal, et ne répétait 
qu’une chose, la pauvre vieille : « On ne le conduira 
donc pas à la rue Monte-à-Regret, ce coquin qui a 
tué mon fils ! »

Catherine quitta son état de couturière et demanda 
à la préfecture l’autorisation de courir les foires. 
Ça m’étonna, moi, ça nous étonna tous, mais moi 
surtout, quand, un peu partout, dans les frairies, 
à la Saint-Loup ou à la Saint-Martial, à Limoges, 
dans tout l’arrondissement, nous rencontrions une 
baraque de planches avec une grande affiche peinte 
sur toile, et, sur l’affiche, le portrait de Catherine 
Coussac, en maillot rose, avec une veste de velours 
rouge et des paillons de cuivre et, au dessus, en 
grosses lettres, cette enseigne  : la Femme silure.

« Femme silure ! Quel drôle de nom ! C’était déjà 
une idée baroque pour Catherine de se mettre 
comme ça parmi les saltimbanques de foire... 
quoique je dois vous dire que c’est des gens qui 
en valent d’autres et même qui valent mieux que 
d’autres, ces pauvres diables roulant leur bosse dans 
une voiture, mangeant sur l’herbe, couchant au 
coin des routes, se désossant pour nous amuser et 
broutant la misère comme leur carcasse de cheval, 
qui traîne toute la maisonnée, broute l’herbe des 
chemins. Oui, c’était déjà une idée étonnante de 
se faire artiste foraine, comme on dit. Mais femme 
silure, c’était plus comique encore ! Femme silure ! 
Savez-vous ce que c’est qu’être silure ? C’est être 
torpille. Et torpille ? C’est être électrique. C’est 
qu’on ne puisse pas vous chatouiller sans qu’on 
reçoive une secousse électrique. Silure, c’est un 
poisson qui vous engourdit le bras quand on le 
touche, un poisson qui a une machine électrique 
dans le corps. Alors quoi ! Catherine Coussac, 
électrisée, vous faisait passer des secousses dans le 
bras quand elle vous touchait. Oui. Femme silure. 
Voilà !

« Moi, je n’avais pas besoin de la toucher pour être 
électrisé, je n’avais qu’à la regarder. Vous la voyez 
à vingt-huit ans. Elle a un peu grossi, mais elle est 
joliment jolie tout de même ; eh bien ! il y a dix ans, 
quand elle portait sur ses cheveux noirs le barbichet 
de dentelle que ces godiches de femmes ont laissé de 
côté pour mettre des chapeaux comme les dames, 
ceux qui, l’avant vue, ne se détournaient pas pour la 
voir deux fois, étaient de fameux imbéciles. Et une 
taille ! Et un tien ! Il y a de belles filles à Limoges. 
Ma parole, ce n’est pas pour me flatter : la plus belle 
était Catissou.

« Aussi, ah ! foi de Dieu, elle en amenait à la baraque, 
des spectateurs, la Femme silure ! Elle n’avait pas 
besoin d’un grand orchestre comme le cirque Corvi, 
ou de boniments comme la troupe qui joue la Tour 
de Nesle ; pas du tout ; elle se montrait et on disait : 
« Ah ! la belle fille ! » et l’on entrait.

« Un jour, à Magnac-Laval, un lundi gras, voilà que 
j’entrai aussi, moi, dans la baraque de la femme 
silure, comme tout le monde. Elle était là, sur un petit 
théâtre, et en bas, accroupie comme une sorcière, la 
vieille mère Coussac qui, les sourcils durs, regardait 
tous les gens, l’un après l’autre, comme si elle avait 
voulu leur jeter un sort. Je m’avançai. Catherine me 
reconnut, pendant que je restais devant elle à me dire 
que ça lui allait joliment bien, ce costume, la jupe 
courte et les jambes bien prises avec des bottines 
hautes qui taisaient paraître ses pieds petits comme 
ceux d’un enfant, elle sourit et, d’un ton tout drôle :

« —  Oh ! vous, dit-elle, je n’ai pas besoin de voir 
votre main, à vous !

« Et il y avait toujours comme une rage rentrée 
dans ses yeux noirs.

« Ah ! bien alors ! je compris ce qu’elle voulait, la 
brave fille ! Je savais maintenant ce qu’elle cherchait 
et pourquoi elle courait les pays déguisée comme 
ça en saltimbanque. Elle se rappelait toujours cette 
main, cette affreuse main féroce, et elle tendait à 
tout le monde sa petite main à elle, blanche, douce 
comme du satin, mais crâne et nerveuse, en espérant 
qu’elle reconnaîtrait l’autre main aux doigts égaux, 
l’ignoble main tachée de sang...

« C’était son idée, à Catissou ! On n’avait que cet 
indice-là ; eh bien ! ça lui suffirait, qu’elle pensait. 
Difficile d’ailleurs, de retrouver un coquin à travers 
le monde ; autant vaut chercher une aiguille dans 
une bottelée de foin. Mais il y a toujours des 
chances pour qu’un meurtrier vienne rôdailler 
autour de l’endroit où il a fait un coup. Le sang, 
c’est comme un magnétiseur, ma parole  : il attire. 
Bien évidemment l’individu s’était éloigné de 
Limoges dans le premier moment, – et encore qui 
le savait ? – mais certainement aussi il reviendrait 
respirer l’odeur du faubourg Montmailler. Alors, 
quoi ! la femme silure avait des chances de la revoir, 
la fameuse main qui ne lui sortait pas de la tête et 
qui la hantait tant et si bien qu’elle m’a dit souvent 
que, dans ses cauchemars, elle la sentait, et que ces 
gros doigts velus c’était comme des tenailles qui 
s’enfonçaient dans son cou, la nuit.

« Avec la mère Coussac, Catissou parcourut Comme 
ça bien des chemins. Elle allait partout où elle pouvait 
aller, la voiture de la femme électrique traînée et 
cachotée par un cheval qui justement avait servi 
dans la gendarmerie... Un cheval réformé qui devait 
peut-être encore dresser son oreille coupée quand il 
sentait des malfaiteurs ; oh ! c’est malin, les bêtes ! 
Et, trottant comme ça, se trimballant de foires en 
foires, les deux pauvres femmes, la grand’mère et 
la petite-fille, ont dû avaler des rubans de lieues 
qui seraient capables de faire le tour du monde. 
Elles ont vu l’Auvergne, Bordeaux, Angoulême, 
Tours, jusqu’à Orléans. Et bien d’autres pays dans 
le Midi. Mais c’était toujours vers la Haute-Vienne 
qu’elles revenaient avec le plus de confiance. Une 
superstition, une idée comme ça, qu’est-ce que vous 
voulez ? Elles se disaient : « C’est là que l’individu a 
tué, c’est là qu’il sera pris ! »

« Parole, ça devine souvent bien des choses, les 
femmes. Je parlais des bêtes. Les femmes, c’est encore 
plus malin. Voilà donc qu’un jour, – oh ! je m’en 
souviens comme si c’était hier, c’était le 22 mai, un 
mardi, – les baraques de la Saint-Loup faisaient un 
vacarme... mais un vacarme... sur la place Royale... 
place de la République... je veux dire...

« Il y avait de tout, des chevaux de bois, des figures 
de cire, une arène athlétique, un théâtre de singes, 
la ménagerie Pezon, est-ce que je sais ? le diable et 
son train, et il y avait aussi, – parbleu ! – la femme 
silure. Catherine, fraîche comme un cœur, avec un 
maillot rouge tout neuf, se promenait sur la plate-
forme, montrait l’enseigne de ses exercices et disait : 
— Entrez, entrez, messieurs et mesdames ! tandis 
que la vieille mère Coussac, qui avait l’air d’avoir 
cent ans, la pauvre femme, jaune comme un coing, 
maigre comme un clou, toussait à faire pitié, mais 
roulait toujours ses diables d’yeux, chargés à balles, 
comme des pistolets...

« — Entrez ! Entrez ! Entrez !

« Je ne me le fis pas dire deux fois : j’entrai comme 
tout le monde. Seulement, en entrant, je dis à 
Catissou :

« Bonjour, mademoiselle ! » 

« — Bonjour, gendarme ! qu’elle me dit. » 

Elle savait parfaitement mon nom, mais elle ne me 
donnait pas mon titre. M’est avis qu’elle me disait 
comme ça : « Bonjour, gendarme ! » comme pour me 
dire : « Eh bien, tout gendarme que vous êtes, vous 
ne savez donc pas comment on arquepince les gens 
qui assassinent les pauvres vieux ? » Finalement, elle 
avait bien le droit de m’appeler gendarme puisque 
j’étais en uniforme. Tout ça n’est qu’un détail.

« Me voilà donc entré. Il avait bien une vingtaine de 
personnes dans la baraque, des hommes, des femmes 
et pendant que Catissou leur jetait des sourires, la 
mère Coussac, accroupie, les bombardait de ses 
regards, comme d’habitude.

« Je revois encore tout ça comme si j’y étais  : 
Catissou debout sur la scène avec le rideau rouge au 
fond, sa jolie tête brune avec des sequins dans les 
cheveux, une rose au corsage, des bas roses, et, de 
tout ce rouge et ce rose, des bras blancs, potelés qui 
sortaient, et de jolies épaules, et une tête à tourner 
toutes les autres. Il y avait du soleil qui traversait 
la toile de la tente où la femme silure travaillait, et 
ce soleil faisait briller comme des diamants toutes 
les paillettes que Catherine avait cousues sur ses 
habits. Ah ! la jolie fille ! J’en parle à présent comme 
d’une étrangère. Mais nom de nom, la belle fille !

« Et elle était là, expliquant à ses spectateurs ce 
que c’est que le silure électrique, qui habite le Nil 
et le Sénégal et que les Arabes appellent tonnerre, 
et comme quoi cet animal-là vous donne des 
commotions qu’on croirait que c’est la foudre, 
et qu’en temps d’orage, les nerfs... la peau... je 
dis bien... les nerfs des silures... Mais tout ça que 
Catissou a rabâché tant de fois, c’est oublié, c’est 
fini maintenant ! Elle ne le sait peut-être seulement 
plus ! ... Ah ! elle le savait sur le bout des doigts, 
je vous le promets, à cette époque-là ! ... Elle vous 
débitait ça comme un avocat à la barre, et ceux qui 
l’écoutaient ouvraient des bouches grandes comme 
des fours et la dévoraient des yeux, la femme silure, 
ce qui prouve qu’ils avaient du goût.

« Après quoi, comme toujours, elle leur tendait la 
main et leur disait :

« — Donnez votre main, donnez, vous allez sentir 
la secousse électrique ! Ne craignez rien, ça ne vous 
fera pas de mal !

« Et voilà  : il y en avait qui riaient, d’autres qui se 
lâchaient presque en secouant les doigts. Mais tous 
tendaient leur main vers la menotte de Catissou, 
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pour avoir l’avantage de la toucher. Tous. Et j’étais 
là, moi, et je regardais ça, et j’étais presque jaloux 
de tous ces gens-là qui tripotaient la main douce, 
douce, de Catherine, lorsque tout à coup, – ah ! par 
exemple, c’est ça un coup de tonnerre ! – je vois la 
femme silure qui devient blanche comme une morte 
et qui saute sur une main qu’on lui tend comme un 
dogue sauterait sur un morceau de viande.

« Planté devant elle, il y avait un grand gars taillé 
en Hercule, avec des cheveux roux frisés qui sortait 
de dessous un grand chapeau de feutre ; il portait 
une blouse bleue empesée par-dessus une veste de 
paysan et, carré des épaules, un colosse, je voyais, 
– comme je le regardais de profil, – sa mâchoire 
inférieure qui avançait comme celle d’un brochet 
et ses tempes qui me cachaient presque ses yeux. 
Avec ça, pas de barbe, quelques poils dans une chair 
blême, fade. Mauvaise figure.

« Catissou l’avait regardé bien en face, ce gaillard-
là, et, à présent, lui tenant la main, une main qui 
me parut énorme dans la petite main de la femme, 
elle semblait se cramponner à lui comme si toute sa 
vie, à elle, était suspendue au bras qui sortait de la 
manche bleue.

« Il me passa un frisson dans le dos et je me dis  : 
« C’est l’individu ! Elle le tient ! »

« Oui, oui, elle le tenait, elle le tenait bien, allez, et 
pâle comme une morte elle disait au grand gars, 
subitement devenu aussi blême qu’elle :

« —  Dites donc, vous, est-ce que vous connaissez 
l’assassin de Léonard Coussac !

« Il se recula, il essaya de dégager sa main des doigts 
de la femme silure. Ah ! elle n’avait pas besoin 
d’être électrisée, Catissou, pour faire courir une 
secousse sur la peau de l’homme ! Il tira son bras 
à lui sans pouvoir l’arracher à Catherine ; il voulut 
la repousser et tout en disant  : « Ah ! çà, êtes-vous 
folle ? ... Voulez-vous me lâcher ! » il tournait sa tête 
autour de lui, comme un loup ; et je vis ses yeux 
blancs qui avaient un air féroce, égaré, cherchant 
une issue... comme qui dirait la sortie.

« — Misérable gueux ! cria Catissou qui lui enfon-
çait ses doigts dans la chair, c’est toi, c’est toi qui as 
fait le coup ! C’est toi ! c’est toi !

« Et elle secouait comme un prunier le colosse tout 
étourdi de cette colère. Ah ! seulement, il se remit 
vite ! Il dégagea sa main des doigts de Catherine 
et, en l’air, je l’aperçus alors, cette main sinistre 
aux doigts égaux, cette main qui ressemblait à une 
araignée énorme et pattue. Il en donna un coup sur 
les épaules de Catherine qui s’affaissa, abattue, sur 
les deux genoux, et il se tourna comme un sanglier 
forcé, vers la sortie.

« Tout le monde se sauvait. Ce tas de gens avaient 
peur.

« L’homme allait sauter, poussant le monde devant 
lui par les reins, lorsque je me plantai droit en face, 
par un quart de conversion. Il eut un sale regard en 
voyant mon képi et mes aiguillettes blanches. Il les 
avait aperçus tout à l’heure ; mais pas comme ça, 
dans l’exercice de mes fonctions.

« Il avait la tête de plus que moi. Je levai le bras et je 
le saisis brusquement par le haut de sa blouse :

« —  Au nom de la loi, je vous arrête !

« Pour toute réponse il m’envoya, le gredin, un coup 
de genou dans le ventre et j’aurais été rouler à dix 
pas de là, je crois, si je n’avais pas eu la présence 
de Catissou pour tripler mes forces. Je me moquais 
bien du coup de genou ! Je tenais l’homme, je le 
tirais, je le traînais. Je ne le lâchais pas. On m’aurait 
coupé le poignet pour me le faire lâcher. Et lui, me 
donnant des coups de mâchoire dans la tête essayait 
de m’étourdir ou de me casser le crâne ? ... Tout à 
coup, – j’en ai encore la cicatrice, – vlan ! il m’enfonce 
un couteau dans le cou, là, à l’endroit même ou le 
père Coussac avait été frappé... Une habitude à ce 
gredin-là, faut croire ! ...

« Il comptait me tuer : mais le collet de mon uniforme 
pare la chose à peu près et la lame du couteau, – un 
couteau de Nontron, à manche jaune, – coupe le 
collet net et ne me fait à moi qu’une entaille... Alors 
ma main s’abat sur le poignet de ce bras qui tient 
le couteau, et je le maintiens ce bras-là, au-dessus 
de ma tête, me disant que s’il retombe sur moi une 
seconde fois, c’est fini ! Flambé, le gendarme ! Et 
je le voyais, ce couteau-là, en l’air, comme l’épée 
de cet autre, Damo... Damoclès... et sur le manche 
du couteau, les quatre gros doigts égaux de cette 
main qui avait fait reconnaître à Catherine Coussac 
l’assassin de son père.

« Combien ça dura, cette bataille-là où mon sang 
barbouillait la face du gredin, si bien que je croyais 
l’avoir blessé, ça dut être long ; mais ça me parut 
plus long encore... Je sentais que je perdais de ma 
force, que j’allais lâcher le bras et que le couteau... 
dame ! le couteau ! ... Tout à coup, ce propre-à-rien-
là poussa un cri... ah ! mais un cri sauvage... un cri 
de cochon qu’on égorge... il bondit, moi le tenant 
toujours, ah ! mais ! Puis, comme pour se dégager 
de quelque chien qui l’eût mordu aux mollets, il 
recula et recula si vite que son grand corps butta et 
que, m’entraînant, lui dessous, moi dessus, il tomba 
à terre...

« Sous lui, quelque chose s’agitait ou plutôt se 
cramponnait et lui avait arraché ce cri... C’était 
la mère Coussac qui l’avait pris aux jambes et le 
mordait et le mangeait pour qu’il lâchât prise.

« Et nous nous tordions par terre, comme des vers. 
Mais cette fois, ce ne fut pas long ! Catherine était 
debout, elle m’aidait à maintenir le bras armé, ou 
plutôt elle lui arrachait le couteau et, par le cou, 
de ma main droite je tenais l’homme et le serrais 
à l’étouffer... Et puis, dame ! on accourait au bruit. 
Le maréchal des logis Bugeaud arrivait avec un 
camarade... On m’aidait à maintenir le gredin ; on le 
soulevait, on le traînait, on lui mettait les menottes 
et on le poussait et le portait à travers la foule qui 
maintenant, le voyant pris, voulait l’écharper, – 
sans savoir, – cette brave foule qui tout à l’heure en 
avait peur.

« Il était d’ailleurs temps qu’on arrivât. Ouf ! Je 
n’en pouvais plus. Je m’en allais, je m’en allais... 
Et – c’est bête comme chou pour un gendarme 
– je m’évanouis, ma foi, en perdant mon sang. 
Mais j’avais la sensation que des bras blancs me 
soutenaient et, au lieu du couteau de Nontron, 
là, au dessus de ma tête, j’apercevais maintenant, 
comme dans un brouillard, les grands beaux yeux 
de Catherine qui souriaient. »

IV

« Voilà, d’ailleurs, comment un coup de couteau 
fut cause d’un bon mariage où il n’a jamais été 
question de coups de canif. Ma blessure guérit, je 
n’ai pas besoin de vous le dire, puisque me voilà ; 
mais elle guérit deux fois plus vite parce que ce fut 
Catissou qui la soigna. Elle devenait une sœur de 
charité, la femme silure, et quand je fus sur pied  : 
« Tope là ! qu’elle me dit. Vous me plaisez, je vous 
plais, et je vous jure d’être une brave femme ! » 
La grand’maman Coussac, qui dort maintenant à 
Louyal, vivait encore ; le mariage de Catherine fut 
sa dernière joie, pauvre bonne vieille ! Je me trompe : 
sa dernière joie fut le jugement de la canaille qui 
avait tué le maître maçon.

« C’était un gâcheur de plâtre, un nommé Marsa-
loux, de la Souterraine, dans la Creuse, – un 
député de la Creuse, comme on dit, – et qui, s’étant 
présenté chez monsieur Sabourdy pour travailler, y 
avait entendu parler de l’argent confié par le patron à 
Léonard Coussac et alors, excité par la chose, s’était 
dit  : « Tiens, il y a un coup à faire ! » Et il l’avait 
fait ! Tout seul. Pas de complice. Un paresseux, avec 
un poil dans la main, mais un énergique. Après le 
meurtre, il avait gagné Paris et là il avait fait la vie 
avec des filles ; puis il était revenu à Guéret, puis 
à Limoges, l’argent mangé, cherchant de l’ouvrage. 
Quel ouvrage ? Tous les ouvrages, même du rouge. 
Il se défendit à peine devant la Cour d’assises. 
Il semblait dire comme ça  : « Vous m’avez pris, 
allez-y ! Tant pis pour moi. » On le condamna à 
mort. Il avait avant ça essayé de s’assommer en se 
cognant la tête contre la muraille, dans sa prison, et 
en disant : « C’est égal, le bourreau ne m’aura pas ! » 
Le bourreau l’eut tout de même. Je ne m’attendris 
pas beaucoup, moi, sur ces messieurs-là. Ils ne 
nous ratent pas, eux ! ... La main de celui-là, sa 
fameuse main, qui rappelle, qu’on m’a dit, celle 
de Troppmann, est conservée dans un bocal plein 
d’esprit-de-vin à l’École de médecine. Vous pourrez 
la voir. Elle en vaut la peine.

« À l’audience, – ce n’est pas pour me vanter, – le 
président m’avait félicité. Je dis ça parce que c’est 
vrai. Mais je n’avais plus besoin de ces félicitations-
là, je n’avais plus besoin de rien : j’avais Catissou. Le 
jour de la noce, pourtant, mon capitaine mit dans 
la corbeille (on dit la corbeille, mais nous n’avions 
pas de corbeille) mes galons de brigadier. Ça, par 
exemple, ça me fit plaisir.

« Et, depuis ce temps-là, si vous voulez voir un 
homme heureux, regardez-moi  : en voilà un ! On 
a fait des propositions à Catissou pour l’engager 
dans des cirques comme femme silure. Jusqu’en 
Australie, qu’on a demandé si elle voulait rentrer au 
théâtre. Les journaux avaient parlé de son histoire 
et ça montait la tête aux directeurs de cirques, vous 
comprenez. Quand on lui parle de ça, à Catissou, 
elle se met à rire. Femme silure ! Allons donc, elle a 
bien autre chose à faire. Elle a les marmots à laver, 
mes épaulettes à blanchir, la basse-cour à surveiller 
et la maison à faire marcher. Et tout ça marche 
au doigt et à l’œil, les moutards, les poulets, les 
canards... et le brigadier avec ! ... Non, non, Catissou 
n’est plus artiste ; mais, saperlotte, si jamais il se 
commettait un crime dont on ne trouverait point le 
coupable en Limousin, je suppose, – ah ! fê dé Dî ! 
je me fierais plus à elle qu’à tous nos fins limiers de 
la police ! Elle a les yeux fins, Catissou, et n’a pas 
froid à ces yeux-là ! »

V

Le brigadier fit tomber sur l’ongle de son pouce 
gauche la cendre chaude de sa pipe et se préparait 
à bourrer encore la camarade lorsque, belle et gaie, 
enveloppée d’un chaud rayon du soleil couchant, 
Catherine Tharaud revint avec ses bras nus, 
s’accouder à la fenêtre dans l’encadrement de la 
glycine, et, la voix allègre, avec un beau rire :

—  Allons, Martial, le clafoutis sort du four, la 
bréjeaude fume ! Appelle les petits !

Martial Tharaud se leva, fit un cornet de ses deux 
mains et cria, de loin, aux joueurs de pique-romme :

— Ohé, là-bas, gaminos ! ... À la soupe, mauvaise 
troupe !

Et comme les gamins accouraient, humant déjà 
l’odeur de soupe aux choux et de cerises cuites, le 
brigadier, prenant son aîné entre ses jambes, dans les 
plis de son pantalon bleu à ganse noire, et poussant 
devant lui les autres, ôta son képi bleu galonné de 
blanc, nous salua et, gaiement, s’en alla goûter à la 
fois à la soupe chaude et au baiser frais de Catissou.

Au bout de la rue, un sabotier bridait des sabots en 
chantant la vieille chanson :

Vive Limoge,
Pour ses beaux cavaliers.
L’amour y loge
Sous les grands châtaigniers !

Et le soleil couchant envoyait son dernier rayon au 
drapeau de fer du bon gendarme.
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