
ÉMILE NELLIGAN ET SON ŒUVRE

I

ÉMILE NELLIGAN EST MORT. Peu importe 
que les yeux de notre ami ne soient pas éteints, 
que le cœur batte encore les pulsations de la vie 
physique : l’âme qui nous charmait par sa mystique 
étrangeté, le cerveau où germait sans culture une 
f lore de poésie puissante et rare, le cœur naïf et 
bon sous des dehors blasés, tout ce que Nelligan 
était pour nous, en somme, et tout ce que nous 
aimions en lui, tout cela n’est plus. La Névrose, 
cette divinité farouche qui donne la mort avec le 
génie, a tout consumé, tout emporté. Enfant gâté 
de ses dons, le pauvre poète est devenu sa victime. 
Elle l’a broyé sans merci comme Hégésippe 
Moreau, comme Maupassant, comme Baudelaire, 
comme tant d’autres auxquels Nelligan rêvait de 
ressembler, comme elle broiera tôt ou tard tous les 
rêveurs qui s’agenouillent à ses autels.

Que messieurs les poètes se rassurent pourtant ; 
je ne les condamne pas tous indistinctement à 
cette fin tragique. Pour beaucoup, je le sais, la 
poésie n’est qu’un délassement délicat, auquel on 
veut bien permettre de charmer la vie, mais non 
de l’absorber ; un frisson fugitif qui n’eff leure que 
l’épiderme de l’âme ; un excitant qu’on savoure à 
certaines heures, mais sans aller jusqu’à l’ivresse. 
Cette poésie à f leur de peau est sans danger  : 
elle gîte chez maints messieurs rubiconds et 
ventrus qui fourniront une longue carrière. Mais 
pour d’autres – et ce sont peut-être les vrais, les 
seuls poètes, – la muse n’est pas seulement une 
amie, c’est une amante terriblement exigeante et 
jalouse ; il lui faut toutes les pensées, tout l’effort, 
tout le sang de l’âme ; c’est l’être entier qu’elle 
étreint et possède. Et comme elle est de nature 
trop éthérée pour nos tempéraments mortels, ses 
embrassements donnent la phtisie et la fièvre. Ce 
n’est plus la poésie dont on s’amuse, c’est la poésie 
dont on vit... et dont on meurt.

Émile Nelligan a payé son tribut à cette charmeresse 
adorable et tyrannique. Le papillon s’est brûlé à la 
f lamme de son rêve. Par delà la vision cherchée 
et entrevue, l’esprit a rencontré la grande ténèbre. 
Dans sa route vers l’ultima Thule, la nef idéale 
a subi le vertige du gouffre. Nelligan avait-il 
le pressentiment de ce naufrage quand il nous 
décrivait ce

... Vaisseau d’or dont les flancs diaphanes, 
Révélaient des trésors que les marins profanes 
Dégoût, Haine et Névrose, ont entre eux disputé.

Que reste-t-il de lui dans la tempête brève ?
Qu’est devenu mon cœur, navire déserté ?
Hélas ! il a sombré dans l’abîme du rêve...

Il est certain qu’il eut ce pressentiment ; et plus d’une 
fois, sous l’assaut de quelque songe obsédant, de 
quelque idée dominatrice, se sentant envahir d’une 
fatigue étrange, il nous a dit sans euphémisme  : 
« Je mourrai fou. » « Comme Baudelaire », ajoutait-
il en se redressant, et il mettait à nourrir cette 
sombre attente, à partager d’avance le sort de tant 
de névrosés sublimes, une sorte de coquetterie 
et de fierté. Il semblait croire qu’un rayon eût 
manqué sans cela à son auréole de poète. Et qui 
sait, après tout, s’il avait tort absolument ? Qui 
sait si l’hommage suprême à la Beauté n’est pas le 
silence ébloui de l’âme dans la nuit de la parole 
et de la pensée ? Qui sait si la lyre ne doit pas se 
briser après avoir tenté sur ses cordes impuissantes 
les symphonies de l’au-delà ? Ce n’est pas d’hier 
que la lune, l’astre tutélaire des poètes, passe pour 
exercer sur le cerveau des inf luences bizarres. 
Folie, poésie : ces deux lunatismes n’en feraient-ils 
qu’un ? C’est peut-être une idée folle que j’émets 
là, mais c’en est une, à coup sûr, que notre ami 
n’eût pas désavouée.

Je viens offrir à ce cher défunt mon hommage 
posthume ; et ce n’est pas seulement de ma part un 
acte d’amitié, c’est un devoir de sagesse patriotique. 
Notre Canada est assez pauvre en gloires littéraires 
pour que nous recueillions précieusement les 
moindres miettes de génie tombées de notre table. 
Et pourtant, plus que d’autres, nous sommes ingrats 
envers nos gloires. Grâce à cette illusion d’optique 
qui fait voir merveilleux tout ce qui est lointain, 
les talents les plus discutables trouvent chez nous 
des admirateurs et des disciples, pourvu que leurs 
écritures soient estampillées de Charpentier ou 
de Lerre. Mais nous répugnons à l’idée qu’un 
bon garçon que nous coudoyons tous les jours, 
avec qui nous prenons la goutte au petit Windsor, 
dont nous connaissons les faiblesses, les travers, 
voire les douces manies, porte en lui l’étoffe d’un 
Rodenbach ou d’un Rollinat. La camaraderie 
tue chez nous l’admiration. C’est le contraire en 
France, où les auteurs de tout calibre trouvent dans 
leurs intimes de salon ou de brasserie des lanceurs 
attitrés de leurs œuvres, où la moindre plaquette 
provoque dans vingt journaux les notices, les 
entrefilets louangeurs de critiques amis. Je crois 
que, sans aller à aucun excès, nous pourrions 
en ce pays nous prôner un peu plus les uns les 
autres. Ce serait pour nos débutants de lettres 
un encouragement précieux. Il faut bien l’avouer, 
toute célébrité humaine vit de réclame presque 
autant que de mérite. Alceste peut en gémir, mais

Le monde par ses soins ne se changera pas.

Si donc nous voulons avoir nos grands hommes, 
aidons à les faire. C’est un lieu commun que la 
gloire est une vapeur, une fumée  : encore faut-il 
quelqu’un pour souff ler les bulles et allumer les 
fagots.

Je voudrais rendre à Nelligan cet humble service, 
absolument désintéressé puisqu’il s’adresse à un 
mort, et qui est, avant tout, une justice tardive. 
Car ce mort, très assurément, mérite de revivre. 
Cette vocation littéraire, l’éclosion spontanée de 
ce talent, la valeur de cette œuvre, tout inachevée 
qu’elle demeure, tiennent pour moi du prodige. 
J’ose dire qu’on chercherait en vain dans notre 
Parnasse présent et passé une âme douée au point 
de vue poétique comme l’était celle de cet enfant 
de dix-neuf ans. Sans doute, tous ces beaux dons 
ont f leuri à peine, mais ils furent riches de couleur 
et de sève dans leur épanouissement hâtif. En 
admettant que l’homme et l’œuvre ne soient qu’une 
ébauche, il faut affirmer que c’est une ébauche de 
génie.

Je voudrais étudier les éléments divers dont se 
formait ce talent primesautier et inégal, rechercher 
ses sources d’inspiration, démêler dans cette 
œuvre la part de la création originale et celle de 
l’imitation, caractériser la langue, le tour et le 
rythme de cette poésie souvent déconcertante.

Mais d’abord, j’évoque en esprit l’intéressante 
figure du poète lui-même, et je revois ce type 
extraordinaire et curieux que fut Émile Nelligan.

Une vraie physionomie d’esthète  : une tête 
d’Apollon rêveur et tourmenté, où la pâleur 
accentuait le trait net, taillé comme au ciseau dans 
un marbre. Des yeux très noirs, très intelligents, 
où rutilait l’enthousiasme ; et des cheveux, oh ! des 
cheveux à faire rêver, dressant superbement leur 
broussaille d’ébène, capricieuse et massive, avec 
des airs de crinière et d’auréole. Et pour le dire 
en passant, c’était déjà une singularité que cette 
chevelure, à notre époque où la génération des 
poètes chauves remplace partout la race éteinte 
des poètes chevelus. Nelligan, lui, se rattachait 
nettement, par ce côté du moins, aux romantiques 
de vieille roche, et sur le seul visa de sa tête, on 
l’eût admis d’emblée, en 1930, parmi les claqueurs 
d’Hernani.

Dans l’attitude, une fierté, d’où la pose n’était 
pas absente, cambrait droit le torse élégant, 
solennisait le mouvement et le geste, donnait au 
front des rehaussements inspirés et à l’œil des 
éclairs apocalyptiques ; – à mois que, se retrouvant 
simplement lui-même, le jeune dieu ne redevînt le 
bon enfant, un peu timide, un peu négligé dans sa 
tenue, un peu gauche et embarrassé de ses quatre 
membres.

Le caractère de Nelligan cadrait bien avec cet 
extérieur à la fois sympathique et fantasque. Né 
d’un père irlandais, d’une mère canadienne-
française, il sentait bouillir en lui le mélange de 
ces deux sangs généreux. C’était l’intelligence, la 
vivacité, la fougue endiablée d’un Gaulois de race, 
s’exaspérant du mysticisme rêveur et de la sombre 
mélancolie d’un barde celtique. Jugez quelle âme 
de feu et de poudre devait sortir de là ! quelle âme 
aussi d’élan, d’effort intérieur, de lutte, d’illusion 
et de souffrance !... Supposez maintenant une 
telle âme s’isolant, se murant en elle-même, 
un tel volcan fermant toutes ses issues  : n’était-
il pas fatal que tout sautât dans une explosion 
terrible ? Mais en attendant, cela formait un cas 
psychologique curieux et d’un intérêt inquiétant. 
J’ai suivi de près ce travail d’absorption intérieure, 
surexcitant et paralysant à la fois toutes les facultés 
actives, cet envahissement noir du rêve consumant 
jusqu’à la moelle de l’âme, et je puis dire qu’il 
n’est pas de spectacle plus douloureux. Dans les 
derniers temps, Nelligan s’enfermait des journées 
entières, seul avec sa pensée en délire, et, à défaut 
d’excitations du dehors, s’ingéniant à torturer en 
lui-même les fibres du cœur les plus aiguës, ou bien 
à faire chanter aux êtres ambiants, aux murs, aux 
meubles, aux bibelots qui l’entouraient, la chanson 
toujours triste de ses souvenirs. La nuit, il avait 
des visions, soit radieuses, soit horribles  : jeunes 
filles qui étaient à la fois des séraphins, des muses 
et des amantes ; ou bien spectres enragés, chats 
fantômes, démons sinistres qui lui souff laient le 
désespoir. Chacun de ces songes prenait corps, le 
lendemain, dans des vers crayonnés d’une main 
fébrile, et où déjà, parmi des traits étincelants, la 
Déraison montrait sa griffe hideuse.

Or, j’ai la vision d’ombres sanguinolentes
 Et de chevaux fougueux piaffants,
Et c’est comme des cris de gueux, hoquets d’enfants, 
 Râles d’expirations lentes.
D’où me viennent, dis-moi, tous ces ouragans rauques,   
 Rages de fifre ou de tambour ?
On dirait des dragons en galopade au bourg
 Avec des casques flambant glauques,  etc.

Mais avant d’en venir là, et de tout temps, Émile 
avait été un être sensitif, tout d’impression et 
de caprice, très attirant par sa belle naïveté et 
très déroutant par ses saillies. Un grand fond de 
tendresse s’alliait chez lui à une réserve un peu 
froide qui l’empêchait de se livrer entièrement, 
même à ses plus intimes. Deux ou trois sonnets à sa 
mère montrent qu’il avait gardé toute la fraîcheur 
du sentiment filial ; et cette mère le méritait bien, 
car il trouvait en elle, avec d’inaltérables pardons 
pour ses jeunes fredaines, un sens littéraire délicat 
et sûr, capable de vibrer à l’unisson du sien. De 
même, il a souvent chanté ses jeunes sœurs en 
des strophes affectueuses et charmantes. À ses 
camarades en poésie, aux amis qui lui faisait la 
recherche commune de l’Art, il montrait assez 
son attachement par de fréquentes et souvent 
interminables visites. C’était dans leur cénacle 
qu’il faisait lecture de ses nouvelles inspirations ; 
et il fallait voir avec quel feu obstiné il se défendait 
contre l’assaut critique que ne manquait pas 
d’exciter chacune de ses pièces ! Jamais pourtant il 
ne leur tint rancune de leur sévérité, et souvent il 
ratura en secret le mot qu’il avait soutenu devant 
eux avec la dernière énergie. Il se vengeait en leur 
dédiant, sous des titres sonores, les diverses parties 
de ce livre qui fut son rêve, et qui, hélas ! ne fut 
que cela...

Comme désintéressement, comme dédain profond 
de tout ce qui est matériel et pratique, comme 
amour exclusif de l’art et de l’idée pure, il était 
simplement sublime. Jamais il ne put s’astreindre, 
cela va sans dire, à aucun travail suivi. Le collège 
de Montréal, et plus tard celui des Jésuites, eurent 
en lui un élève d’une paresse et d’une indiscipline 
rares. Il dut finalement laisser à mi-chemin des 
études où Musset et Lamartine avaient beaucoup 
plus de part que le Gradus ad Parnassum.

Dès lors, gagner sa vie lui parut la dernière 
occupation d’un être humain. C’était sa conviction 
ferme que l’artiste a droit à la vie, et que les mortels 
vulgaires doivent se trouver très honorés de la lui 
garder. Aussi, toute démarche d’affaires, toute 
sollicitation intéressée, même la plus discrète, 
révoltait- elle sa fière nature. S’il eut un désir en 
ce monde, ce fut bien de voir publier ses vers. Or, 
plus d’un protecteur l’eût aidé de son inf luence 
et de ses ressources  : il eût suffi pour cela d’une 
demande ; jamais il ne consentit à la faire. « S’ils 
croient, disait-il, que je vais me traîner à leurs 
pieds ! Mon livre fera son chemin tout seul... »

Ce n’est pas non plus à un éditeur quelconque qu’il 
eût livré ses manuscrits. Quand j’en suggérais 
un, d’aventure, parmi nos libraires montréalais  : 
« Peuh ! faisait-il dédaigneusement, sait-il bien 
imprimer les vers ? J’enverrai mes cahiers à Paris... »

On voit avec quelle naïveté Nelligan croyait au 
règne souverain de l’art sur la vile matière. La vie, 
telle qu’il se la faisait, devait être une longue rêverie, 
une longue fusée d’enthousiasme, une mélancolie 
voulue et cultivée, interrompue seulement par les 
éclats momentanés d’une gaieté bohême.

La bohême ! Ce mot était pour lui un idéal. Et 
pourtant, le dirai-je ? Nelligan ne fut jamais un 
bohême parfaitement authentique. Il avait, certes, 
l’ambition de passer pour très rosse ; on lui eût fait 
la pire injure en le trouvant bien élevé. Mais sa 
rosserie était trop étudiée, trop convenue, trop faite 
de lecture et d’imitation. Des cheveux esbrouffés, 
une redingote en désordre et des doigts tachés 
d’encre, voilà surtout en quoi elle consistait.

Du reste, il avait trop gardé l’empreinte de son 
éducation de famille, il avait l’amour et le respect 
de trop de choses, trop de timidité aussi et de 
naturelle réserve, pour vivre au naturel l’être 
libre, gouailleur et cynique que doit être un 
bohême de race. J’entends, d’ailleurs, faire de 
cette impuissance un éloge ; car la bohême, toute 
amusante qu’elle soit par le dehors, n’est pas, 
tant s’en faut, admirable à tous points de vue. 
Elle étouffe, chez les Schaunards qu’elle enfante, 
beaucoup plus de sens esthétique qu’elle n’en 
développe. La chope de bière et Mimi Pinson sont, 
en général, une pauvre école pour l’esprit. Mais 
il était curieux de noter cette séduction du hardi, 
de l’aventureux, de l’imprévu, de l’impossible, sur 
une âme aussi naturellement solitaire et mystique 
que l’était celle de Nelligan.

II

J’AI TRACÉ LE PROFIL du poète  : j’en viens à 
esquisser la physionomie de l’œuvre. Et d’abord, 
quelle idée l’inspire et la domine ? Quelle 
philosophie s’en dégage ? Y a-t-il, dans ces deux ou 
trois mille vers de thèmes et d’allures si variés, un 
but poursuivi, une pensée maîtresse, une théorie 
quelconque sur l’âme, sur la vie, sur la société, sur 
l’art ? Personne n’eût été plus embarrassé de le dire 
que Nelligan lui-même. En fait, l’art n’eut jamais 
pour lui aucun dessous ; il fit de la poésie comme 
le rossignol fait des trilles, sans y entendre plus de 
malice. Et comme la poésie est un peu partout, il 
y a dans cette poésie un peu de tout. Il y a de la 
foi et du doute, de l’adoration et du blasphème, de 
l’amour et de la révolte, de la pitié et du mépris. 
C’est une mosaïque d’idées dont la marqueterie 
bizarre admet tous les contrastes, un réseau qui 
s’emmêle en labyrinthe, un corps chimique dont 
les atomes, violemment appariés, se heurtent et 
s’excluent.

Il est croyant jusqu’à la dévotion, et il chante la 
communion de Pâques avec la ferveur d’une 
pensionnaire :

Douceur, douceur mystique ! ô la douceur qui pleut ! 
Est-ce que dans nos cœurs est tombé le ciel bleu ?

Tout le ciel, ce dimanche, à la messe de Pâques, 
Dissipant le brouillard des tristesses opaques ;

Plein d’Archanges, porteurs triomphaux d’encensoirs,
 Porteurs d’urnes de paix, porteurs d’urnes d’espoirs...

Serait-ce qu’un nouvel Éden s’opère en nous, 
Pendant que le Sanctus nous prosterne à genoux,

Et pendant que nos yeux, sous les lueurs rosées, 
Deviennent des miroirs d’âmes séraphisées ?...

Tournez la page : Voici « la Mort de la Prière », et le 
poète, oubliant soudain son Credo, se dit hypnotisé 
par Voltaire, qu’entre nous il n’a jamais lu :

Il entend lui venir, comme un divin reproche,
Sur un thème qui pleure, angéliquement doux, 
Des conseils l’invitant à prier... une cloche ! 
Mais Arouet est là, qui lui tient les genoux.

Il entend bien aller au ciel, en compagnie de Cécile, 
sa sainte bien-aimée :

Je ne veux plus pécher, je ne veux plus jouir, 
Car la sainte m’a dit que pour encor l’ouir, 
Il me fallait vaquer à mon salut sur terre.

Et je veux retourner au prochain récital 
Qu’elle me doit donner au pays planétaire, 
Quand les anges m’auront sorti de l’hôpital.

Mais s’il se fourvoie en enfer, il prendra la chose 
gaiement :

Puisque le Ciel me prend en grippe, 
(N’ai-je pourtant assez souffert ?) 
Les pieds sur les chenets de fer,
Devant un bock, rêvons, ma pipe.

Preste, la mort que j’anticipe
Va me tirer de cet enfer
Pour celui du vieux Lucifer.
Soit ! nous fumerons chez ce type, 

Les pieds sur les chenets de fer.

Il paraît adorer les moines et moinesses, et il célèbre 
le « Bénédictin mourant » et « les Carmélites » :

Parmi le deuil du cloître, elles vont, solennelles, 
Et leurs pas font courir un frisson sur les dalles 
Cependant que, du bruit funèbre des sandales, 
Monte un peu la rumeur chaste qui chante en elles.

Néanmoins, voici le portrait peu f latté qu’il trace 
de la vie contemplative :

Leur visage est funèbre, et dans leurs yeux sereins
Comme les horizons vastes des cieux marins, 
Flambe l’austérité des froides habitudes.

L’imposture céleste emplit leur large esprit : 
Car seul l’Espoir menteur creusa les solitudes 
De ces silencieux spectres de Jésus-Christ.

Pour comble, et pour montrer combien, au fond, 
tout cela lui est parfaitement égal, ce dernier tercet, 
à son tour, se transforme ainsi dans une rédaction 
postérieure :

La lumière céleste emplit leur large esprit, 
Car l’Espoir triomphant creusa les solitudes 
De ces silencieux spectres de Jésus-Christ.

Espoir menteur, espoir triomphant, c’est pour cet 
artisan de rimes une simple question d’épithètes. 
Puis, comme il a l’oreille très fine, et qu’il s’entend 
comme pas un à la nuance, au lieu du titre primitif 
de la pièce : « Les Moines noirs », évoquant une idée 
d’ignorance et de ténèbres, ce sera désormais : « Les 
Moines blancs », où f lotte une vision d’idéal et de 
clarté. Voilà bien, à la lettre, soutenir le blanc et le 
noir ; mais l’harmonie est sauve, et c’est l’essentiel.

Nelligan se contredit ainsi sans respect humain 
chaque fois qu’il aborde une thèse quelconque. 
Voyant tout au point de vue de l’effet, du 
pittoresque, il peut fixer dans ses tableaux les 
aspects les plus contraires des choses  : ce ne sont 
à ses yeux que jeux d’ombre et de lumière. Il n’y a 
rien en lui d’un poète philosophe comme Vigny ou 
Sully-Prud’homme, rien d’un poète moraliste ou 
humanitaire comme Hugo ou Coppée. Sa fantaisie 
est son dogme, sa morale et son esthétique, ce qui 
revient à n’en pas avoir du tout. S’il parle, c’est pour 
exprimer, non des idées dont il n’a cure, mais des 
émotions, des états d’âme, et parmi ces états, tout 
ce qu’il y a de plus irréel, de plus vague et de moins 
réductible aux lois de la pensée. Il a lui-même noté 
ce trait typique de son esprit dans des vers d’une 
imprécision délicieuse :

Ma pensée est couleur de lumières lointaines,
Du fond de quelque crypte aux vagues profondeurs ; 
Elle a l’éclat parfois des subtiles verdeurs
D’un golfe où le soleil abaisse ses antennes.

En un jardin sonore, au soupir des fontaines,
Elle a vécu dans les soirs doux, dans les odeurs ; 
Ma pensée est couleur de lumières lointaines,
Du fond de quelque crypte aux vagues profondeurs.

Elle court à jamais les blanches prétentaines, 
Au pays angélique où montent ses ardeurs ; 
Et, loin de la matière et des brutes laideurs, 
Elle rêve l’essor aux célestes Athènes.

Ma pensée est couleur de lunes d’or lointaines.

Bien malin qui tirera de là une doctrine, et qui fera un 
bloc de cette poussière d’idées. Mais aussi, comme 
l’idée importe peu quand la fantaisie s’envole avec 
cette subtilité, cette grâce, et ce rythme en aussi 
délicates sonorités. Nous avons ici, c’est clair, de 
la musique pure : c’est comme la transcription en 
notes prosodiques d’une « Romance sans paroles » 
de Mendelssohn. Et tout notre poète est là. Cette 
lacune énorme, l’absence d’idées, devient chez 
lui presque du génie. L’idée absente laisse toute la 
place aux eff luves du sentiment et aux richesses de 
la ciselure. Si l’œuvre d’art n’est pas un bas-relief 
où l’histoire se grave en traits définis et fermes, 
c’est un camée où Benvenuto, de la fine pointe du 
stylet, trace un enroulement de chimères.

Cette nullité d’idées, philosophiques ou autres, 
dispense Nelligan de toute érudition sérieuse. En 
fait, sa culture historique, scientifique, artistique 
même, tient toute dans un lobe de l’arrière-fond 
de son cerveau. Il n’a lu que les poètes, et il ne sait 
de toutes choses que ce qu’il en apprend chez eux.

De là, des ignorances et des bévues qui font sourire. 
Les notions, incomplètes, se mêlent un peu dans sa 
tête, aussi prompte à saisir que peu apte à creuser 
et à classer.

Il aime la musique, d’une passion que je crois 
sincère, car cet art est frère de son rythme et de sa 
mélancolie.

Rien ne captive autant que ce particulier
Charme de la musique où ma langueur s’adore.

Mais s’il en vient à nommer ses maîtres de choix, 
il placera au même rang, sans souci d’accoler 
des antipodes, Listz, Mozart, Chopin, Haydn, 
Paderewski.

Je le soupçonne, au fond, de les ignorer tous 
et de n’en parler que par ouï-dire. Ces noms, 
évidemment, n’ont pour lui rien de très précis ; ils 
n’offrent aucun sens d’école ou de genre différents : 
ils sont synonymes de musique, et voilà tout.

De même pour la peinture. Rubens, le peintre des 
lourdeurs f lamandes, le joyeux compère à la verve 
rabelaisienne et sanguine, est sous sa plume une 
espèce d’Angelico idéaliste. S’il veut sonnettiser 
« Gretchen la pâle », il dira :

Elle est de la beauté des profils de Rubens
Dont la majesté calme à la sienne s’incline.

Les profils de Rubens sont d’une majesté de 
matrones repues, et, en fait de pâleur, ont celle des 
lendemains d’orgie. Mais passons. Nelligan avait 
dix-neuf ans, et n’avait jamais vu le Louvre. Ces 
inexpériences trahissent la jeunesse, et rien de 
plus.

Ce qui est plus grave, et l’eût aisément détourné 
de sa vraie voie, c’est que, voulant, malgré tout, 
« avoir des idées », il se soit parfois contenté de 
celles d’autrui. Non pas qu’il ait plagié personne : 
j’ai cherché vainement, en feuilletant son œuvre, 
à le surprendre là-dessus ; – mais il a imité, au 
hasard de ses lectures et de ses réminiscences. Il a 
emprunté à d’autres poètes, non des formes, mais 
des sujets, des inspirations dont il n’avait que faire, 
au lieu de cultiver sa riche et puissante originalité. 
Il s’est cru obligé d’écrire, après Hérédia, des 
« sonnets impassibles », et après Richepin, de petits 
Blasphèmes. Il a offert en libation à Rollinat l’Idiot 
putride. Si encore il ne s’inspirait que d’auteurs 
apparentés à son talent ! Mais il imite Coppée, 
mais il imite Veuillot ! Je lui prêtai un jour les 
Couleuvres, et je ne sais pourquoi il fut frappé d’un 
morceau médiocre intitulé « Pierre Hernschem ». 
Ce dernier nom, sans doute, lui parut d’un 
éternuement délicat et le ravit par son exotisme. 
Le lendemain, Nelligan m’arrivait avec la « Mort 
du moine », un pur décalque ! Hernschem était 
devenu Wysinteiner, et avait échangé la coulle de 
Saint-Dominique pour la capuce de Saint-Benoît : 
ce n’était vraiment pas la peine. Je refusai d’avaler 
cette fausse couleuvre.

Il a dédié à Coppée ses « Balsamines »  : il n’est 
que juste qu’elles lui retournent, car elles viennent 
de lui ; j’entends, par la donnée, par la mièvrerie 
sentimentale, non par le style, qui s’entrave ici 
d’une solennité lourde.

Il a commis souvent de ces emprunts maladroits, 
quoique honnêtes. Ils sont toujours reconnaissables : 
ils n’ont pas jailli de source, ils manquent de 
sincérité et sont décidément inférieurs. Nelligan 
n’est plus rien qui vaille quand il n’est pas 
pleinement lui-même.

Je coudrais dans ce sac, pour les vouer au f leuve 
d’oubli, cinq ou six bergeries qui semblent procéder 
de Laprade, et la bonne moitié de ces « intérieurs » 
ayant la prétention de nous ouvrir, dans le moindre 
bahut ou la plus banale horloge, des mystères sans 
fond. Cette poésie du mobilier a pu inspirer de 
jolies pièces, mais elle est artificielle et bien usée. 
Nelligan ne l’a pas toujours rajeunie. Toutefois, il 
a dans ce genre une « Vieille Armoire » passable, 
un « Potiche » suffisamment égyptien, et surtout 
un « Éventail » de facture achevée, qui, à lui seul, 
ferait pardonner tous les autres :

Dans le salon ancien à guipure fanée
Où fleurit le brocart des sophas de Niphon,
Tout peint de grands lys d’or, ce glorieux chiffon
Survit aux bals défunts des dames de lignée.

Mais, ô deuil triomphal ! l’autruche surannée
S’effrange sous les pieds de bronze d’un griffon,
Dans le salon ancien à guipure fanée
Où fleurit le brocart des sophas de Niphon.

C’est pittoresque comme détail et impeccable 
comme prosodie  : le plus scrupuleux des parnas-
siens signerait cela.

Louis Dantin
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Je regrette que Nelligan n’ait pas au moins démarqué 
la part imitative de son œuvre en donnant un 
cachet canadien à ses ressouvenirs étrangers, ou, 
plus généralement, qu’il n’ait pas pris plus près de 
lui ses sources habituelles d’inspiration. Sa poésie 
y eût gagné, certes, en personnalité et en vérité. 
Pourquoi tous ces bibelots de Saxe, et tous ces 
vases étrusques, et toutes ces dentelles de Malines ? 
Pourquoi sa tristesse même est-elle toujours hantée 
du souvenir de Baudelaire, de Gérard de Nerval 
et autres « poètes maudits ? » S’il fallait imiter ces 
grands hommes, c’était en chantant, à leur exemple, 
la nature et les âmes qui l’entouraient, et avant 
tout son propre cœur. L’essai d’un art indépendant 
et franchement national n’a pas encore été, chez 
nous, sérieusement tenté. Nous avons des artistes 
qui font rouler les strophes avec une belle majesté, 
d’autres qui sertissent les syllabes en orfèvres 
patients et habiles ; mais que n’emploient-ils leur 
talent à dire notre nature canadienne, la beauté 
typique de nos f leuves, de nos forêts, la grâce ou 
l’horreur de nos paysages ? Je ne vois partout que 
des sonnets turcs ou magyars, sans compter ceux 
qui ne sont d’aucun pays.

Il me semble que le sonnet iroquois aurait bien 
aussi sa saveur, et que Péribonka, Michilimakinac, 
seraient d’assez bons prétextes à la rime rare. 
Après tout, nous ne décrivons pas l’Orient mieux 
que Loti, ni l’Inde mieux que Leconte de Lisle  : 
mais nous pouvons enchâsser dans des vers 
f lambant neufs le frisson de nos glaces, le calme 
de nos lacs immenses, la gaieté blanche de nos 
foyers ; et l’absence même de prédécesseurs et 
de modèles nous forcera d’être nous mêmes. Et 
l’âme canadienne, tout en étant moins compliquée 
que d’autres, n’a-t-elle pas aussi ses mystères, 
ses amours, ses mélancolies, ses désespérances ? 
– Je ne prêche pas ici le patriotisme ; je parle au 
point de vue purement littéraire, et je crois qu’en 
négligeant les sources d’inspiration nationale, nos 
auteurs se ferment le chemin de l’originalité vraie 
et complète.

Il n’y a que Pamphile Lemay, que je sache, dont 
la vision poétique se soit nettement restreinte 
aux hommes et aux choses de notre pays  : 
malheureusement, chez lui, la forme n’est pas 
toujours à la hauteur de la pensée. Nelligan, lui, 
avait la forme, et eût pu nous donner une œuvre 
nationale d’une entière et vivante nouveauté.

III

J’AI DIT ASSEZ ce que n’est pas la poésie de 
Nelligan : j’ai hâte de dire ce qu’elle est. Car, pour 
être f lottante, ne croyez pas qu’elle soit vide  : 
seulement elle est remplie de choses légères comme 
elle, de soupirs, de sons et de parfums. Souvent, si 
elle dédaigne l’idée, c’est qu’elle la dépasse, pour 
la retrouver dans une transcendance plus haute. 
C’est de plein gré qu’elle s’exfolie de la lourdeur 
touffue des thèses, et toute la sève monte à la f leur, 
qui est le sentiment, qui est le rêve. Quel sentiment 
et quel rêve : c’est ce que je voudrais définir.

D’abord, le poète sort rarement de lui-même. C’est 
un subjectif, et les spectacles de l’âme l’intéressent 
beaucoup plus que le cosmos extérieur. C’est un 
solitaire, et il ne ressent que médiocrement les 
mille sympathies des êtres. C’est un égoïste, en 
somme : il ne va pas aux choses, il les attire en lui 
et n’est sensible qu’au choc qu’il en reçoit. Ce n’est 
pas lui qui pourrait dire :

J’ai voulu tout aimer, et je suis malheureux
Car j’ai de mes tourments multiplié les causes.
D’innombrables liens, frêles et douloureux,
Dans l’univers entier vont de mon âme aux choses.

Pourtant, quand il consent à s’extérioriser, à 
regarder autour de lui, il a souvent, à défaut 
de tendresse, l’imagination et la grâce. Par un 
singulier dédoublement, cette plume, trempée 
tout à l’heure dans l’angoisse intime, en vient à 
dessiner, sans un tremblement, de jolis portraits, 
d’une beauté calme et plastique, ou des natures 
mortes d’une observation presque savante. Dites-
moi si ce Petit Vitrail ne tamise pas jusqu’à vous la 
lumière recueillie des nefs gothiques :

Jésus à barbe blonde, aux yeux de saphir tendre,
Sourit dans un vitrail ancien du défunt chœur,
Parmi le vol sacré des chérubins en chœur
Qui se penchent vers Lui pour l’aimer et l’entendre.
Des oiseaux de Sion aux claires ailes calmes
Sont là dans le soleil qui poudroie en délire,
Et c’est doux comme un vers de maître sur la lyre
De voir ainsi, parmi l’arabesque des palmes,
Dans ce petit vitrail où le soir va descendre,
Sourire en sa bonté mystique, au fond du chœur,
Le Christ à barbe d’or, aux yeux de saphir tendre.

Et ce « Placet pour des cheveux », ne vous rappelle-
t-il pas la préciosité de Rostand, en même temps 
que ses acrobaties rythmiques ?

Reine, acquiescez-vous qu’une boucle déferle
Des lames des cheveux aux lames du ciseau,
Pour que j’y puisse humer un peu de chant d’oiseau,
Un peu de soir d’amour né de vos yeux de perle ?

Au bosquet de mon cœur, en des trilles de merle,
Votre âme a fait chanter sa flûte de roseau.
Reine, acquiescez-vous qu’une boucle déferle
Des lames des cheveux aux lames du ciseau ?

Fleur soyeuse, aux parfums de rose, lys ou berle,
Je vous la remettrai, secrète comme un sceau,
Fût-ce en Éden, au jour que nous prendrons vaisseau
Sur la mer idéale où l’ouragan se ferle.

Reine, acquiescez-vous qu’une boucle déferle ?

Le « Roi du souper », les « Roses d’hiver », 
« Fantaisie blonde », « Violon de villanelle », sont 
autant de tableaux gracieux, montrant le poète en 
communion passagère avec le monde et la vie. Cette 
sympathie va même jusqu’à la pitié ; mais alors, 
comme par un retour instinctif, la pitié s’attendrit 
surtout sur le mal terrible qui déjà ronge le poète. 
Il y a de l’émotion humaine dans l’« Idiote aux 
Cloches », et dans l’étrange complainte intitulée : 
« Le Fou » :

Gondolar ! Gondolar !
Tu n’es plus sur le chemin très tard.

On assassina l’pauvre idiot,
On l’écrasa sous un chariot,
Et puis l’chien après l’idiot.

On leur fit un grand, grand trou là.
Dies irae, dies illa.
À genoux devant ce trou-là !

Je l’ai dit, ces excursions sur le royaume extérieur 
sont rares. Presque toujours, la poésie de Nelligan 
s’isole, s’emprisonne, ferme les yeux, et se gémit 
elle- même. Car alors, ce qui est son fond essentiel, 
c’est une tristesse sombre et désolée. Non la tristesse 
qui f lotte, vaporeuse et douce, sur l’âme des purs 
mélancoliques ; – non celle qui s’amollit, comme 
chez Rodenbach, de la suavité des souvenirs ; – 
non plus celle qui se justifie et se raisonne, comme 
chez les grands pessimistes ; – mais la tristesse sans 
objet, sans cause, et dès lors sans consolation ; lame 
implacable et froide enfoncée jusqu’au vif du cœur ; 
torture aiguë, amère, enfiévrée et desséchante, 
n’ayant pas même l’orgueil de la force stoïque ou le 
soulagement des larmes.

De l’âme où elle a son centre morbide, cette 
tristesse s’épand sur les êtres et les enveloppe d’un 
voile de deuil. Sa vision des choses passe toute par 
la raie obscure du prisme. Elle promène sur tout ce 
qui est vie, lumière, éclat, son éteignoir funèbre ; 
elle ensevelit l’univers dans son propre tombeau. 
Envers la joie, l’amour, l’action, tout ce qui attire et 
invite, elle se fait défiante, presque haineuse. Elle 
f laire un piège dans les f leurs et les astres, et si elle 
leur prête ses langueurs, c’est sans en recevoir ni 
en attendre de pitié. Elle souffre également du réel 
et de l’idéal, de la nature et de l’homme, de l’esprit 
et de la chair, de la laideur et de la beauté. La mort 
elle-même, cette grande libératrice, est repoussée 
comme une marâtre. Ainsi cette souffrance envahit 
tout, s’assimile tout, s’exacerbe et grandit de toutes 
les victimes qu’elle s’immole.

Ah ! comme Nelligan l’a vécue, cette douloureuse 
tristesse, et comme il faut l’en plaindre ! Mais 
aussi, quand il s’y livre, quelle sincérité poignante 
elle apporte à son art ! Alors plus de labeur visible, 
plus de ciselures d’emprunt : c’est le frisson, l’effroi 
primitif d’une âme déchirée et enténébrée. Le cri 
élégiaque jaillit des profondeurs et vient nous 
remuer aux fibres. Ces distiques, par exemple, ne 
sont-ils pas de purs sanglots ?

Comme des larmes d’or qui de mon cœur s’égouttent,
Feuilles de mes bonheurs, vous tombez toutes, toutes.

Vous tombez au jardin de vie où je m’en vais,
Où je vais, les cheveux au vent des jours mauvais.

Vous tombez de l’intime arbre blanc, abattues
Çà et là, n’importe où, dans l’allée aux statues.

Couleur de jours anciens, de mes robes d’enfant,
Quand les grands vents d’automne ont sonné l’olifant.

Et vous tombez toujours, mêlant vos agonies,
Vous tombez, mariant, pâles, vos harmonies.

Vous avez chu dans l’aube aux sillons des chemins,
Vous pleuvez de mes yeux, vous tombez de mes mains.

Comme des larmes d’or qui de mon cœur s’égouttent,
Dans mes vingt ans déserts vous tombez toutes, toutes.

Le poète revêt de toutes les formes et de toutes 
les nuances de l’ombre sa mélancolie désespérée. 
En tout il la retrouve et la salue comme une 
connaissance familière. Il n’y a pas de façon plus 
navrante de conjuguer le verbe « souffrir. »

C’est le regret d’être au monde et d’avoir affronté 
l’ennui de vivre :

Quand je n’étais qu’au seuil de ce monde mauvais
Berceau, que n’as-tu fait pour moi tes draps funèbres ?
Ma vie est un blason sur des murs de ténèbres,
Et mes pas sont fautifs où maintenant je vais.

Ah ! que n’a-t-on tiré mon linceul de tes langes
Et mon petit cercueil de ton bois frêle et blanc,
Alors que se penchait sur ma vie, en tremblant,
Ma mère souriante avec l’essaim des anges ?

C’est le regret de son enfance heureuse. Ah ! 
comme il la pleure, cette enfance de bon petit 
garçon, insouciant et pur, alors que la vie dérobait 
ses trahisons prochaines, et que la Poésie cruelle 
ne l’avait pas encore aimé !

Par les hivers anciens, quand nous portions la robe,
Tout petits, frais, rosés, tapageurs et joufflus,
Avec nos grands albums, hélas ! que l’on n’a plus,
Comme on croyait déjà posséder tout le globe !

Assis en rond, le soir, au coin du feu, par groupes,
Image sur image, alors combien joyeux
Nous feuilletions, voyant, la gloire dans les yeux,
Passer de beaux dragons qui chevauchaient en troupes.

Je fus de ces heureux d’alors. Mais aujourd’hui,
Les pieds sur les chenets, le front terne d’ennui,
Moi qui me sens toujours l’amertume dans l’âme,
J’aperçois défiler, dans un album de flamme,
Ma jeunesse qui va, comme un soldat passant
Au champ noir de la vie, arme au poing, toute en sang !

C’est l’amertume du Présent, ses soucis, ses 
étranges angoisses :

La Détresse a jeté sur mon cœur ses noirs voiles
Et les croassements de ses corbeaux latents ;
Et je rêve toujours au vaisseau des Vingt ans,
Depuis qu’il a sombré dans la mer des étoiles.

Ah ! quand pourrai-je encor comme des crucifix
Étreindre entre mes doigts les chères paix anciennes,
Dont je n’entends jamais les voix musiciennes
Monter dans tout le trouble où je geins, où je vis !

C’est la nostalgie de pays inconnus, où tout serait 
idée et lumière, et dont le lointain désespère son 
désir :

Et nos cœurs sont profonds et vides comme un gouffre.
Ma chère, allons-nous-en, tu souffres et je souffre.

Fuyons vers le castel de nos Idéals blancs,
Oui, fuyons la Matière aux yeux ensorcelants.

Aux plages de Thulé, vers l’île des Mensonges,
Sur la nef des vingt ans fuyons comme des songes.

Il est un pays d’or plein de lieds et d’oiseaux ;
Nous dormirons tous deux au frais lit des roseaux.

Nous nous reposerons des intimes désastres
Dans des rythmes de flûte, à la valse des astres.

Fuyons vers le château de nos Idéals blancs ;
Oh ! fuyons la Matière aux yeux ensorcelants.

Veux-tu mourir, dis-moi ? tu souffres et je souffre,
Et nos cœurs sont profonds et vides comme un gouffre.

C’est la sensation vive du néant de tout, et de la fin 
déplorable de ce qu’on aime :

Voici que vient l’amour de mai :
Vivez-le vite, le cœur gai,
 Larivarite et lalari.
Ils tombent tôt les jours méchants,
Vous cesserez aussi vos chants ;
Dans le cercueil il faudra ça,
 Ça, 
 Lalari
Belles de vingt ans au cœur d’or,
L’amour, sachez-le, tôt s’endort,
 Larivarite et lalari !

C’est la mélancolie qui émane des choses, et qui 
rend leur contact cuisant et douloureux :

Pour ne pas voir choir les roses d’automne
Cloître ton cœur mort en mon cœur tué.
Vers des soirs souffrants mon deuil s’est rué
Parallèlement au mois monotone.

Le carmin pâli de la fleur détonne
Dans le bois dolent de roux ponctué.
Pour ne pas voir choir les roses d’automne
Cloître ton cœur mort en mon cœur tué.

Là-bas, les cyprès ont l’aspect atone :
À leur ombre on est vite habitué.
Sous terre un lit frais s’ouvre situé,
Nous y dormirons tous deux, ma mignonne,

Pour ne pas voir choir les roses d’automne.

C’est la duperie de la joie elle-même, par laquelle 
l’âme cherche en vain à tromper sa douleur intime :

Pendant que tout l’azur s’étoile dans la gloire,
Et qu’un hymne s’entonne au renouveau doré,
Sur le jour expirant je n’ai donc pas pleuré,
Moi qui marche à tâtons dans ma jeunesse noire !

Je suis gai ! je suis gai ! Vive le soir de mai !
Je suis follement gai, sans être pourtant ivre !...
Serait-ce que je suis enfin heureux de vivre ?
Enfin mon cœur est-il guéri d’avoir aimé ?

Les cloches ont chanté ; le vent du soir odore...
Et pendant que le vin ruisselle à joyeux flots,
Je suis si gai, si gai, dans mon rire sonore,
Oh ! si gai, que j’ai peur d’éclater en sanglots !

Ainsi, toute cette poésie n’est qu’un ref let de 
l’universelle souffrance, un écho du Vanitas 
vanitatum antique, mais singulièrement aigri 
par l’outrance d’une sensibilité toute moderne. 
Et comment donc la disais-je étrangère à toute 
philosophie ? La souffrance n’est-elle pas le grand 
fait, la grande loi humaine ? Dans la plainte âpre 
et désolée qui siff le entre ces strophes, il y a tout 
Schopenhauer, tout Job aussi, l’auteur le plus 
pessimiste qui soit au monde, et le moins lu, après 
Baruch.

IV

IL EST BANAL DE RAPPELER que l’art est avant 
tout la splendeur vivante de la forme. En poésie, 
comme en peinture, le style n’est pas seulement 
tout l’homme, il est presque toute l’œuvre. Je 
dois donc, pour compléter cette étude, apprécier 
Nelligan à ce point de vue, rechercher sa filiation 
littéraire, analyser sa langue poétique dans ses 
éléments constitutifs  : phrase, image, rythme et 
prosodie, le juger en un mot comme styliste et 
comme écrivain.

Ici, je suis à l’aise pour louer notre jeune poète, avec 
seulement quelques réserves ; – car sa gloire est 
surtout d’avoir fondu une pensée parfois hésitante 
et impersonnelle dans un moule précieux et rare. 
C’est par là surtout que son œuvre, en tenant 
compte des circonstances, revêt un caractère 
prestigieux, qu’on y voit éclater quelque chose de 
plus que le talent, que l’aptitude, que l’habileté 
acquise  : je veux dire le don, ce présent direct et 
purement gratuit de la mystérieuse Nature.

Car, je l’ai dit plus haut, Nelligan n’a rien appris, 
et la grammaire pas plus que le reste. Cela se 
voit, il faut l’avouer, en plus d’une page de ses 
écritures. La syntaxe n’est pas son fort, et ce fut 
un malheur pour lui d’être venu au monde avant 
la simplification de l’orthographe. Mais ce qui 
étonne, c’est qu’il possède avec cela un vocabulaire 
d’une éblouissante richesse ; c’est que sous sa plume 
abondent les tournures délicates et savantes ; c’est 
que cet étranger connaît toutes les finesses d’une 
langue dont il ignore le rudiment. De là résulte un 
curieux mélange de naïvetés grammaticales et de 
raffinements stylesques. Les unes sont de l’écolier 
paresseux et peu ferré sur les participes ; les autres 
de l’artiste instinctif, que guide une science quasi 
infuse.

Quant à ses parentés littéraires, elles sont multiples 
et fort diverses. On s’est habitué à voir en lui un 
décadent, un tenant de l’école dont Rimbaud, 
Mallarmé, Verlaine furent les coryphées, et qui, 
de Rodenbach à Viellé-Griffin, a compté depuis 
d’illustres représentants. L’on ne peut nier, en 
effet, qu’il ait subi l’inf luence de ces hardis 
créateurs de formules nouvelles. Il se peut même 
que le symbolisme pur ait inspiré telle ou telle 
pièce comme « La belle Morte », d’une prosodie 
irrégulière et d’une étrangeté voulue :

Ah ! la belle morte ! elle repose.
En Éden blanc un ange la pose.

Elle sommeille emmi les pervenches
Comme en une chapelle aux dimanches.

Ses cheveux sont couleur de la cendre ;
Son cercueil ou vient de le descendre.

Et ses beaux yeux verts que la mort fausse
Feront un clair de lune en sa fosse.

C’est encore un ressouvenir de Verlaine, et même 
du point extrême par où le verlainisme touche à la 
fumisterie, que cette fin du sonnet intitulé  « Les 
Corbeaux ».

Or, cette proie échue à ces démons des nuits,
N’était autre que ma vie en loque, aux ennuis
Vastes qui vont tournant sur elle ainsi toujours,

Déchirant à larges coups de bec, sans quartier,
Mon âme, une charogne éparse au champ des jours,
Que ces vieux corbeaux dévoreront en entier.

Mais il y a pourtant entre le style de Nelligan 
et les procédés de « l’art futur » des divergences 
essentielles. Dans un livre très convaincu et très 
ferme qu’il vient d’écrire à la défense de la poésie 
nouvelle, monsieur Beaunier réduit à deux les 
oppositions radicales entre l’école symboliste 
et l’école parnassienne, sa rivale la plus en vue. 
Celle-ci, dit-il, s’attache à la notation directe des 
choses, par le trait net, exact et précis ; celle-
là exprime les choses par leurs ref lets, leurs 
signes, leurs équivalents et leurs symboles. – 
L’un pousse jusqu’au scrupule la perfection de 
la rime et de la prosodie ; elle affectionne les 
formes fixes, qui asservissent le poète aux lois de 
rythmes compliqués et difficiles. – L’autre a pour 
formule le vers libre, dégagé de toutes les règles 
traditionnelles, remplaçant la rime par l’assonance 
et gardant dans le choix et la combinaison des 
rythmes l’indépendance la plus entière.

Or il est aisé de voir que Nelligan, souvent sym-
boliste par sa conception des entités poétiques, est 
presque toujours parnassien par leur expression. Il 
a le goût très vif de cette musique savante à laquelle 
les « jeunes » voudraient substituer la simple voix 
des brises et des f lots. Il n’a jamais suivi ce précepte 
capital de l’« Art poétique » de Verlaine :

Mais avant tout préfère l’impair
Plus vague et plus soluble dans l’air,
Sans rien en lui qui pèse ou qui pose.

Il rime le vieil alexandrin, avec les seules licences 
autorisées par Hugo*, et il le rime richement, 
royalement même, à la façon de Banville, de 
Gautier, et de Hérédia. Le sonnet et le rondel, ces 
formes classiques par excellence, ont toutes ses 
prédilections.

*  Il faut excepter pourtant la loi de l’alternance des 
rimes, dont il s’affranchit volontiers, et non sans 
trouver dans cette audace des effets harmoniques 
étonnants.

Ainsi, de ses attaches symbolistes et de son culte 
parnassien, naît une originalité composite, assez 
bien balancée toutefois, et qui embrasse et élargit 
l’un et l’autre genre. « Jardin d’antan » est, ce me 
semble, un exemple typique de cet alliage :

Rien n’est plus doux aussi que de s’en revenir
 Comme après de longs ans d’absence, 
  Que de s’en revenir
Par le chemin du souvenir 
 Fleuri de lys d’innocence, 
  Au jardin de l’Enfance.

Au jardin clos, scellé, dans le jardin muet
 D’où s’enfuirent les gaietés franches, 
  Notre jardin muet
Et la danse du menuet
 Qu’autrefois menaient sous branches
  Nos sœurs en robes blanches.

Aux soirs d’Avril anciens, jetant des cris joyeux
 Entremêlés de ritournelles,
  Avec des lieds joyeux
Elles passaient, la gloire au yeux,
 Sous le frisson des tonnelles,
  Comme en les villanelles

Cependant que venaient, du fond de la villa,
 Des accords de guitare ancienne,
  De la vieille villa,
Et qui faisaient deviner là
 Près d’une obscure persienne,
  Quelque musicienne.

Mais rien n’est plus amer que de penser aussi
 À tant de choses ruinées !
  Ah ! de penser aussi, 
Lorsque nous revenons ainsi
 Par des sentes de fleurs fanées,
  À nos jeunes années...
etc.

Quelquefois, sans doute, les deux personnages ne 
se fondent pas assez bien. Le parnassien domine 
au recto, et le décadent au verso de la même page. 
Ainsi il y a de la distance entre la f luidité vague 
des vers qui précèdent, et la touche précise et 
fortement accentuée de ceux-ci :

Je remarquais toujours ce grand Jésus de plâtre
Dressé comme un pardon au seuil du vieux couvent,
Échafaud solennel à geste noir, devant
Lequel je me courbais, saintement idolâtre.

Or, l’autre soir, à l’heure où le cri-cri folâtre,
Par les prés assombris, le regard bleu rêvant,
Récitant Eloa, les cheveux dans le vent,
Comme il sied à l’Éphèbe esthétique et bellâtre ;

J’aperçus, adjoignant des débris de parois,
Un gigantesque amas de lourde vieille croix,
Et de plâtre écroulé parmi les primevères.

Et je restai là, morne, avec les yeux pensifs,
Et j’entendais en moi des marteaux convulsifs
Renfoncer les clous noirs des intimes Calvaires.

Sans doute, avec le temps, Nelligan eût conquis 
pour son style une unité plus forte, et, de ses 
diverses tendances, plus fermement équilibrées, se 
fût fait un moule vraiment personnel et définitif.

Quoiqu’il en soit, il était et fût resté un grand 
musicien de syllabes. On le prend souvent en défaut 
d’inspiration et même de sens, jamais en défaut 
d’harmonie. Il connaît la valeur exacte des sons et 
leurs plus subtiles nuances. Il tire un parti habile 
et sûr de tous les artifices de la cadence poétique. 
J’aime à le citer à ce point de vue, car c’est un 
maître. Abstraction faite de l’évocation intime, 
quoi de plus neuf comme agencement musical que 
ces deux strophes :

Ah ! comme la neige a neigé !
Ma vitre est un jardin de givre.
Ah ! comme la neige a neigé !
Qu’est-ce que le spasme de vivre
À la douleur que j’ai, que j’ai !

Tous les étangs gisent gelés,
Mon âme est noire : où vais-je ? où vis-je ?
Tous ses espoirs gisent gelés.
Je suis la nouvelle Norvège
D’où les blonds ciels s’en sont allés.

Je trouve encore un charme troublant et bizarre, 
pour l’âme autant que pour l’oreille, dans la 
fantaisie intitulée « Five O’clock » :

Comme Liszt se dit triste au piano voisin !
.............................................................
Le givre a ciselé de fins vases fantasques,
Bijoux d’orfèvrerie, orgueils de Cellini,
Aux vitres du boudoir dont l’embrouillamini
Désespère nos yeux de ses folles bourrasques.

Comme Haydn est triste au piano voisin !
.............................................................
Ne sors pas ! Voudrais-tu défier les bourrasques,
Battre les trottoirs froids par l’embrouillamini
D’hiver. Reste. J’aurai tes ors de Cellini,
Tes chers doigts constellés de deux bagues fantasques.

Comme Mozart est triste au piano voisin !
.............................................................

Le Five O’clock expire en mol ut crescendo,
– Ah ! qu’as-tu ? tes chers cils s’amalgament de perles.
– C’est que je vois mourir le jeune espoir des merles
Sur l’immobilité glaciale des jets d’eau.

................................ sol, la, si, do.
– Gretchen, verse le thé aux tasses de Yeddo.

Et ce novice, qui fait sonner de façon si experte le 
cliquetis des mots, excelle aussi, mérite beaucoup 
plus rare, à allumer au choc des pensées l’image 
étincelante et neuve. Comme les grands poètes de 
tous les temps, il voit les choses les plus vieilles 
sous des angles inaperçus : il y saisit des rapports 
très lointains, très indirects, qui frappent pourtant 
par leur simplicité et leur justesse. Il renouvelle 
l’arsenal usé de la métaphore, et du lieu commun 
lui-même sait faire une conception personnelle et 
une création. Ennemi-né de la banalité dans l’art, il 
cherche toujours le mot typique, le trait expressif, 
la comparaison imprévue, la sensation raffinée, le 
coup de pinceau qui fait éclair, la touche subtile 
qui remuera dans l’âme quelque corde non encore 
atteinte. Et ce louable effort réussit souvent  : 
la fuite du « convenu » ne le fait pas verser dans 
l’inintelligible, ressource des talents inférieurs ; et 
le poète, en frais d’images, a des ingéniosités de 
bon aloi et des trouvailles de génie.

Il a, quand il le veut, l’image épique et romanesque 
de Hugo :

Et depuis, je me sens muré contre le monde,
Tel un prince du Nord que son Kremlin défend.
Et je revis encore avec ce qui fut là
Quand les soirs nous jetaient de l’or par les persiennes.
Et parfois, tout ravis, dans nos palais de foin.
Nous déjeunions d’aurore et nous soupions d’étoiles.

Il a l’image éclatante et précise des fins ciseleurs 
du Parnasse :

Je rêve de marcher comme un conquistador,
Haussant mon labarum triomphal de victoire,
Vers des assauts de ville aux tours de bronze et d’or.
Ils défilent, au chant étoffé des sandales,
Le chef bas, égrenant de massifs chapelets.
Maître, quand j’entendis, de par tes doigts magiques,
Vibrer ce grand nocturne, à des bruits d’or pareil.

Plus souvent, c’est l’image plus indécise, mais aussi 
plus évocatrice, dont Rodenbach surtout a joué avec 
une virtuosité si rare ; l’image symbolique, dont 
la sensation se prolonge, dont le sens se creuse et 
s’étend dans les lointains de l’âme, y éveillant par 
sa note profonde toute une gamme d’harmoniques 
aiguës :

Le soir sème l’Amour, et les Rogations
 S’agenouillent avec le Songe.

Ma voix t’appelle, ô sœur ! mais ta voix d’or m’élude.
Lucile est morte hier, et je sanglote, étant
Comme une cloche vaine en une solitude.



Comme il est douloureux de voir un corbillard
Traîné par des chevaux funèbres, en automne,
S’en aller cahotant au chemin monotone,

Là-bas, vers quelque gris cimetière perdu
Qui lui-même comme un grand mort gît étendu...

Alors que dans ta lande intime tu rappelles,
Mon cœur, ces angelus d’antan, fanés, sans voix,
Tous ces oiseaux de bronze envolés des chapelles !

Octobre étend son soir de blanc repos
Comme une ombre de mère morte.

Ou bien, originale encore, l’image relève de 
l’observation pure et simple, de la réalité perçue 
par un œil d’artiste singulièrement attentif et 
pénétrant.

L’hiver de son pinceau givré barbouille aux vitres
Des pastels de jardins de roses en glaçons.

Seuls, des camélis, dans un glauque bocal,
Ferment languissamment leurs prunelles câlines.

De grands chevaux de pourpre erraient, sanguinolents,
Par les célestes turfs, et je tenais, tremblants,
Tes doigts entre mes mains comme un nid d’oiseaux blancs.

Aviez-vous songé que les vieux toits, par un soir 
d’hiver, ressemblent à une armée de vétérans, au 
casque à poil blanchi par la neige, et portant droit 
leurs cheminées en guise de mousquets ?

Casqués de leurs shakos de riz,
Vieux de la vieille au mousquet noir,
Les hauts toits, dans l’hivernal soir,
Montent la consigne à Paris.

Parfois l’analogie, à force d’être inédite, est bien 
un peu tirée, et la diction prétentieuse. Voici, 
par exemple, une manière unique de mendier les 
faveurs d’une belle maîtresse :

Veux-tu m’astraliser la nuit ?

Voici une façon non moins rare de prier une jeune 
fille de ne pas regarder par la fenêtre :

Loin des vitres ! clairs yeux dont je bois les liqueurs,
Et ne vous souillez pas à contempler les plèbes !

Voici une peinture ultra-pittoresque de trois per-
roquets empaillés sur une console :

Tel un trio spectral de pailles immobiles,
Sur la corniche où vibre un effroi de sébiles,
Se juxtaposera leur vieille intimité.

Et c’est une allusion symbolique, oh ! combien ! 
que cette morale à propos d’un soulier, dernier 
souvenir d’une morte :

Mon âme est un soulier percé !

Encore y a-t-il là quelque chose de trouvé, et que 
tout le monde n’eût pas trouvé. Je voudrais que 
Nelligan n’eût jamais fait pis, qu’il n’eût jamais 
traîné par les cheveux l’image embarrassée et 
pénible, l’image ronflante et déclamatoire. Cela 
lui arrive pourtant, dans ses mauvais jours. Ne 
baptise-t-il pas notre ami Gill :

Jumeau de l’idéal, ô brun enfant d’Apelle !

Et ne poursuit-il pas, trois vers durant, cette 
insipide métaphore :

Je plaque lentement les doigts de mes névroses,
Chargés des anneaux noirs de mes dégoûts mondains
Sur le sombre clavier de la vie et des choses.

Mais il n’est bon cheval qui ne bronche ni bon poète 
qui ne divague. Ces faiblesses sont l’exception ; en 
général l’image jaillit alerte et bien frappée, forte 
et juste ; et, mieux que tout le reste, cette faculté 
d’imaginer en neuf consacre le talent poétique de 
Nelligan, le place peut-être hors de pair dans notre 
pléiade naissante.

V

J’AI VU UN SOIR Nelligan en pleine gloire. 
C’était au Château Ramesay, à l’une des dernières 
séances publiques de l’École Littéraire. Je ne 
froisserai, j’espère, aucun rival en disant que le 
jeune éphèbe eut les honneurs de cette soirée. 
Quand, l’œil f lambant, le geste élargi par l’effort 
intime, il clama d’une voix passionnée sa « Romance 
du vin », une émotion vraie étreignit la salle, et les 
applaudissements prirent la fureur d’une ovation. 
Hélas ! six mois après, le triomphateur subissait 
la suprême défaite, et l’École Littéraire elle-même 
s’en allait, désorganisée et expirante.

Je ne songe jamais au héros tombé sans regretter 
la décadence de ce cénacle d’esprits choisis, tous 
rayonnant d’une belle jeunesse et d’un ardent 
amour de l’art, qui montra un instant tant de 
vitalité et fit concevoir de si hauts espoirs. Nous y 
voyions le signal attendu de notre réveil artistique, 
l’aube d’une renaissance littéraire dans notre pays, 
l’effort décisif pour soulever l’étendard sacré au-
dessus de nos prosaïsmes vulgaires, peut-être 
l’avenir du parler de France sur les lèvres de nos 
enfants. En fait, les succès, l’inf luence grandissante 
de l’œuvre, justifiaient nos prévisions. Elle avait 
connu la petitesse et l’obscurité des débuts. Quatre 
ou cinq camarades, frais émoulus de rhétorique, en 
avaient jeté les bases en comité intime. Louvigny 
de Montigny, ce gai dilettante qui a toujours eu 
le tempérament d’un Mécène avec la bourse d’un 
Diogène, les réunissait chez lui et était par son 
entrain l’âme de leurs ébats. On voyait là, s’il m’en 
souvient, Joseph Melançon, le rêveur paisible et 
le rimeur délicat qui a troqué depuis le carquois 
d’Apollon pour les canons de la Sainte Église ; 
Gustave Comte, qui, dans le travail, inscrit au 
règlement, de l’épluchement des confrères, se 
formait aux finesses et aux malices de la critique 
d’art : Jean Charbonneau, qui avait déjà à son actif 
quatre ou cinq drames en vers ; Germain Beaulieu, 
tourné maintenant à l’économie politique et à la 
philanthropie ; Paul de Martigny, un être étincelant 
d’esprit, devenu l’un des fondateurs des premiers 
Débats ; Albert Laberge, âme pétrie de mysticisme, 
condamné, hélas ! à chanter dans la Presse les 
idylles de la boxe et les épopées du football ; E.-Z. 
Massicotte, resté, lui fidèle aux muses d’antan ; 
Henry Desjardins, qui depuis... mais les notaires 
m’en garderaient rancune.

Plus tard, le cercle s’élargissant, le salon des de 
Montigny fut trop étroit. Alors, le vieux recorder, 
qui eut toujours pour l’art de paternelles faiblesses, 
prêtait à nos jeunes « escholiers » la clef du vénérable 
tribunal où il jugeait chaque matin les escarpes et 
les soûlots. Le soir venu, les drames de la vie réelle 
faisaient place aux pacifiques assises de l’Idée ; les 
rimes voletaient dans la salle où avaient retenti 
les objurgations et les amendes ; et, sur le siège du 
magistrat, la Poésie trônait, en gilet et en toque, 
dans la personne de Charles Gill.

Car des recrues nouvelles avaient grossi la sainte 
phalange, et à leur tête Gill, le peintre-poète, que 
son talent si délicat et si ferme avait porté au rang 
d’honneur. Il présidait d’ailleurs, comme lui-même 
l’a écrit, « une école sans maître, où nul n’avait le 
droit d’élever la voix plus haut que son voisin », 
et d’où la jalousie et l’adulation étaient également 
exclues.

C’étaient encore Albert Ferland, un lamartiniste 
ému et tendre ; – Arthur de Bussière, rimeur 
habile épris d’exotisme et de coloris ; – Albert 
Lozeau, dont l’âme gardait, dans un corps anémié, 
un souff le si jeune et si vivace ; – Pierre Bédard, 
moins poète que prosateur, mais sachant loger 
dans sa prose une poésie discrète ; – Dumont, que 
des goûts sérieux poussaient vers la philosophie et 
l’histoire ; – Demers, un dramaturge en herbe, qui 
osait, après Racine, dialoguer les fureurs de Néron ; 
– Antonio Pelletier, d’autres peut-être, – tous avec 
leurs préférences littéraires, leur genre et leur style 
distincts, mais unis dans la poursuite désintéressée 
et sincère de la Beauté parlant français.

Plus tard encore, l’École crut augmenter son 
inf luence en s’adjoignant d’autres écrivains plus 
mûris et plus connus. Elle offrit sa présidence 
d’honneur à Louis Fréchette, et de fins stylistes 
comme Gonzalve Desaulniers vinrent s’asseoir à 
côté de leurs jeunes émules, qu’ils dépassaient de 
toute leur expérience et de tout l’acquis de leurs 
œuvres. Les portes du Monument National, puis 
celles du Château Ramesay, s’ouvrirent alors à des 
séances publiques, qui marquèrent un glorieux 
apogée. Cette évolution était honorable, certes ; 
elle offrait pourtant ses périls. On le vit bien quand 
un avocat, qui ne touchait, lui, que de très loin à la 
littérature, obtint la direction de l’École. Il fut, bien 
inconsciemment sans doute, son mauvais génie. Je 
n’ai pas à faire l’histoire d’une déchéance qui dure 
encore  : il me suffit de la déplorer, en souhaitant 
que l’œuvre galvanise à nouveau ce qui lui reste 
de vie latente, et revienne à l’entrain et aux belles 
audaces de ses origines. L’âme de Nelligan s’en 
réjouira dans les limbes obscurs où doivent vivre 
les âmes qui n’ont laissé ici-bas que leurs corps.

VI

JE TERMINE cette étude en la résumant. Émile 
Nelligan fut un poète prodigieusement doué, à 
qui il n’a manqué que le temps et le travail pour 
devenir un grand poète. Tel qu’il est, il aura 
merveilleusement ref lété tout un coin du ciel de 
la poésie, et conquis une place bien à lui dans 
notre anthologie canadienne. Il s’est dépeint lui-
même tout entier, avec ses dons superbes, avec ses 
impuissances fatales, avec la catastrophe enfin qui 
l’a brisé en plein essor, dans ces vers qui pourraient 
être son épitaphe :

Je sens voler en moi les oiseaux du génie,
Mais j’ai tendu si mal mon piège qu’ils ont pris
Dans l’azur cérébral leurs vols blancs, bruns et gris,
Et que mon cœur brisé râle son agonie.

Nous qui survivons à son infortune, ne pourrions- 
nous recueillir quelques-uns au moins de ces 
pauvres oiseaux perdus ? L’œuvre de Nelligan est 
inédite, ou dispersée dans les pages de journaux 
lointains ; il serait digne d’un ami des lettres de 
la sauver de l’oubli définitif. Un choix intelligent 
de ces poésies formerait un livre assez court, mais 
d’une valeur réelle et d’un intérêt puissant. Les 
muses nationales béniront l’homme de cœur et de 
goût qui fera ce choix et ce livre.

Montréal, août 1902

Post-scriptum

Les circonstances et le vœu des amis de Nelligan 
veulent que j’essaie d’être cet homme.

On l’a reconnu volontiers, les lignes qui précèdent 
ref lètent exactement le caractère et l’œuvre de 
notre jeune poète. Je n’y ajouterai que quelques 
mots.

D’abord, je tiens à dire que l’édition présente n’est 
qu’un extrait des volumineux cahiers laissés par 
Émile Nelligan. Elle n’est pas « toute la lyre », et 
laisse ample matière à glaner aux chercheurs de 
miettes posthumes. Mais je crois y avoir réuni 
tout ce qui vraiment mérite de vivre, tout ce qui 
peut servir la gloire de nos lettres et celle de notre 
malheureux ami.

Je le déclare ici, pour justifier cette sélection, 
l’inspiration d’Émile Nelligan était fort inégale, et 
son sens critique assez peu mûri. On trouve pêle-
mêle, dans ses cahiers, des pièces de valeur fort 
diverse, de simples ébauches à côté de morceaux 
finis, des strophes alertes et françaises à côté 
d’autres où l’incorrection le dispute à l’obscurité. 
Fallait-il, dans ce volume, vider au hasard toute la 
corbeille ? C’eût été, à coup sûr, rendre à l’auteur 
comme aux lecteurs un piètre service.

Je sais bien que tout choix est périlleux, qu’on 
risque d’y glisser des idées, des goûts personnels, 
qui masquent et empêchent d’éclater la pleine 
personnalité d’une œuvre. Mais, sachant ce péril, 
j’ai tâché de mettre en ce choix le plus du poète 
et le moins de l’éditeur que j’ai pu. Je n’ai élagué 
aucune pièce portant l’empreinte du talent, même 
sous ses formes les plus scabreuses  : je n’ai rogné 
que sur le banal, l’imprécis, le faux, le médiocre : 
et d’aucuns jugeront même que je n’ai pas toujours 
eu la sévérité qui eût été justice.

Sans doute, dans ce qui reste on trouverait encore 
des perles. Tel sonnet que j’ai négligé s’ouvre sur 
un délicieux quatrain, et de tel autre on dirait :

La chute en est jolie,   etc.

Mais l’ensemble m’a paru inférieur, et, pas plus 
qu’un potage, un sonnet manqué ne se rachète par 
les circonstances atténuantes.

Si quelqu’un, malgré tout, regrettait les « œuvres 
complètes », je lui demanderais ce que les vers 
suivants, par exemple, peuvent bien ajouter à une 
réputation d’artiste :

Refoulons la sente
Presque renaissante
À notre ombre passante.

Confabulons là
Avec tout cela
Qui fut de la villa.

Parmi les voix tues
Des vieilles statues
Çà et là abattues.

Dans le parc défunt
Où rode un parfum
De soir blanc en soir brun,  etc.

Il est évident qu’en donnant l’oubli à de telles 
strophes, on leur octroie ce qu’elles méritent. Ces 
remarques justifient, ce me semble, la composition 
de ce volume, et elles expliquent aussi certaines 
critiques de ma préface, qui, à en juger par les seuls 
vers publiés ici, pourraient paraître peu méritées.

Je dois, pour finir, des excuses à une institution 
que j’ai crue morte, et qui vit. L’École Littéraire 
s’est émue du permis d’enterrer que je lui décernais 
prématurément. Elle a protesté, comme c’était son 
droit. « Je proteste, donc je suis. » J’ai la joie de 
reconnaître que cette œuvre, chère à Nelligan, lui a 
survécu, et qu’elle poursuit, avec la même sincérité 
que jadis, son travail de culture et d’affinement 
intellectuel parmi notre jeunesse. Les regrets que 
j’exprimais à son sujet n’ont donc qu’à se changer 
en félicitations, et si j’ai laissé subsister plus haut 
mes appréciations ’est pour me donner le franc 
plaisir de les rétracter ici.

L. D.
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