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LE PREMIER VENDREDI du mois, généralement 
au début de l’après-midi, elle téléphonait pour 
annoncer sa visite. Elle disait qu’elle pourrait être 
là à 15 heures, si je voulais bien la recevoir. Elle 
parlait toujours d’une voix un peu sèche et son 
discours, souvent, se limitait aux choses pratiques. 
« À quelle heure ? » bien sûr, mais aussi, « Est-ce 
que je pourrai stationner ma voiture devant chez 
toi ? » D’autres questions du même ordre, avant 
de demander – à moins que cela ne soit au début 
de ce dialogue succinct  : « Comment vas-tu ? » La 
réponse l’intéressait, mais par pure convenance. 
Je devinais qu’elle ne souhaitait surtout pas que 
je lui pose, en retour, l’affreuse question  : « Et 
toi, ça va ? » Au téléphone, il en était ainsi. Si je 
ne connaissais pas un peu ses manières et si je 
n’avais pas pour elle une grande affection, si je ne 
savais pas qu’elle était plus douce lorsqu’elle était 
en ma présence et que sa conversation était plus 
souple, j’aurais la tentation, à chaque appel de sa 
part, de remettre notre rendez-vous à plus tard.

Au contraire, pour moi, dès que j’entendais sa voix 
dans le combiné, malgré le ton qu’elle choisissait 
d’avoir, je me la représentais toujours blottie dans 
mes bras, effarouchée par la vie. Je jouais dans 
ses folles mèches blondes ; je lui disais des mots 
connus et usés, certes, mais qui visaient à l’apaiser, 
qui devaient réduire ses alarmes. Si elle me rendait 
visite en hiver, je la prenais par les épaules et nous 
regardions par la fenêtre les effets du climat. 
En été, sur la terrasse, nous écoutions pendant 
quelques minutes le chant des oiseaux ou les cris 
des enfants qui jouaient dans la ruelle... Rien que 
des choses rassurantes.

Dans le passé, pour tout dire, je n’ai jamais réussi 
à lui apporter, malgré mes efforts, ni calme ni 
sérénité. Notre relation avait été de courte durée 
et je n’avais jamais pu mesurer tout ce que son 
expérience humaine avait d’inhabituel. Sauf pour 
un nombre limité de gestes d’affection, le rapport 
que nous avions établi concernait la circulation des 
mots dans l’espace. Ce lien, qui avait débuté par 
une agréable conversation d’automne, s’était arrêté 
par la déclaration urgente qu’elle m’avait servie au 
cours d’une matinée de janvier, déclaration faite 
de réalisme et de panique, composée de mots 
difficiles à passer, qui ne me concernaient presque 
pas. En réalité, elle aurait pu adresser ces mots à 
toute personne qui aurait entretenu un rapport un 
peu intime avec elle. Trop d’intimité, c’est trop ! 
Un peu, c’est presque trop. Avec mon amie, nous 
arrivions trop vite à trop d’intimité !

Elle cherchait en tout temps à montrer le visage 
d’une femme responsable, de celles qui en ont vu 
d’autres. Un jour, elle prit une décision : personne 
ne la déstabiliserait plus, quoi qu’il lui en coûte. Sa 
détermination avait quelque chose de pathétique : 
tant de courage affirmé pour des raisons somme 
toute limitées. Elle préserverait sa manière de 
vivre même si elle devait pour cela enfouir sa 
sensibilité sous une carapace, piquer l’ennemi de 
lances acérées et, inébranlable, avec son bouclier, 
repousser les attaques les plus diverses de tous les 
dragons connus et inconnus. Malgré sa panique, 
elle était devenue une guerrière et, s’il le fallait, 
elle se battrait. Je ne croyais pas à ces affirmations 
intempestives, mais je devinais qu’elle préférerait 
aller jusqu’à mourir plutôt que de laisser un 
étranger (ou une étrangère) menacer sa fragile 
complexion... Aujourd’hui encore, c’est ce qu’elle 
laisse entendre.

Lorsqu’elle apparut la première fois au seuil de ma 
porte, je me suis demandé comment elle pouvait 
être à la fois si fatiguée et si fraîche, si écorchée 
et si volontaire. Depuis notre séparation, je 
l’avais aperçue, à l’occasion, dans des mondanités 
littéraires, un peu fébrile, inquiète, comme à son 
habitude, et cherchant à afficher le contraire. 
À la voir maintenant si dure et si souffrante, je 
l’imaginais, durant le jour, travaillant à repousser 
l’ordinaire et le quotidien et, la nuit, dans son 
alcôve, versant des larmes.

Espérant la faire sourire, je lui demandai : « Tu vas 
souvent voir des hommes, comme ça, l’après-midi ? » 
Elle ne sourit pas et son regard m’a imploré : « Tais-
toi », me faisait-il comprendre.

À n’en pas douter, elle voulait me voir pour des 
raisons sérieuses, mais de là à ce que je doive me 
taire dès son arrivée... Son attitude m’intriguait. 
Je ne devinais rien, mais je ne perdais rien pour 
attendre. Elle enleva son manteau et ses bottes, 
et chaussa les souliers plats qu’elle avait apportés. 
Sa robe rouge mettait en valeur ses yeux sombres 
et sa blondeur ébouriffée. Elle se promenait dans 
mon appartement, curieuse, s’extasiant devant les 
changements intervenus depuis la fin des travaux 
de rénovation. Satisfaite de sa promenade, elle se 
tourna vers moi et, mi-souriante, mi-triste, me 
rappela :

—  Je te le disais au téléphone, je suis venue pour 
boire... et pour parler avec toi. Te reste-t-il du 
whiskey ?

—  Bien sûr. Glace ou nature ?

La « glace » avait été brisée, déjà elle me semblait 
plus à l’aise. Je l’avais laissée choisir l’endroit où 
nous asseoir : salon, bureau... Elle choisit la petite 
table à déjeuner de la cuisine où nous serions 
plus près l’un de l’autre, où nous pourrions nous 
regarder dans les yeux.

Mon amie a les sentiments écorchés. Au fil de 
son existence et au gré de ses mésaventures, sa 
douceur d’origine s’était transformée en une peur 
atroce, une méfiance à l’égard de tous et une 
certaine dureté de cœur, au moins en surface. 
Elle rejetait tout et en appelait à tous pour qu’on 
vienne la sauver, surtout sans le dire. Elle triturait 
sans cesse ses émotions. Malgré sa détermination 
à me parler, elle voulait que je devine ce qu’elle 
voulait me dire, que je ressente son envie et que 
j’en accepte les limites.

La tendresse que j’avais toujours à son égard ne 
demandait qu’à s’exprimer de nouveau, mais ce 
n’était pas ce qu’elle voulait. Je devais jouer son 
jeu, rien de plus. Je ne devais rien demander, je ne 
devais rien souhaiter, ni rêver à rien qui pouvait la 
concerner.

Un jour, pendant notre courte relation, elle 
m’avait dit, à propos de certains gestes de l’amour 
physique : « Tu vois que je suis capable ! », avant de 
s’arrêter net dans ses gestes et de jurer pour une 
ixième fois que ça ne l’intéressait plus. Des « x », 
elle en avait mis partout, surtout sur ces activités 
étranges qui réunissent deux corps. Elle pouvait 
bien se masturber à l’occasion, mais cette envie 
même se faisait de plus en plus rare.

Comment pouvait-elle souffrir si profondément 
et de manière si apparente ? me demandais-je 
encore une fois. À la fois incapable de se montrer 
comme elle est et incapable de se cacher. De toute 
évidence, elle ne contrôlait rien de ses sentiments, 
mais laissait place à un jeu d’écluses, d’ouverture 
et de fermeture simultanées. Toute conversation 
devenait alors plus qu’ambiguë.

Juste pour essayer, elle pensait pouvoir repousser 
ses peurs existentielles, abstraites, en s’adonnant 
à des exercices certes plaisants, mais évidemment 
futiles. Pour moi, elle semblait être sur la voie de 
comprendre une petite chose simple  : la vie est 
courte et nous n’en avons qu’une. Passer la deuxième 
moitié de sa vie à regretter les événements de la 
première partie est la plus inconséquente et la plus 
triste des activités.

Je profitai de la distance que mon regard actuel me 
laissait et tentai de me figurer ce que je ne pourrais 
peut-être plus voir si je renouais avec mon amie une 
relation plus personnelle voire intime. D’ailleurs, 
pourquoi ferais-je cela ? Comment pourrais-je 
avoir l’imprudence de céder à une proposition 
hasardeuse alors qu’elle pourrait bien me faire 
chavirer à la première occasion ? Qui me dit qu’elle 
ne cherche pas avec moi l’occasion de gagner une 
bataille symbolique contre les hommes et surtout 
contre ceux qui auparavant dans sa vie l’ont fait 
souffrir, en particulier, par leur violence ?

Enfin, elle y arrivait : je ne devrai rien attendre en 
retour, finit-elle par déclarer, au sujet de la demande 
qu’elle allait me faire ; je ne devrai poser aucune 
question. Elle exigera que je sois disponible 
douze fois l’an, un jour déterminé à l’avance, 
pour m’occuper d’elle. Je devrai toujours avoir du 
whiskey. Je devrai lui laisser me donner le signal. 
D’aucune manière je ne devrai la brusquer... 

Elle pensait que moi seul serais assez « fou » pour 
accepter un pareil défi, car elle gardait, disait-
elle, des sensations favorables de notre ancienne 
intimité.
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Vers la fin de notre conversation, sans préambule 
autre que celui d’une acceptation sans condition, 
elle m’avait dit : « Est-ce que, éventuellement, tu 
voudrais me le faire ? », comme si je devais savoir 
de quoi il s’agissait. Après un moment d’hésitation, 
qui lui a sans doute paru trop long, elle ajouta  :

« Tu ne veux pas ?

— Non ! Oui, oui. Avec plaisir...

— Alors, fais-le-moi – maintenant. »

J’étais sidéré ; je n’en revenais pas. Même après avoir 
bafouillé ma réponse, je me demandais encore si 
j’avais bien entendu ses paroles, compris son désir. 
Elle avait dû faire un effort extraordinaire pour 
prononcer ces mots-là... 

Un sentiment indéfinissable m’envahissait. J’étais 
heureux qu’elle fasse ce pas et qu’elle le fasse avec 
moi. Elle me manifestait sa confiance et elle me 
révélait qu’elle m’aimait un peu. Toutefois, cela 
remuait aussi d’anciennes douleurs, des doutes 
sérieux sur la sagesse de cette action. Mais qu’est-ce 
que la sagesse vient faire ici, maintenant ? Pendant 
que ces pensées circulaient à grande vitesse dans 
ma tête, je la regardais avec une étrange curiosité.

Elle s’est dirigée vers le salon et s’est calée dans 
une causeuse ; elle a soulevé ses hanches pour 
relever sa robe ; elle a ouvert ses jambes et, de sa 
main gauche, elle a tiré fortement sur sa culotte 
pour dégager son sexe désormais disponible dans 
toute sa splendeur. J’ai trouvé que mon amie 
était devenue tout à coup audacieusement crue... 
mais j’ai toujours désiré son sexe ainsi, cru, à 
peine dissimulé sous ses boucles blondes. Je ne 
pouvais pas reculer, je ne pouvais pas attendre et, 
surtout, j’avais vraiment envie de lui faire plaisir.

Le lendemain, de même qu’au cours des jours qui 
ont suivi, j’ai attendu un appel de sa part : rien. J’ai 
espéré tout le mois : rien. Puis le combiné s’est mis 
à sonner...

D’un premier vendredi du mois à l’autre, jamais 
elle n’a été plus ambitieuse dans sa demande. Le 
verbe « faire » était suffisant. Il correspondait 
à une nécessité. Je devais y voir toute l’intensité 
dont elle était capable en ces circonstances. Sans 
bien connaître ses attentes, je devais passer à 
l’action. Je ne devais pas employer d’autres verbes 
que celui qu’elle avait employé. « Quand je te l’ai 
fait... » « Viens, je te le fais tout de suite... » « Je 
te le ferai encore... » « Je te le ferais sans cesse... » 
Mais, mieux encore, je ne devais rien dire. Chaque 
fois, après que le plaisir l’eut envahie, en vain je 
l’implorais du regard, espérant qu’elle me demande 
de poursuivre. Le faire une fois, cela suffit, avait-
elle décidé.

Depuis ce vendredi et pour chacun des mois qui 
suivirent, elle vérifiera si je voulais encore lui faire ça. 
Comme chaque fois je répondais « oui » et souriais 
de bonheur, elle déclara un jour  : « Désormais, 
chaque fois que je viendrai te voir, tu me le feras ; ça 
sera comme la signature d’un pacte entre toi et moi ; 
mieux, ce sera un contrat inaliénable. Je viendrai, tu 
me le feras et ce sera la garantie que je reviendrai te 
voir. Je ne verrai personne d’autre ; je ne me donnerai 
plus qu’à toi. »

Pour ma part, dès ce jour, d’une certaine manière, 
j’entrai en religion. Et, dès ce jour, je me dévouai 
avec la plus grande ferveur à mon engagement.
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La langue est un organe sexuel 
dont on se sert occasionnellement 
pour parler.
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