
QUESTIONS SUR LE BEAU

EN PRÉSENCE d’un objet véritablement beau, un 
instinct secret nous avertit de sa valeur et nous 
force à l’admirer en dépit de nos préjugés ou de nos 
antipathies. Cet accord des personnes de bonne foi 
prouve que si tous les hommes sentent l’amour, la 
haine et toutes les passions de la même manière, s’ils 
sont enivrés des mêmes plaisirs ou déchirés par les 
mêmes douleurs, ils sont émus également en présence 
de la beauté, comme aussi ils se sentent blessés par la 
vue du laid, c’est-à-dire de l’imperfection.

Et cependant il arrive que, quand ils ont eu le temps de 
se reconnaître et de revenir de la première émotion, 
en discourant ou la plume à la main, ces admirateurs 
si unanimes un moment ne s’entendent plus, même 
sur les points principaux de leur admiration ; les 
habitudes d’école, les préjugés d’éducation ou de 
patrie reprennent le dessus dans leur esprit, et il 
semble alors que plus les juges sont compétens, plus 
ils se montrent disposés à la contradiction ; car, pour 
les gens sans prétention, ou ils sont faiblement émus, 
ou ils s’en tiennent à leur admiration première. Nous 
ne comptons point dans ces diverses catégories la 
cohorte des envieux que le beau désespère toujours.

Le sentiment du beau est-il celui qui nous saisit à 
la vue d’un tableau de Raphaël ou de Rembrandt 
indifféremment, d’une scène de Shakespeare ou de 
Corneille quand nous disons : Que c’est beau ! ou se 
borne-t-il à l’admiration de certains types en dehors 
desquels il ne soit point de beauté ? En un mot, 
l’Antinoüs, la Vénus, le Gladiateur, et en général les 
purs modèles que nous ont transmis les anciens, sont-
ils la règle invariable, le canon dont il ne faut point 
s’écarter sous peine de tomber dans la monstruosité, 
ces modèles impliquant nécessairement avec l’idée 
de la grâce, de la vie même, celle de la régularité ?

L’antique ne nous a pas exclusivement transmis de 
semblables types. Le Silène est beau, le Faune est 
beau, le Socrate même est beau : cette tête est pleine 
d’une certaine beauté malgré son petit nez épaté, sa 
bouche lippue et ses petits yeux. Elle ne brille pas, 
il est vrai, par la symétrie et la belle proportion des 
traits, mais elle est animée par le reflet de la pensée 
et d’une élévation intérieure. Encore le Silène, le 
Faune et tant d’autres figures de caractère sont-elles 
de la pierre dans l’antique. On concevra facilement 
que la pierre, le bronze et le marbre demandent 
dans l’expression des traits une certaine sobriété 
qui est de la raideur et de la sécheresse quand on 
l’imite en peinture. Ce dernier art, qui a la couleur, 
l’effet, qui se rapproche davantage de l’imitation 
immédiate, admet des détails plus palpitans, 
moins conventionnels, et qui s’écarteraient encore 
davantage de la forme sévère.

Pierre Puget (1620-1694), Faune (XVIIe siècle), terre cuite,  
Musée des Beaux-Arts de Marseille (France).

Les écoles modernes ont proscrit tout ce qui 
s’écarte de l’antique régulier ; en embellissant 
même le Faune et le Silène, en ôtant des rides à la 
vieillesse, en supprimant les disgrâces inévitables 
et souvent caractéristiques qu’entraînent dans la 
représentation de la forme humaine les accidens 
naturels et le travail, elles ont donné naïvement 
la preuve que le beau pour elles ne consistait que 
dans une suite de recettes. Elles ont pu enseigner 
le beau comme on enseigne l’algèbre, et non-
seulement l’enseigner, mais en donner de faciles 
exemples. Quoi de plus simple en effet, à ce qu’il 
semble ? Rapprocher tous les caractères d’un modèle 
unique, atténuer, effacer les différences profondes 
qui séparent dans la nature les tempéramens et 
les âges divers de l’homme, éviter les expressions 
compliquées ou les mouvemens violens capables de 
déranger l’harmonie des traits ou des membres, tels 
sont en abrégé les principes à l’aide desquels on tient 
le beau comme dans sa main ! Il est facile alors de le 
faire pratiquer à des élèves, et de le transmettre de 
génération en génération comme un dépôt.

Mais la vue des beaux ouvrages de tous les temps 
prouve que le beau ne se rencontre pas à de 
semblables conditions ; il ne se transmet ni ne se 
concède comme l’héritage d’une ferme ; il est le fruit 
d’une inspiration persévérante qui n’est qu’une suite 
de labeurs opiniâtres ; il sort des entrailles avec des 
douleurs et des déchiremens, comme tout ce qui est 
destiné à vivre ; il fait le charme et la consolation des 
hommes, et ne peut être le fruit d’une application 
passagère ou d’une banale tradition. Des palmes 
vulgaires peuvent couronner de vulgaires efforts ; un 
assentiment passager peut accompagner, pendant la 
durée de leur succès, des ouvrages enfantés par le 
caprice du moment ; mais la poursuite de la gloire 
commande d’autres tentatives  : il faut une lutte 
obstinée pour arracher un de ses sourires ; ce serait 
peu encore  : il faut, pour l’obtenir, la réunion de 
mille dons et la faveur du destin.

La simple tradition ne saurait produire un ouvrage 
qui fasse qu’on s’écrie : « Que c’est beau ! » Un génie 
sorti de terre, un homme inconnu et privilégié va 
renverser cet échafaudage de doctrines à l’usage 
de tout le monde et qui ne produisent rien. Un 
Holbein avec son imitation scrupuleuse des rides 
de ses modèles et qui compte pour ainsi dire leurs 
cheveux, un Rembrandt avec ses types vulgaires 
remplis d’une expression si profonde, ces Allemands 
et ces Italiens des écoles primitives avec leurs figures 
maigres et contournées et leur ignorance complète 
de l’art des anciens, étincellent de beautés et de cet 
idéal que les écoles vont chercher la toise à la main. 
Guidés par une naïve inspiration, puisant, dans la 
nature qui les entoure et dans un sentiment profond, 
l’inspiration que l’érudition ne saurait contrefaire, 
ils passionnent autour d’eux le peuple et les hommes 
cultivés, ils expriment des sentimens qui étaient 
dans toutes les âmes  : ils ont trouvé naturellement 
ce joyau sans prix qu’une inutile science demande 
en vain à l’expérience et à des préceptes.

Rubens a vu l’Italie et les anciens ; mais, dominé par 
un instinct supérieur à tous les exemples, il revient 
des contrées où s’engendre la beauté et demeure 
Flamand. Il trouve la beauté du peuple et des apôtres, 
hommes simples, dans cette Pêche miraculeuse où il 
nous peint le Christ disant à Simon : « Laisse là tes 
filets et suis-moi ; je te ferai pêcheur d’hommes. » Je 
défie que l’Homme-Dieu eût dit cela à ces disciples 
si bien peignés auxquels il donne l’institution chez 
Raphaël. Sans l’admirable composition, sans cette 
disposition savante qui place le Christ tout seul d’un 
côté, les apôtres rangés ensemble en face de lui, saint 
Pierre à genoux recevant les clés, nous serions peut-
être choqués d’un certain apprêt dans les poses et 
dans les ajustemens. Rubens, par contre, présente 
des lignes brisées et décousues, des draperies sans 
élégance et jetées comme au hasard, qui déparent 
ses sublimes et simples caractères : il n’est plus beau 
par ce côté.

Si l’on compare la Dispute du Saint-Sacrement 
de Raphaël au tableau des Noces de Cana de Paul 
Véronèse, on trouvera chez le premier une harmonie 
de lignes, une grâce d’invention qui est un plaisir 
pour les yeux comme pour l’esprit. Cependant les 
mouvemens contrastés des figures et la grande 
recherche des formes en général introduisent dans 
cette composition une sorte de froideur ; ces saints 
et ces docteurs ont l’air de ne point se connaître, et 
chacun d’eux semble poser là pour l’éternité. Dans 
le festin de Paul Véronèse, je vois des hommes 
comme je les rencontre autour de moi, de figures et 
de tempéramens variés, qui conversent et échangent 
des idées, le sanguin près du bilieux, la coquette près 
de la femme indifférente ou distraite, enfin la vie et 
le mouvement. Je ne parle pas de l’air, de la lumière, 
ni des effets de la couleur, qui sont incomparables.

Le beau est-il également dans ces deux ouvrages ? 
Oui sans doute, mais dans des sens différens  : il 
n’y a pas de degrés dans le beau ; la manière seule 
d’exciter le sentiment du beau diffère. Le style est 
aussi fort chez les deux peintres, parce qu’il consiste 
dans une originalité puissante. On imitera certains 
procédés pour ajuster des draperies et balancer les 
lignes d’une composition, on cherchera les types 
les plus purs de la forme, sans atteindre en aucune 
façon le charme et la noblesse d’idées de Raphaël ; on 
copiera des modèles avec leurs détails de nature ou 
des recherches d’effet propres à produire l’illusion, 
sans rencontrer cette vie, cette chaleur présente 
partout qui forme le lien de ce magique tableau des 
Noces de Cana.

Quand David témoignait l’admiration la plus vive 
pour le Christ en croix de Rubens et en général pour 
les peintures les plus fougueuses de ce maître, était-
ce à cause de la ressemblance de ces tableaux avec 
l’antique, qu’il idolâtrait ?

D’où vient le charme des paysages flamands ? La 
vigueur et l’imprévu de ceux de l’Anglais Constable, 
le père de notre école de paysage, si remarquable 
d’ailleurs, qu’ont-ils de commun avec ceux du 
Poussin ? La recherche du style dans certains arbres 
de convention des premiers plans ne dépare-t-elle 
pas un peu ceux de Claude Lorrain ?

On se rappelle ce que dit Diderot à ce peintre qui 
lui apporte le portrait de son père, et qui, au lieu 
de le représenter tout simplement dans ses habits 
de travail (il était coutelier), l’avait paré de ses plus 
beaux habits : « Tu m’as fait mon père des dimanches, 
et je voulais avoir mon père de tous les jours. » Le 
peintre de Diderot avait fait comme presque tous 
les peintres, qui semblent croire que la nature s’est 
trompée en faisant les hommes comme ils sont ; ils 
fardent, ils endimanchent leurs figures : loin d’être 
des hommes de tous les jours, ce ne sont pas même 
des hommes  : il n’y a rien sous leurs perruques 
frisées, sous leurs draperies arrangées : ce sont des 
masques sans esprit et sans corps.

Si le style antique a posé la borne, si l’on ne trouve 
que dans la régularité absolue le dernier terme de 
l’art, à quel rang placerez-vous donc ce Michel-
Ange, dont les conceptions sont bizarres, la forme 
tourmentée, les plans outrés ou complètement faux 
et très superficiellement imités sur le naturel ? Vous 
serez forcé de dire qu’il est sublime, pour vous 
dispenser de lui accorder la beauté.

Michel-Ange avait vu les statues antiques comme 
nous ; l’histoire parle du culte qu’il professait pour 
ces restes merveilleux, et son admiration valait bien 
la nôtre ; cependant la vue et l’estime de ces morceaux 
n’a rien changé à sa vocation et à sa nature ; il n’a 
pas cessé d’être lui, et ses inventions peuvent être 
admirées à côté de celles de l’antique.

On remarquera que parmi les productions d’un 
même maître, ce ne sont pas toujours les plus 
régulières qui ont le plus approché de la perfection. 
Je citerai Beethoven comme un exemple de cette 
particularité. Dans son œuvre entière, qui semble 
n’être qu’un long cri de douleur, on remarque 
trois phases distinctes. Dans la première, son 
inspiration se modèle sans effort sur la tradition 
la plus pure  : à côté de l’imitation de Mozart, qui 
parle la langue des dieux, on sent déjà respirer, il 
est vrai, cette mélancolie, ces élans passionnés qui 
parfois trahissent un feu intérieur, comme certains 
mugissemens qui s’exhalent des volcans alors même 
qu’ils ne jettent point de flammes ; mais à mesure 
que l’abondance de ses idées le force en quelque sorte 
à créer des formes inconnues, il néglige la correction 
et les proportions rigoureuses  : en même temps sa 
sphère s’agrandit, et il arrive à la plus grande force de 
son talent. Je sais bien que dans la dernière partie de 
son œuvre les savans et les connaisseurs refusent de 
le suivre : en présence de ces productions grandioses 
et singulières, obscures encore ou destinées peut-
être à le demeurer toujours, les artistes, les hommes 
de métier hésitent dans le jugement qu’il en faut 
porter ; mais si l’on se rappelle que les ouvrées de 
sa seconde époque, trouvés indéchiffrables d’abord, 
ont conquis l’assentiment général et sont regardés 
comme ses chefs-d’œuvre, je lui donnerai raison 
contre mon sentiment même, et je croirai, cette fois 
comme beaucoup d’autres, qu’il faut toujours parier 
pour le génie.

Les critiques ne se sont pas toujours accordés sur 
les qualités essentielles qui établissent la perfection. 
Ceux qui seraient tentés de condamner aujourd’hui 
Beethoven ou Michel-Ange au nom de la régularité 
et de la pureté les auraient absous et portés aux 
nues dans d’autres tempe, où triomphaient d’autres 
principes. Ainsi les écoles ont placé ces principes 
tantôt dans le dessin, tantôt dans la couleur, tantôt 
dans l’impression, tantôt, – qui le croirait ? – dans 
l’absence de toute couleur et de toute expression. 
Les peintres anglais du dernier siècle et du 
commencement de celui-ci, école éminente et peu 
appréciée dans notre pays, les voyaient surtout dans 
les effets de l’ombre et de la lumière, comme on ne 
veut les voir aujourd’hui que dans le contour, c’est-à-
dire dans l’absence complète de l’effet. Il est permis 
de penser que les grands artistes de tous les temps 
ne se sont point arrêtés à toutes ces distinctions. La 
couleur et le dessin étant les élémens nécessaires 
dont ils avaient à se servir, ils ne se sont point 
appliqués à faire prédominer l’un ou l’autre. C’est 
leur propre penchant qui les a conduits à leur insu 
à mettre en relief certains mérites particuliers. Est-
il raisonnable de penser qu’il peut se rencontrer en 
peinture un chef-d’œuvre qui ne présente dans une 
certaine mesure la réunion des qualités essentielles 
de cet art ? Chacun des grands peintres s’est servi 
de la couleur ou du dessin qui allait à son esprit, qui 
surtout donnait à son ouvrage cette qualité suprême 
dont les écoles ne parlent pas, et qu’elles ne peuvent 
enseigner, la poésie de la forme et celle de la couleur. 
C’est sur ce terrain qu’ils se sont tous rencontrés et à 
travers toutes les écoles.

Devant un paysage matinal, baigné de rosée, animé 
par le chant des oiseaux, embelli de tous les charmes 
naturels qui touchent le cœur, le savant et l’homme 
du peuple ne penseront ni à la ligne ni au clair-
obscur : ils seront émus de même, leurs sens seront 
pénétrés d’un bonheur secret, de cette délectation 
dont Poussin faisait l’objet unique de la peinture.

De Piles expose gravement dans sa fameuse Balance 
des Peintres les différentes doses de couleur, de clair-
obscur et de dessin qui entrent dans le talent de 
chacun des artistes célèbres. Il ne trouve la perfection 
dans aucun d’eux, mais le chiffre 20 étant regardé 
comme le point le plus élevé, il ne donne à Raphaël, 
par exemple, que 18 parties de dessin, tandis qu’il en 
accorde 19 à Michel-Ange. En revanche, les Titien 
et les Rubens, auxquels il dispense libéralement, la 
couleur, présentent une lacune considérable sous le 
rapport du dessin : il donne en quelque sorte l’actif 
et le passif des talens.

La plaisante chimie qui analyse ainsi les grands 
hommes ! La précieuse découverte que celle qui 
permettrait également de les recomposer au gré 
du critique, d’ôter par exemple à Michel-Ange une 
partie de ce dessin qui l’étouffe par sa surabondance, 
pour en doter cet infortuné Rubens qui se noie 
dans l’excès de sa couleur ! Quel chagrin pour le 
philosophe de voir le contour du Corrège périr 
dans ce clair-obscur dont il s’enveloppe et où il est 
maître, tandis que le Poussin, qui crève de science 
du côté de la composition et qui pourrait en donner 
à dix peintres, effraie par la pénurie de son clair-
obscur ! Le bon De Piles paraît convaincu qu’avec de 
la bonne volonté et quelques efforts, chacun de ces 
hommes remarquables eût rétabli l’équilibre entre 
des qualités qu’il estime et serait arrivé selon lui 
beaucoup plus près de la véritable beauté.
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La nature a donné à chaque talent un talisman 
particulier à chacun, que je comparerais à ces métaux 
inestimables formés de l’alliage de mille métaux 
précieux, et qui rendent des sons ou charmans ou 
terribles, suivant les proportions diverses des élémens 
dont ils sont formés. Il est des talens délicats qui ne 
peuvent facilement se satisfaire ; attentifs à captiver 
l’esprit, ils s’adressent à lui par tous les moyens 
dont l’art dispose  : ils refont cent fois un morceau, 
ils sacrifient la touche, l’exécution savante, qui fait 
ressortir plus ou moins les détails, à l’unité et à la 
profondeur de l’impression. Tel est Léonard de Vinci, 
tel est Titien. Il est d’autres talens, comme Tintoret, 
mieux encore comme Rubens, et je préfère ce dernier 
parce qu’il va plus avant dans l’expression, qui sont 
entraînés par une sorte de verve qui est dans le sang 
et dans la main. La force de certaines touches, sur 
lesquelles on ne revient point, donne aux ouvrages 
de ces maîtres une animation et une vigueur 
auxquelles ne parvient pas toujours une exécution 
plus circonspecte. Il faut en comparer les effets à ces 
saillies singulières des orateurs qui, entraînés par 
leur sujet, par le moment, par l’auditoire, s’élèvent 
à une hauteur qui les surprend eux-mêmes quand 
ils sont de sang-froid. On est convenu de donner 
le nom d’improvisation à ces élans particuliers 
qui ravissent l’auditeur et l’orateur lui-même. On 
concevra facilement que dans la peinture, pas plus 
que dans l’art oratoire, ce genre d’improvisation, si 
l’on veut l’appeler ainsi, ne produirait que des effets 
vulgaires, si ces effets n’étaient préparés et couvés, 
pour ainsi dire à l’avance, par un travail persévérant, 
soit sur l’art en général, soit sur la matière même 
qui est l’objet de l’orateur ou du peintre. On prétend 
assez généralement que les effets de cette espèce 
ne supportent pas l’examen comme ceux que 
produisent les ouvrages plus châtiés dans la forme. 
Les discours de Mirabeau par exemple ne répondent 
pas, quand on les lit, à l’idée que nous donnent ses 
contemporains de leur prodigieux éclat à la tribune : 
en ont-ils moins satisfait à la condition du beau 
quand il les a prononcés, quand il a ému, entraîné, 
non pas seulement une assemblée, mais une nation 
tout entière ? N’est-il pas arrivé au contraire que tel 
discours très étudié, très senti même dans le silence 
du cabinet, n’ait rencontré au forum et devant des 
milliers d’auditeurs qu’une froide approbation ? Tel 
tableau irréprochable dans l’atelier a-t-il toujours 
rempli, au grand jour d’une exposition ou placé 
à la hauteur nécessaire et encadré dans une place 
spéciale, l’attente de ses admirateurs et du public ?

Il faut voir le beau où l’artiste a voulu le mettre. 
Ne demandez pas aux vierges de Murillo l’onction 
chaste, la timide pudeur des vierges de Raphaël  : 
louez dans les traits de leur visage et dans leur 
attitude l’extase divine, le trouble vainqueur 
d’une créature mortelle élevée vers des splendeurs 
inconnues. Si l’un et l’autre de ces peintres introduit 
dans ces tableaux, où ils nous montrent la Vierge 
dans sa gloire, quelques-unes de ces figures de pieux 
donataires ou de saints personnages de la légende, 
nous sommes charmés chez Raphaël de leur noble 
simplicité et de la grâce de leurs mouvemens ; chez 
Murillo, nous admirons avant tout l’expression 
dont ils sont pénétrés. Ces moines, ces anachorètes 
qu’il nous montre au désert ou dans leurs cellules, 
prosternés devant le crucifix et tout meurtris de 
pieuses macérations, nous remplissent à notre tour 
d’un sentiment d’abnégation et de croyance.

Le beau serait-il absent de compositions si péné-
trantes, qui nous enlèvent dans des régions si 
différentes de ce qui nous entoure, qui nous font 
concevoir, au milieu de notre vie sceptique et adonnée 
à de puériles distractions, la mortification des sens, 
la puissance du sacrifice et de la contemplation ? Et 
si réellement le beau respire à un certain degré dans 
ces ouvrages, gagneraient-ils ce qui leur manque 
par une plus grande ressemblance avec l’antique ?

On a demandé comment ont fait les anciens, qui 
n’avaient pas d’antiques. Rembrandt, qui était 
presque dans le même cas, puisqu’il n’était jamais 
sorti des marais de la Hollande, montrait ses 
broyeurs de couleurs et disait : Voilà mes antiques.

On a raison de trouver que l’imitation de l’antique est 
excellente, mais c’est parce qu’on y trouve observées 
les lois qui régissent éternellement tous les arts, c’est-
à-dire l’expression dans la juste mesure, le naturel et 
l’élévation tout ensemble ; que de plus, les moyens 
pratiques de l’exécution sont les plus sensés, les plus 
propres à produire l’effet. Ces moyens peuvent être 
employés à autre chose qu’à reproduire sans cesse 
les dieux de l’Olympe, qui ne sont plus les nôtres, 
et les héros de l’antiquité. Rembrandt, en faisant le 
portrait d’un mendiant en haillons, obéissait aux 
mêmes lois du goût que Phidias sculptant son Jupiter 
ou sa Pallas. Les grands et nécessaires principes 
de l’unité et de la variété, de la proportion et de 
l’expression, n’éclataient pas moins chez l’un et chez 
l’autre ; seulement les qualités s’y rencontraient à des 
degrés différens d’excellence ou d’infériorité à raison 
de l’objet représenté, du tempérament particulier de 
l’artiste et du goût dominant de son époque.

On a reproché à Racine que ses héros n’étaient pas 
des héros grecs et romains  : je serais tenté de l’en 
féliciter, et assurément il ne s’en est pas préoccupé. 
Shakespeare lui-même ressemble beaucoup plus à 
l’antiquité, quoi qu’en puissent dire les classiques. 
Ses caractères sont calqués sur ceux de Plutarque  : 
son Coriolan, son Antoine, sa Cléopâtre, son Brutus 
et tant d’autres, sont ceux de l’histoire, mais ce serait 
un faible mérite s’ils n’étaient vrais ; ce sont des 
hommes qu’il a voulu peindre, et ce sont des hommes 
que Racine et lui ont peints. Que m’importe que 
Burrhus, que Néron, qu’Agrippine soient pris dans 
Tacite ? C’est au théâtre, et devant un auditoire qui 
ne s’inquiète ni de Tacite ni de Plutarque, que je veux 
les voir avec tous les mouvemens de leurs passions, 
et mêlés à une action intéressante et poétique qui 
m’occupe plus que leur histoire réelle.

On a vu au théâtre à plusieurs reprises de bizarres 
imitations, où on avait suivi pas à pas les grands 
tragiques ; on s’y inspirait d’une certaine couleur de 
simplicité primitive qui n’est plus dans nos mœurs 
et qui nous laissait froids. Des tragédies faites pour 
des sauvages de l’Amérique ne nous auraient pas 
surpris davantage. Quand un auteur de mérite a 
voulu mettre récemment sur la scène des actions 
tirées de l’Odyssée, il a nui, à mon sens, à des tableaux 
très intéressans, présentés en beaux vers, par la 
recherche insolite de mœurs dont nous n’avons pas 
l’idée. Les porchers du divin Laêrte m’ont étonné 
plus qu’intéressé ; j’en dirai autant des imprécations 
d’Ulysse et de Télémaque adressées aux suivantes de 
Pénélope, et de mille détails de mœurs qui peuvent 
piquer la curiosité dans une narration originale, 
mais qui au théâtre détruisent toute action.

Les anciens introduisaient dans leurs pièces des 
chœurs qui n’étaient autre chose qu’une person-
nification du peuple venant raisonner sur l’action 
qu’on représentait. Dans nos idées, c’est le spectateur 
qui tire lui-même la moralité de ce qu’il voit : il n’a 
que faire de réflexions qu’il a dû faire lui- même, 
mais rapidement et sans que ces réflexions soient de 
nature à le détourner de l’attention qu’il est obligé 
de donner aux divers événemens de la pièce et aux 
développemens des caractères. Les Grecs avaient 
pris l’habitude de ce moyen, qui servait comme 
de transition et qui faisait pressentir la suite des 
événemens. En revanche, ils se dispensaient très 
souvent d’une grande recherche des effets qu’on 
peut tirer de la contexture même de la pièce et de 
l’enchaînement logique des scènes, mérite dans 
lequel les modernes ont excellé.

La mode, qui ballotte les talens à son gré, et qui 
décide de tout pour un peu de temps, a toujours 
beaucoup agité cette question du beau ; sa frivole 
influence croit s’étendre jusqu’à ce qui est immuable. 
Les images du beau sont dans l’esprit de tous les 
hommes, et ceux qui naîtront dans des siècles 
le reconnaîtront aux mêmes signes. Ces signes, 
la mode ni les livres ne les indiquent point  : une 
belle action, un bel ouvrage répondant à l’instant 
à une faculté de l’âme, sans doute à la plus noble. 
On certain degré de culture peut donner au plaisir 
causé par le beau quelque chose de plus délicat, peut 
dévoiler quelques beautés confuses pour des yeux 
peu exercés ; mais cette culture, souvent indiscrète, 
peut aussi bien fausser le jugement et dérouter le 
sentiment naturel.

Quoi ! le beau, ce besoin et cette pure satisfaction 
de notre nature, ne fleurirait que dans des contrées 
privilégiées, et il nous serait interdit de le chercher 
autour de nous ! la beauté grecque serait la seule 
beauté ! Ceux qui ont accrédité ce blasphème sont 
les hommes qui ne doivent sentir la beauté sous 
aucune latitude, et qui ne portent point en eux cet 
écho intérieur qui tressaille en présence du beau et 
du grand. Je ne croirai point que Dieu ait réservé aux 
Grecs seuls de produire ce que nous, hommes du 
nord, nous devons préférer ; tant pis pour les yeux et 
les oreilles qui se ferment et pour ces connaisseurs 
qui ne veulent ni connaître ni par conséquent 
admirer ! Cette impossibilité d’admirer est en 
proportion de l’impossibilité de s’élever. C’est aux 
intelligences d’élite qu’il est donné de réunir dans 
leur prédilection ces types différens de la perfection 
entre lesquels les savans ne voient que des abîmes. 
Devant un sénat qui ne serait composé que de 
grands hommes, les disputes de ce genre ne seraient 
pas longues. Je suppose réunies ces vives lumières 
de l’art, ces modèles de la grâce ou de la force, ces 
Raphaël, ces Titien, ces Michel-Ange, ces Rubens et 
leurs émules, je les suppose réunis pour classer les 
talens et distribuer la gloire, non pas seulement à 
ceux qui ont suivi dignement leurs traces, mais pour 
se rendre entre eux la justice que l’assentiment des 
siècles ne leur a pas refusée  : ils se reconnaîtraient 
bien vite à une marque commune, à cette puissance 
d’exprimer le beau, mais d’y atteindre chacun par 
des routes différentes.
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