
DES CRITIQUES EN MATIÈRE D’ART

LES CRITIQUES QUI S’IMPRIMENT de temps 
immémorial sur les beaux-arts ont toujours 
présenté des inconvénients presque inévitables  : 
d’abord elles font bâiller les gens du monde, pour 
qui ces sortes d’ouvrages sont toujours obscurs, 
embrouillés de termes dont on connaît mal le 
sens, fatigants, en un mot, parce qu’ils ne laissent 
rien que de vague dans l’esprit. Ensuite les artistes 
en ont la haine, parce que, loin de contribuer à 
l’avancement de l’art, ces discussions embrouillent 
les questions les plus simples et faussent toutes les 
idées. D’ailleurs, les gens du métier contestent aux 
faiseurs de théories le droit de s’escrimer ainsi 
sur leur terrain et à leurs dépens. Ils prétendent 
que rien n’est plus facile que d’aligner des mots à 
propos de choses, de refaire, dans un texte long 
ou court, ce qui a été dûment imaginé, pesé, et, 
par-dessus tout, exécuté et mené à fin. Le pauvre 
artiste, exposé tout nu avec son ouvrage, attend 
donc avec une vive anxiété les arrêts de ce peuple 
qui a la fureur de juger. Une fois descendu dans 
cette arène, toutes ses fautes reviennent l’accabler 
par avance, et il voit s’aiguiser contre lui cette arme 
terrible contre laquelle il n’a rien qui le protège, 
cette plume dont le fiel le brûle jusqu’aux os ; tout 
cela sans qu’il ait la triste consolation de monter 
en chaire à son tour et de poursuivre le critique à 
sa manière.

À ce propos revient en mémoire l’histoire du lion 
terrassé par l’homme, figurant sur une enseigne, 
à la grande admiration des badauds de la foire  : 
aussi serait-ce un beau jour que celui où les gens 
de l’art, devenus rétifs, s’attaqueraient à toutes les 
rêveries sur leur profession et sur leurs ouvrages, 
et rendraient sottises pour sottises sur ce sujet si 
pauvre en véritables résultats ; mais, à la grande 
satisfaction de leurs juges, la lutte n’est guère 
possible. Les armes manqueront toujours, pour 
cette sotte guerre, à ceux que les difficultés de 
l’art lui-même intéressent bien assez. Le public, 
du reste, aurait bientôt mis hors de cour les deux 
parties, en se moquant de l’une et de l’autre, car 
il aime assez peu ces procès qui se plaident sous 
ses yeux, si ce n’est pour en rire. Cette langue est 
trop obscure pour lui, qui veut être amusé avant 
tout. On consent bien à sortir de ses affaires 
pour sentir un quart d’heure ; mais des études 
indispensables pour distinguer le vrai du faux, le 
beau du passable, on ne s’en soucie guère. Au fait, 
semble-t-il qu’il faille tant de façons pour admirer 
tout naturellement ce qui est bien et condamner 
ce qui est mal ? Ne suffit-il pas, pour être bon 
juge, de ce sens naturel qui est donné à tous les 
hommes organisés à l’ordinaire, et qui les avertit 
intérieurement de la présence de l’admirable et du 
détestable ?

Un beau cheval, une femme et un homme laids, 
voilà des choses que tout le monde distingue sans 
peine ; cela saute aux yeux des plus simples et ne 
peut souffrir aucune contradiction. Un beau et un 
vilain tableau, une musique bonne ou mauvaise, 
se font apprécier de la même manière ; c’est au 
moins ce qui paraît à cette grande quantité de gens 
si heureusement doués d’un instinct naïf, instinct, 
disent-ils, qui n’est gâté par aucune prévention de 
métier ou d’école ; pure sensation de plaisir ou de 
peine que provoque un objet d’art, comme celles 
qu’excitent en nous tous les objets extérieurs.

Le pauvre homme de métier, celui surtout qu’on 
critique au nom de cette inspiration toute spon-
tanée, a très mauvaise grâce à-en appeler d’un 
jugement où la passion n’est censée entrer pour 
rien. Comme il est bien entendu qu’il ne travaille 
que pour ces juges si fins, si soudainement avertis 
de la présence du beau, il ne peut tout naturellement 
s’en prendre qu’à lui-même et aux préjugés qui 
l’entêtent des travers dans lesquels il s’égare, de 
ces défauts de ses ouvrages sitôt f lairés par le 
bon sens général, et dont on se fait un vrai plaisir 
de l’avertir. Les critiques arrivent ensuite fort à 
propos pour renforcer une opinion si raisonnable, 
et, chose singulière le public, comme un roi faible 
qui se contente de montrer du caractère de temps 
en temps, laisse entre leurs mains sa dictature, et 
s’en remet à eux du soin de juger les coupables. Par 
une sotte contradiction, les disputes s’élèvent sur 
ce qui semblait devoir se juger au premier coup 
d’œil, et les débats commencent entre les critiques 
eux-mêmes. L’artiste n’en paie pas moins les frais 
de toute cette guerre d’esprit, attendu que ses juges 
sont toujours d’accord sur ce point  : c’est de lui 
montrer charitablement de combien il s’est trompé.

Il faut voir s’ouvrir alors l’arsenal des autorités, et se 
déployer la série imposante des grands modèles qui 
mettent à rien votre éloquence et tous vos efforts. 
Celui-ci combat pour le contour et vous terrasse 
avec la ligne de beauté ; ils discutent sans fin sur 
la préséance du dessin ou de la couleur, si le chant 
doit passer avant l’harmonie, si la composition est 
la première des qualités. Après avoir fixé les rangs 
d’une invariable matière et tracé des limites où ils 
vous tiennent sans pitié, il démontrent de mille 
façons que, s’il faut sacrifier une qualité, prêter le 
f lanc par quelque endroit, le dessin par exemple, ou 
l’ordonnance ou l’expression doit être préférée ou 
rebutée. Plaisantes gens, qui voient apparemment 
la nature procéder par lambeaux à leur manière, 
montrer un peu de ceci, retrancher cela suivant la 
convenance ; comme si l’imagination se contentait 
d’une propriété isolée de la beauté, et comme 
si elle n’était pas frappée avant tout de cette 
harmonie parfaite, de cet accord inimitable qui 
est le caractère de tous les ouvrages de la nature.

À force de voir ajouter ou retrancher à la création, 
et parer les objets de tant d’imaginations 
fantasques, on a cru véritablement que rien n’était 
plus simple que de remettre à sa place et de polir 
soigneusement ce qui ne semblait qu’ébauché 
dans l’ordre commun. Il s’en est suivi une espèce 
d’aristocratie dans les êtres qui sont du domaine des 
arts. Telle innocente bête a été déclarée commune, 
peu présentable, triste ou hideuse à voir ; ou bien 
il a faim tant de façons pour suppléer en elle au 
laid ou à l’ignoble, tant de détours pour lui donner 
droit de bourgeoisie et l’offrir du côté honnête, 
qu’elle n’est plus entrée en scène que toute rebâtie 
et proprement accommodée au goût du jour. À 
chaque tentative audacieuse de ceux qui veulent 
qu’on donne aux choses leur figure véritable et non 
pas seulement une tournure de bonne compagnie 
ou d’opéra-comique, les critiques se prévalent 
d’un certain type enfant de leur cerveau, courent 
à la défense des principes avoués par les gens de 
goût, et, tenant fort à l’étroit les téméraires et 
les novateurs, démontrent de même comment la 
nature tombe aussi dans de grandes divagations. 
Ils ont en cela merveilleusement aidé l’essor de 
la médiocrité dans tous les genres. Les oisons de 
toutes les époques se sont senti des ailes, quand 
ils ont vu qu’il n’était pas si difficile qu’on le 
pense d’atteindre à ces grandes qualités que les 
critiques complaisants façonnaient à la taille de 
chacun ; car si, d’un côté, les hommes à esprit neuf 
et hardi, mais capables par là de déranger tout 
l’édifice des bonnes doctrines, étaient rudement 
tancés et ramenés à l’ordre ; de l’autre, et à l’aide 
de ces règles salutaires, le commun des rimeurs 
et des barbouilleurs, race bornée et à vue courte, 
mais docile à l’excès et facile à conduire, marchait 
presque sans effort dans une ornière toute 
commode. Quelle joie, en effet, de n’avoir qu’à 
puiser dans un véritable dictionnaire de traditions, 
de préceptes et de formules, et d’y trouver la source 
de cette inspiration qu’on dit si rare, d’y prendre 
à pleines mains de la matière à produire, de l’y 
trouver- toute prête, toute étiquetée, n’attendant 
que la lime du metteur en œuvre ! C’est là, sans 
contredit, une agréable manière d’en user avec les 
secrets et les finesses d’un art ; mais par malheur 
un fâcheux accident vient troubler quelquefois de 
si faciles prospérités : c’est tout simplement que le 
mérite se trouve mis à sa place en ne faisant qu’un 
saut des ténèbres à la lumière.

Ces imaginations turbulentes qui aspirent de 
temps en temps à changer le train des choses, 
véritables trouble-fêtes propres seulement à 
renverser lès idées que les critiques ont tant de 
peine à faire entrer dans les esprits, ces hommes-
là sont souvent l’occasion d’étranges retours. Voilà 
que, tout meurtris des férules de leurs pédagogues, 
et arrivés à grand-peine à montrer au jour le bout 
de leur nez, on les remarque quelquefois plus que 
de raison, et le public, qui les adopte, les sort de 
la foule et les met en honneur. Ils deviennent ses 
fils chéris, les objets de son culte ; ils montent sur 
un trône d’où ils chassent une idole usée, qui n’a 
plus qu’à rentrer dans ce grand magasin d’oubli où 
le caprice et la mode vont éteindre à leur tour les 
plus belles gloires.

Que devient l’infortuné critique alors que tout 
est remis en question ? Sa tâche est la plus rude 
et la plus ingrate du monde. Ce nouveau soleil 
qui se lève, offusque à l’excès des yeux habitués 
à une autre lumière. Tournant vers le passé des 
regards pleins de tendresse, il ne voit pour lui 
dans l’avenir qu’un sort tout semblable à celui 
de l’objet de ses adorations. Que faire de tant 
d’aperçus ingénieux, à qui porter ses doléances 
sur le torrent qui déborde et sur les types sacrés 
qu’on abandonne sans pudeur ? De revenir tout de 
suite sur ses pas, et de changer de religion avec la 
foule, il y en a peu qui aient ce courage, et c’est un 
véritable suicide que ce changement de peau subit. 
Ils meurent presque tous dans une impénitence 
fâcheuse, se cramponnant avec fureur aux débris 
du temple qui croule, et périssant sous les ruines 
victimes d’un principe. Ils étaient là, vivant sur les 
feuilles d’un arbre qui ne pourra passer la saison, 
et auquel ils ne survivront pas. Malheur à celui qui 
n’a pas adroitement mesuré la portée de son grand 
homme, et à qui il reste encore quelques étincelles 
de vie quand le public en a fait justice. Il est 
comme Rachel pleurant dans Rama, et personne 
ne s’occupe de consoler d’aussi nobles chagrins. 
Malheur à celui qui vient dans ces époques de 
transitions où on ne sait plus ce qui est beau, où 
le peuple des amateurs se tourne tout éperdu vers 
ses guides ébranlés, et leur demande de raffermir 
son jugement ! Il ne lui reste plus qu’une ressource, 
c’est de crier à en perdre la voix : ris donc, public, et 
d’entretenir à loisir son auguste mauvaise humeur 
en s’enveloppant dans son manteau.

Tel est le malheur de ceux qui se laissent surprendre 
et gagner de vitesse, quelle que soit la solidité des 
principes sur lesquels ils ont bâti leurs théories. 
Ce serait peut-être ici le lieu de dire enfin quelque 
chose de ces impayables inventions sur le beau, 
ce beau immuable qui change tous les vingt ou 
trente ans : mais cette question vaut bien la peine, 
par la place qu’elle occupe dans les arts, d’être 
traitée séparément et plus au long. L’histoire du 
vrai beau, et surtout l’histoire de ses variations, 
paraît une lacune véritable que nous essayerons de 
remplir de notre mieux, et ce sera, sans doute, un 
spectacle curieux, de la voir sous toutes ses formes 
et toujours révéré, comme ce couteau, passez-moi 
la bassesse de la comparaison, dont la lame et le 
manche avaient été renouvelés cent fois, et qui 
était toujours le même couteau.

Que les critiques pourtant se rassurent ; malgré le 
tableau inquiétant des désappointements auxquels 
ils sont sujets, leur part reste la meilleure. On les 
laissera longtemps encore se promener en tous sens 
dans ce champ qu’ils regardent comme à eux, se 
complaire dans des théories qu’ils imaginent eux-
mêmes, se présenter des objections auxquelles ils 
ont des réponses pleines d’éloquence. Les arts sont 
un vaste domaine dont ils ont tous la clef dans leur 
poche, et où ils n’admettent personne ; seulement 
ils disposent des lunettes au travers desquelles 
on se fait, si l’on peut, une idée sommaire de ce 
qui s’y passe. Ces dragons vigilants sont là pour 
vous avertir, vous, public, comment vous devez 
jouir ; vous, musiciens, peintres et poètes, pour 
vous diriger sur la scène, au moyen de fils dont ils 
tiennent le bout, et pour encourager vos efforts, 
s’il y a lieu. Ne perdez pas trop courage, si au 
milieu du plus doux accès de vanité, et quand vous 
vous croyez assuré du triomphe, vous vous sentez 
tiré rudement par votre chaîne. C’est pour vous 
avertir que vous allez trop loin, que vous perdez le 
respect, ou que vous manquez de grâce. Baisez la 
main de ces vizirs du public, ministres de sa colère 
et gardiens de l’honneur de l’art. Placés entre vous 
et vos juges, ils sont là postés comme ces Noirs qui 
veillent, le sabre nu, à la porte du sérail. La tâche 
qu’ils s’imposent a bien aussi ses ennuis ; et il ne 
faut pas trop leur en vouloir de leurs salutaires 
corrections ; même en vous blessant, ils révèlent 
au monde que vous vivez ; vous seriez, sans eux, 
des insectes étouffés avant d’arriver à la lumière : 
c’est par eux qu’on est averti de votre gaucherie 
ou de votre gentillesse. Payez donc d’un peu de 
reconnaissance tout le soin qu’ils se donnent pour 
faire de vous quelque chose.
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