
SUR LA PEINTURE

IL FAUT ATTRIBUER à la fresque le grand style 
des écoles italiennes. Le peintre remplace par l’idéal 
l’absence des détails. Il lui faut savoir beaucoup et 
oser encore plus. La fresque seule pouvait amener à 
l’exagération des Primatice et des Parmesan, dans 
une époque où la peinture, sortant de ses langes, 
devait encore être timide. Je crois, au reste, qu’à 
moins d’une organisation très rare et bien variée, il 
est presque impossible de réussir également dans l’un 
et l’autre genre. Je ne peux me figurer ce qu’eussent 
été les fresques de Rubens ; et les tableaux à l’huile 
de Raphaël se ressentent de cette hésitation qu’il a 
dû éprouver à y introduire des détails que la fresque 
ne comporte pas, qu’elle bannit même.
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Contraste des lignes

En tout objet, la première chose à saisir pour la 
rendre avec le dessin, c’est le contraste des lignes 
principales ; avant de poser le crayon sur te papier, 
en être bien frappé. Dans Girodet, par exemple, cela 
se trouve bien en partie dans son ouvrage, parce 
qu’à force d’être tendu sur le modèle, il a attrapé à 
tort ou à travers quelque chose de sa grâce, mais cela 
s’y trouve comme par hasard. Il ne reconnaissait pas 
le principe en l’appliquant.

*** me paraît le seul qui l’ait compris et exécuté ; 
c’est là tout le secret de son dessin ; le plus difficile 
est de l’appliquer comme lui au corps entier. Ingres 
l’a trouvé dans les détails des mains et sans artifices 
pour aider l’œil ; il serait impossible d’y arriver 
par des procédés tels que prolonger une ligne et 
dessiner souvent à la vitre. Tous les autres peintres, 
sans en excepter Michel-Ange et Raphaël, ont 
dessiné d’instinct, de fougue, et ont trouvé la grâce 
à force d’en être frappés dans la nature, mais ils ne 
connaissaient pas le secret de la justesse de l’œil.

Ce n’est pas au moment de l’exécution qu’il faut se 
bander à l’étude avec des mesures, aplombs,  etc. 
Il faut de longue main avoir cette justesse qui, en 
présence de la nature, aidera de soi-même le besoin 
impétueux de la rendre – Wilkie aussi a le secret – 
dans sa position indispensable. Quand, par exemple, 
on a fait des ensembles avec cette connaissance 
de cause qu’on sait, pour ainsi dire, les lignes par 
cœur, on pourrait en quelque sorte les reproduire 
géométriquement sur le tableau.

Pour les portraits de femmes surtout, il est nécessaire 
de commencer par la grâce de l’ensemble. Si vous 
commencez par les détails, vous serez toujours 
lourd. Exemple  : Ayez à dessiner un cheval fin, si 
vous vous laissez aller aux détails, votre contour ne 
sera jamais assez reculé.
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On pourrait masser le paysage, en mettant pour 
ton local seulement le ton mat du ton transparent. 
Toujours en ayant égard à sa décroissance à mesure 
de l’éloignement dans le tableau, toucher ensuite le 
ton mat par dessus. L’ébauche aurait ainsi déjà une 
perspective aérienne bien établie puisque ce sont les 
tons transparents et reflets plus ou moins prononcés 
qui font venir en avant. Il faudrait dans toute espèce 
de tableau, dans les draperies surtout, mettre le plus 
possible sur le devant les tons reflétés et transparents. 
J’ai vu quelque part que Rubens usait de cet artifice, 
bon surtout dans la peinture de décoration, et 
moyen innocent d’outrer l’effet. Dans les paysages, 
les touches mates dans les arbres rapprochés de l’œil 
paraissent beaucoup plus rares ; au contraire, dans 
les arbres éloignés, les tous transparents se noient et 
disparaissent.
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De la couleur, de l’ombre et des reflets

La loi du vert pour le reflet et du bord d’ombre ou de 
l’ombre portée, que j’ai découverte antérieurement 
dans le linge, s’étend à tout comme les trois couleurs 
mixtes se retrouvent dans tout. Je croyais qu’elles 
étaient seulement dans quelques objets.

Sur la mer, c’est aussi évident. Les ombres portées 
évidemment violettes et les reflets toujours verts, 
aussi évidemment.

Ici se retrouve cette loi que la nature agit toujours 
ainsi. De même qu’un plan est un composé de petits 
plans, une vague de petites vagues, de même le jour 
se modifie ou se décompose sur des objets de la même 
manière. La plus évidente loi de décomposition est 
celle qui m’a frappé la première comme étant la plus 
générale, sur le luisant des objets. C’est dans ces 
sortes d’objets que j’ai le plus remarqué la présence 
des trois tons réunis : une cuirasse, un diamant, etc. 
On trouve ensuite des objets, tels que les étoffes, le 
linge, certains effets de paysage, et, en tête, la mer, où 
cet effet est très marqué. Je n’ai pas tardé à apercevoir 
que dans la chair cette présence est frappante. Enfin, 
j’en suis venu à me convaincre que rien n’existe 
sans ces trois tons. En effet, quand je trouve que le 
linge a l’ombre violette et le reflet vert, ai-je dit qu’il 
présentait seulement ces deux tons ? L’orangé n’y est-
il pas forcément, puisque dans le vert se trouve le 
jaune et que dans le violet se trouve le rouge ?

Approfondir la loi qui, dans les étoffes à luisants, 
comme le satin surtout, place le vrai ton de l’objet 
à côté de ce luisant, dans la robe des chevaux, etc.

Je remarque le mur en briques très rouges qui est 
dans la petite rue en retour. La partie éclairée du 
soleil est rouge orangé, l’ombre très violette, brun 
rouge, terre de Cassel et blanc.

Pour les clairs, il faut faire l’ombre non reflétée 
relativement violette, et refléter avec des tons 
relativement verdâtres. Je vois le drapeau rouge 
qui est devant ma fenêtre ; l’ombre m’apparaît 
effectivement violette et mate ; la transparence paraît 
orangée, mais comment le vert ne s’y trouve-t-il pas ? 
D’abord à cause de la nécessité pour le rouge d’avoir 
des ombres vertes, mais à cause de cette présence de 
l’orangé et du violet, deux tons dans lesquels entrent 
le jaune et le bleu qui donnent le vert.

Le ton vrai ou le moins décomposé dans la chair 
doit être celui qui touche le luisant, comme dans les 
étoffes de soie, les chevaux, etc. Comme elle est un 
objet très mat relativement, il se produit le même effet 
que j’observai tout à l’heure sur les objets éclairés 
par le soleil, où les contrastes sont plus apparents ; 
de même ils le sont dans les satins, etc.

Je devinai un jour que le linge a toujours des reflets 
verts et l’ombre violette.

Je m’aperçois que la mer est dans le même cas, avec 
cette différence que le reflet est très modifié par le 
grand rôle que joue le ciel, car, pour l’ombre portée, 
elle est violette évidemment.

Il est probable que je trouverai que cette loi s’applique 
à tout. L’ombre portée sur la terre, de quoi que ce 
soit, est violette ; les décorateurs, dans la grisaille, 
n’y manquent pas, terre de Cassel, etc.

Je vois de ma fenêtre l’ombre de gens qui passent 
au soleil sur le sable qui est sur le port ; le sable de 
ce terrain est violet par lui-même, mais doré par le 
soleil ; l’ombre de ces personnages est si violette que 
le terrain devient jaune.

Y aurait-il témérité à dire qu’en plein air, et surtout 
dans l’effet que j’ai sous les yeux, le reflet doit être 
produit par ce terrain qui est doré, étant éclairé par 
le soleil, c’est-à-dire jaune, et par le ciel qui est bleu, 
et que ces deux tons produisent nécessairement un 
ton vert ? On a évidemment vu au soleil ces divers 
effets se prononcer plus manifestement, et presque 
crûment ; mais, quand ils disparaissent, les rapports 
doivent être les mêmes. Si le terrain paraît moins 
doré par l’absence du soleil, le reflet paraîtra moins 
vert, moins vif, en un mot.

J’ai fait toute ma vie du linge assez vrai de ton. Je 
découvre un jour, par un exemple évident, que 
l’ombre est violette et le reflet vert.

Voilà des documents dont un savant serait peut-être 
fier ; je le suis davantage d’avoir fait des tableaux 
d’une bonne couleur, avant de m’être rendu compte 
de ces lois.

Un savant trouverait sans doute que Michel-Ange, 
pour n’avoir pas connu les lois du dessin, et que 
Rubens pour avoir ignoré celles de la couleur, sont 
des artistes secondaires.
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Pensées diverses sur la peinture

J’éprouve, et, sans doute, tous les gens sensibles 
éprouvent qu’en présence d’un beau tableau, on sent 
le besoin d’aller loin de lui penser à l’impression 
qu’il a fait naître. Il se fait alors le travail inverse 
du littérateur  : je le repasse détail par détail, dans 
ma mémoire, et si j’en fais par écrit la description, 
je pourrais employer vingt pages à la description 
de ce que j’aurais pourtant embrassé tout entier en 
quelques instants. Le poème ne serait-il pas, par 
contre, un tableau dont on me montre chaque partie, 
l’une après l’autre ; que ce soit un voile qu’il soulève 
successivement ?

La peinture est un art modeste, il faut aller à lui, 
et l’on y va sans peine ; un coup d’œil lui suffit. Le 
livre n’est point cela ; il faut l’acheter d’abord, il faut 
le lire ensuite, page par page, entendez-vous bien, 
messieurs ? et bien souvent suer pour le comprendre.

La peinture n’a qu’un moment ; mais n’y a-t-il pas 
autant de moments qu’il y a de détails, de phases, 
pour ainsi dire dans un tableau ? Quel est le but le 
plus souhaitable du littérateur ? C’est de produire à 
la fin de son ouvrage cette unité d’impression que 
donne le tableau tout à la fois.

Le pittoresque impose des sacrifices contre le naturel 
ou l’expression, de même qu’en poésie on sacrifie à 
l’harmonie.

Il est difficile au poète de rentrer dans son ouvrage ; 
il lui est presque aussi difficile d’en sortir. La rime 
le poursuit hors de son cabinet, elle l’attend au coin 
du bois, c’est un maître qui le domine. Le tableau, 
au contraire, est un ami assuré auquel on donne de 
temps en temps une pensée, et non un tyran qui nous 
tient à la gorge et dont on ne peut se débarrasser.

On voit de mauvais généraux gagner des batailles ; 
la chance y a autant et plus de part que le talent. On 
ne voit jamais de mauvais artistes faire de beaux 
ouvrages. À la guerre, comme dans les jeux de 
hasard, le savoir-faire corrige la fortune ou lui vient 
en aide. On parle des hasards du talent ; dans les arts 
les artistes ont des idées heureuses, mais les bons 
seulement.

Bien qu’il travaille de la main, le peintre n’est pas un 
chirurgien, ce n’est pas dans sa dextérité que consiste 
son mérite.

On ne peut nier cependant qu’il y ait des sujets 
qui comportent l’emphase, l’oraison funèbre, par 
exemple, la peinture monumentale, etc.

Dans la vue seule de sa palette, comme le guerrier 
dans celle de ses armes, le peintre puise la confiance 
et l’audace.

Les écoles de décadence ont brillé par le dessin.

À Cologne, – hôtel de ville, – Renaissance, – petit 
portique en avant charmant. Je ne puis assez admirer 
combien nous sommes inférieurs dans les arts à 
tout ce qui nous a précédés. Dans tous ces ouvrages 
anciens, chaque époque apporte son tribut, sans 
nuire à l’ensemble.

De la prétention à être naïf

La naïveté s’ignore. L’homme de talent croit souvent 
imiter pendant qu’il est original. Prudhon croyait 
peut-être imiter le Corrège, et il faisait d’excellents 
Prudhon. Tel autre imite Raphaël et bientôt, aussi, 
il fait du détestable Raphaël, du détestable Michel-
Ange : et l’idéal !

Entre autres choses, ce qui fait le grand peintre, c’est 
la combinaison hardie d’accessoires qui augmente 
l’impression. Ces nuages qui volent dans le même 
sens que le cavalier emporté par son cheval, les plis de 
son manteau qui l’enveloppent ou flottent autour des 
flancs de sa monture. Cette association puissante... 
car, qu’est-ce que composer ? C’est associer avec 
puissance.

Sur l’importance du sujet

Tous les sujets deviennent bons par le mérite de 
l’auteur. « Oh ! jeune artiste, tu attends un sujet ? 
Tout est sujet ; le sujet c’est toi-même ; ce sont tes 
impressions, tes émotions devant la nature. C’est en 
toi qu’il faut regarder, et non autour de toi. »

Les hommes spéciaux qui n’ont qu’un genre sont 
souvent inférieurs à ceux qui, embrassant de plus 
haut, portent un genre, une grandeur inusitée, 
sinon la même perfection dans les détails. Exemple : 
Napoléon écrivain ; Rubens et Titien dans leurs 
paysages.

Dans la peinture comme dans le reste, les pédants, 
les gens qui affectent de certaines qualités, sont pris 
pour ceux qui les ont. Il y a une foule de peintres 
dont le contour affecté, le dessin sûr et outré, les 
font passer pour des dessinateurs. Oh ! Rembrandt, 
oh ! Murillo, oh ! divin Rubens, vous n’êtes pas des 
dessinateurs, pour le peuple !
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Les manières

Les lois de la raison et du bon goût sont éternelles, 
et les gens de génie n’ont pas besoin qu’on les leur 
apprenne. Mais rien ne leur est plus mortel que les 
prétendues règles, manières, conventions, qu’ils 
trouvent établies dans les écoles, la séduction 
même que peuvent exercer sur eux des méthodes 
d’exécution qui ne sont pas conformes à leur manière 
de sentir et de rendre la nature.

On les condamne toujours au nom de ces manières 
en vogue, et non pas au nom de la raison et de la 
convenance. Ainsi Gros, par respect pour la manière 
de David,  etc. On en voit l’influence sur Rubens 
lui-même : la vue des Carrache, etc. Nul doute que 
la manière qui est sortie de leurs écoles, manière 
réduite tellement en principe qu’elle est devenue 
pendant deux cents ans et qu’elle est encore la règle 
de l’exécution et peinture, n’ait porté un coup mortel 
à l’originalité de bien des peintres. Il est certain 
que l’exécution des écoles vénitiennes, écoles qui 
avaient poussé à la perfection toutes les parties de 
la couleur et du clair-obscur, a cessé complètement, 
à l’avènement des Carrache, des Gueulis, des 
Caravage, d’être le flambeau, le guide ; la manière 
lourde, empâtée, la peinture faite au premier coup, 
et partant la possibilité des savantes retouches...
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