
RÉALISME ET IDÉALISME

LA QUESTION du réalisme se confond avec celle-
ci  : il faut une apparente réalité. C’est le réalisme 
littéral qui est stupide. Holbein, dans ses portraits, 
semble la réalité même, et il est sublime. La main de 
l’Homme à la toque, de Raphaël, est de même. Mais 
c’est le sentiment du peintre qui imprime ce cachet. 
On en trouvera la preuve dans la comparaison de 
ces peintures naïves, et pourtant pleines d’idéal, 
avec la plupart des figures de David, lequel imite 
autant qu’il peut, tout en embellissant, et qui n’arrive 
que rarement à l’idéal. Il est impossible de pousser 
l’imitation plus loin que dans le tableau des Horaces *, 
par exemple. La jambe, le pied d’Horace, etc., sont 
presque serviles d’imitation : l’intention d’embellir 
se remarque pourtant dans le choix des formes, et 
ces bras, cette jambe, ne font point d’impression sur 
l’imagination.

*  Jacques-Louis David (1748-1825), Le Serment 
des Horaces (1785), Musée du Louvre. (NdÉ.)

Serait-il trop hasardé de dire que ce qui est idéal 
est ce qui va à l’idée imitée ou non ? Les formes de 
l’Antiope, les figures de Michel-Ange, et tant d’autres 
sublimes morceaux qui manquent d’imitation 
littérale, font rêver. Chez les maîtres primitifs dont 
nous avons parlé, l’imitation, au contraire, loin de 
nuire à l’effet sur l’imagination, l’augmente sans 
doute. Qu’est-ce donc qui va à l’âme, sans quoi il 
n’y a ni peintre ni spectateur ? Le je ne sais quoi, 
l’inspiration mystérieuse qui donne à l’âme tout, et 
qui trouve les chemins secrets de l’âme.

De là la nécessité de ne prendre du modèle que ce 
qui sert à expliquer, à corroborer l’idée. Les formes 
du modèle, que ce soit un arbre ou un homme, ne 
sont que le dictionnaire où l’artiste va retremper 
ses impressions fugitives ou plutôt leur donner 
une sorte de confirmation, car il doit avoir de la 
mémoire. Imaginer une composition, c’est combiner 
les éléments d’objets qu’on connaît, qu’on a vus, avec 
d’autres qui tiennent à l’intérieur même, à l’âme 
de l’artiste. Beaucoup d’entre eux, au contraire, 
composent avec le modèle sous les yeux, ils ôtent, 
ils retranchent peut-être, ou ils ajoutent, mais ils 
partent toujours de cet objet étranger à eux-mêmes, 
le modèle extérieur. Ils sont donc toujours dominés 
par l’ascendant de cette nature vivante qui n’a qu’à 
se montrer, même sans choix et sans lien avec autre 
chose, pour paraître séduisante. Cette manière 
de procéder explique l’étonnante sécheresse de 
certaines conceptions. Dans ces ouvrages où l’artiste 
a commencé par un détail sans rapport avec son idée 
préconçue, le malheureux ne peut plus jusqu’à la fin 
se sauver que par l’imitation exacte de ces détails, 
qui ont été l’occasion de sa mince inspiration. 
Sans doute, le modèle est nécessaire et presque 
indispensable, mais ce n’est qu’un esclave qui doit 
obéir à la partie de l’invention. On lui emprunte 
quelques détails caractéristiques que l’imagination 
la plus privilégiée ou la mémoire la plus fidèle ne 
pourraient reproduire, et qui donnent une sorte de 
consécration à la partie imaginée. Il va sans dire que 
cette manière de travailler exige la science la plus 
consommée, et, pour être savant, il faut la vie entière.

Quand je dis qu’il faut emprunter seulement quelques 
détails au modèle, on ne doit pas prendre cela 
d’une manière trop étroite et trop absolue ; chaque 
organisation donne la règle du degré d’imitation. 
Ces Holbein, ces Memling, sont sublimes non pas 
malgré leur étonnante et exacte imitation, mais à 
cause d’elle. Tout dépend de l’esprit dans lequel on 
imite.

q q q

Eh ! réaliste maudit, voudrais-tu, par hasard, me 
produire une illusion, telle que je me figure que 
j’assiste en réalité au spectacle que tu prétends 
m’offrir ? C’est la cruelle réalité des objets que je fuis, 
quand je me réfugie dans la sphère des créations de 
l’art. Que m’importent tes personnages vrais, que 
je retrouve dans la rue sans me donner la peine de 
feuilleter ton livre ? Je suis du moins le maître d’en 
détourner la vue, quand je les trouve sous mes pas, 
tandis que toi, tu m’en fais voir toute la crasse et 
toute la misère.

Il existe un peintre allemand, nommé Demer, 
qui s’est évertué à rendre dans ses portraits les 
petits détails de la peau et les poils de la barbe ; ses 
ouvrages sont recherchés et ont leurs fanatiques. 
Véritablement, ils sont médiocres et ne produisent 
point l’effet de la nature. On objectera peut-être que, 
c’est qu’il manquait de génie, mais le génie même 
n’est que le don de généraliser et de choisir.

L’histoire même est infestée de cette passion 
moderne de raffiner sur tout ; l’historien veut tout 
faire connaître de son sujet et de son héros. Il veut, 
à travers le voile des siècles, ressusciter des hommes 
en chair et en os. Il connaît leur pensée comme 
leur tournure, il veut approfondir ce qu’ils ont dit 
ou ce qu’ils ont fait dans les circonstances les plus 
indifférentes. Il est plus romanesque en cela que les 
anciens, qui peignent à grands traits et qui prêtent à 
leurs personnages des discours d’apparat.

q q q

Le but de l’artiste n’est pas de reproduire exactement 
les objets : il serait arrêté aussitôt par l’impossibilité 
de le faire. Il y a des effets très communs qui 
échapperait entièrement à la peinture et qui ne 
peuvent se traduire que par des équivalents : c’est à 
l’esprit qu’il faut arriver, et les équivalents suffisent 
pour cela. Il faut intéresser avant tout. Devant le 
morceau de nature le plus intéressant, qui peut 
assurer que c’est uniquement par ce que voient vos 
yeux que nous recevons du plaisir ? L’aspect d’un 
paysage nous plaît non seulement par son agrément 
propre, mais par mille traits particuliers qui 
portent l’imagination au delà de cette vue même. Le 
souvenir rattache le plaisir que je ressens devant un 
spectacle naturel à des sentiments analogues que j’ai 
éprouvés ailleurs ; quelquefois, il n’acquiert toute sa 
valeur que par le contraste que forme son charme 
particulier avec une situation désagréable dans 
laquelle je me trouvais auparavant. Celui qui veut 
donner à un tableau cet intérêt sans lequel il n’est 
rien qui puisse plaire, quand même il se bornerait 
à reproduire les objets tels qu’ils semblent l’être, est 
obligé d’y mettre, volontairement ou à son insu, une 
sorte l’accompagnement de l’idée principale, et cet 
accompagnement seul est, à l’égard de l’âme, comme 
un introducteur du plaisir que les objets sont censés 
devoir faire.

q q q

Le réaliste le plus obstiné est bien forcé d’employer, 
pour rendre la nature, certaines conventions de 
composition ou d’exécution. S’il est question de 
la composition, il ne peut prendre un morceau 
isolé ou même une collection de morceaux pour 
en faire un tableau. Il faut bien circonscrire l’idée 
pour que l’esprit du spectateur ne flotte pas sur un 
tout nécessairement découpé ; sans cela il n’y aurait 
pas d’art. Quand un photographe prend une vue, 
vous ne voyez jamais qu’une partie découpée d’un 
tout ; le bord du tableau est aussi intéressant que le 
centre ; vous ne pouvez que supposer un ensemble 
dont vous ne voyez qu’une portion qui semble 
choisie au hasard. L’accessoire est aussi capital que 
le principal ; le plus souvent, il se présente le premier 
et offusque la vue. Il faut faire plus de concession 
à l’infirmité de la reproduction dans un ouvrage 
photographié que dans un ouvrage d’imagination. 
Les photographies qui saisissent davantage sont 
celles où l’imperfection même du procédé, pour 
rendre d’une manière absolue, laissent certaines 
lacunes, certains repos pour l’œil qui lui permettent 
de ne se fixer que sur un petit nombre d’objets. Si 
l’œil avait la perfection d’un verre grossissant, la 
photographie serait insupportable : on verrait toutes 
les feuilles d’un arbre, toutes les tuiles d’un toit, et 
sur ces tuiles les mousses, les insectes,  etc. Et que 
dire des aspects choquants que donne la perspective 
réelle, défauts moins choquants peut-être dans le 
paysage, où les parties qui se présentent en avant 
peuvent être grossies, même démesurément, sans 
que le sectateur en soit aussi blessé que quand il s’agit 
de figures humaines ? Le réaliste obstiné corrigera 
donc dans un tableau cette inflexible perspective qui 
fausse la vue des objets à force de justesse.

Devant la nature elle-même, c’est notre imagination 
qui fait le tableau : nous ne voyons ni les brins d’herbe 
dans un paysage ni les accidents de la peau dans un 
joli visage. Notre œil, dans l’heureuse impuissance 
d’apercevoir les infinis détails, ne fait parvenir à 
notre esprit que ce qu’il faut qu’il perçoive ; ce dernier 
fait encore, à notre insu, un travail particulier : il ne 
tient pas compte de tout ce que l’œil lui présente ; il 
rattache à d’autres impressions antérieures celle qu’il 
éprouve, et sa jouissance dépend de sa disposition 
présente. Cela est si vrai que la même vue ne produit 
pas le même effet sous des aspects différents.

Ce qui fait l’infériorité de la littérature moderne, c’est 
la prétention de tout rendre ; l’ensemble disparaît 
noyé dans les détails et l’ennui en est la conséquence. 
Dans certains romans, comme ceux de Cooper, par 
exemple, il faut lire un volume de conversation et de 
description pour trouver un moment intéressant ; ce 
défaut dépare singulièrement les ouvrages de Walter 
Scott, et rend bien difficile de les lire ; aussi l’esprit se 
promène languissant au milieu de cette monotonie et 
de ce vide où l’auteur semble se complaire à se parler 
lui-même. Heureuse la peinture de ne demander 
qu’un coup d’œil pour attirer et pour fixer.

q q q

De l’art ancien et de l’art moderne. – On ne peut 
assez répéter que les règles du beau sont éternelles, 
immuables et que les formes en sont variables. Qui 
décide de ces règles et de ces formes diverses, qui 
sont tenues de se plier à ces règles, toutefois avec 
une physionomie différente ? Le goût seul, aussi rare 
peut-être que le beau ; le goût qui fait deviner le beau 
où il est et qui le fait trouver aux grands artistes, qui 
ont le don d’inventer.

Le goût de l’archaïsme est pernicieux ; c’est lui qui 
persuade à mille artistes qu’on peut reproduire une 
forme épuisée ou sans rapport à nos mœurs du 
moment. Il est impardonnable de chercher le beau 
à la manière de Raphaël ou du Dante. Ni l’un ni 
l’autre, s’il était possible qu’ils revinssent au monde, 
ne présenteraient les mêmes caractères dans son 
talent. On a imité chez l’un, de nos jours, une sorte 
de naïveté austère, chez l’autre, ces effets simples de 
la fresque, où l’on se passe de l’effet et de la couleur. 
Singer la forme primitive du Dante, après l’Arioste, 
après Milton, après les grands écrivains français, n’est 
pas permis. Retourner à l’austérité de la fresque après 
Rubens et le Titien n’est qu’un enfantillage. Libre à 
ceux qui imitent aujourd’hui le style de Raphaël de 
se croire des Raphaël. Ce que l’on peut singer, c’est 
l’invention, c’est la variété des caractères, et ce qu’un 
homme inspire seul peut faire, c’est de marquer de 
son style particulier ses ouvrages inspirés.

q q q

Qui dit un art dit une poésie. Il n’y a pas d’art sans 
un but poétique.

Le plaisir que cause un tableau est un plaisir tout 
différent d’un ouvrage littéraire.

Il y a un genre d’émotion qui est tout particulier à la 
peinture ; rien dans l’autre n’en donne une idée. Il y 
a une impression qui résulte de tel arrangement de 
couleurs, de lumières, d’ombres, etc. C’est ce qu’on 
appellerait la musique du tableau. Avant même 
de savoir ce que le tableau représente, vous entrez 
dans une cathédrale, et vous vous trouvez placé à 
une distance trop grande du tableau pour savoir ce 
qu’il représente, et souvent vous êtes pris par cet 
accord magique ; les lignes seules ont quelquefois 
ce pouvoir par leur grandiose. C’est ici qu’est la 
vraie supériorité de la peinture sur l’autre art, car 
cette émotion s’adresse à la partie la plus intime de 
l’âme. Elle remue des sentiments que les paroles ne 
peuvent exprimer que d’une manière vague, et de 
telle sorte que chacun, suivant son génie particulier, 
les comprend à sa manière, tandis que les peintres 
vous y transportent en réalité. Elle, comme une 
puissante magicienne, vous prend sur ses ailes et 
vous emporte devant. Elle ajoute à ce que serait le 
spectacle dans la nature, cet élément qui vérifie et 
qui choisit, l’âme du peintre, son style particulier.

Ce qui caractérise vraiment le grand poète, le grand 
peintre, tout grand artiste enfin, ce n’est pas seulement 
l’invention d’un type frappant d’une pensée, c’est 
sa réalisation, sa personnification par le côté le plus 
énergique. C’est cette puissance d’imagination qui 
concentre en une conception tous les caractères, qui 
la fait exister réellement et prendre rang comme une 
créature complète.

La grandeur des maîtres de l’art ne consiste pas 
dans l’absence des fautes, – leurs fautes ou plutôt 
leurs oublis sont autres que ceux du commun 
des artistes. Un de ces derniers concevra un 
caractère assez frappant, mais il y aura dans son 
développement quelque chose d’artificiel qui lui 
ôtera la vie. L’exécution la plus soignée dans les 
détails ne donnera pas cette unité. qui résulte de ce 
je ne sais quelle puissance créatrice dont la source 
est indéfinissable. Que d’heureuses données se sont 
perdues dans les mains de faiseurs dont l’inhabile 
nature ne saisit qu’un coin de sa propre invention. 
Une pièce commence  : les personnages se posent 
bien, l’action marche naturellement, le spectateur 
sent s’ouvrir les sources de la pitié ou de la terreur, 
puis tout cela se dérange et finit en fumée.

... Me demanderez-vous si cet ensemble si rare doit 
sortir d’une grande abondance de développement 
ou d’une concision énergique qui ne permette pas à 
l’imagination de flotter dans trop de détails ? Ni l’un 
ni l’autre. Shakespeare nous arrête souvent par son 
bavardage au milieu de la pièce, mais le personnage 
est encore lui. Voltaire, dans ses romans, ne donne 
qu’une touche, mais elle peint tout l’homme. La 
description de la tempête de Candide, etc.

Les poétiques, les critiques, veulent toujours dans les 
ouvrages des grands maîtres attribuer à la perfection 
de quelques qualités secondaires ce qui est l’effet de 
cette faculté unique. Ils vantent le dessin de Raphaël, 
le coloris de Rubens, le clair-obscur de Rembrandt. 
Non, mille fois non, ce n’est pas là la vérité !

Comment beaucoup de compositeurs pathétiques 
par la disposition et l’invention des figures, sont-ils 
académiques par la froideur des accessoires ?

q q q

Kant, en séparant le beau de l’utile, prouve clairement 
qu’il n’est point du tout dans la nature des arts de 
donner des leçons. Sans doute, tout ce qui est beau 
doit faire naître des sentiments généreux, et ces 
sentiments excitent à la vertu ; mais, dès qu’on a 
pour objet de mettre en évidence un précepte de 
morale, la libre impression que produisent les chefs-
d’œuvre de l’art est nécessairement détruite ; car le 
but, quel qu’il soit, quand il est connu, borne et gêne 
l’imagination. On prétend que Louis XIV disait à 
un prédicateur qui avait dirigé son sermon contre 
lui : « Je veux bien me faire ma part ; mais je ne veux 
pas qu’on me la fasse. » L’on pourrait appliquer cette 
parole aux beaux-arts en général : ils doivent élever 
l’âme, et non pas l’endoctriner.

La nature déploie ses magnificences souvent sans 
but, souvent avec un luxe que les partisans de l’utilité 
appelleraient prodigue. Elle semble se plaire à 
donner plus d’éclat aux fleurs, aux arbres des forêts, 
qu’aux végétaux qui servent d’aliment à l’homme. 
Si l’utile avait le premier rang dans la nature, ne 
revêtirait-elle pas de plus de charmes les plantes 
nutritives que les roses qui ne sont que belles ? Et 
d’où vient cependant que, pour parer les autels de la 
divinité, l’on chercherait plutôt les inutiles fleurs que 
les productions nécessaires ? D’où vient que ce qui 
sert au maintien de notre vie a moins de dignité que 
les beautés sans but ? C’est que le beau nous rappelle 
une existence immortelle et divine dont le souvenir 
et le respect vivent à la fois dans notre cœur.

Ce n’est certainement pas pour méconnaître la 
valeur morale de ce qui est utile que Kant en a séparé 
le beau ; c’est pour fonder l’admiration en tout genre 
sur un désintéressement absolu ; c’est pour donner 
aux sentiments qui rendent le vice impossible, la 
préférence sur les leçons qui servent à le corriger.

Rarement les fables mythologiques des anciens 
ont été dirigées dans le sens des exhortations de 
morale ou des exemples édifiants ; et ce n’est pas du 
tout parce que les modernes valent mieux qu’eux, 
qu’ils cherchent souvent à donner à leurs fictions 
un résultat utile  : c’est plutôt parce qu’ils ont 
moins d’imagination et qu’ils transportent dans la 
littérature l’habitude, que donnent les affaires, de 
tendre toujours à un but. Les événements, tels qu’ils 
existent dans la réalité, ne sont pas calculés comme 
une fiction dont le dénouement est moral. La vie elle-
même est conçue d’une manière tout à fait poétique ; 
car ce n’est point, d’ordinaire, parce que le coupable 
est puni et l’homme vertueux récompensé qu’elle 
produit sur nous une impression morale, c’est parce 
qu’elle développe dans notre cœur l’indignation 
contre le coupable et l’enthousiasme pour l’homme 
vertueux.

Les Allemands ne considèrent point, ainsi qu’on le 
fait d’ordinaire, l’imitation de la nature comme le 
principal objet de l’art ; c’est la beauté idéale qui leur 
paraît le principe de tous les chefs-d’œuvre, et leur 
théorie est, à cet égard, tout à fait d’accord avec leur 
philosophie. L’impression qu’on reçoit par les beaux-
arts n’a pas le moindre rapport avec le plaisir que 
fait éprouver une imitation quelconque. L’homme a 
dans son âme des sentiments innés, que les objets 
réels ne satisferont jamais, et c’est à ces sentiments 
que l’imagination du peintre et du poète sait donner 
une forme et une vie. Le premier des arts, la musique, 
qu’imite-t-il ?

q q q

Le sublime est-il une casaque qu’on endosse ? Le 
peintre qui fait des sujets à fracas a-t-il déjà, à cause 
de ce genre qu’il a préféré, un mérite sur celui qui ne 
peindra que des scènes champêtres ? Le peintre des 
temps de l’Empire, par exemple ? ...

Nous sommes restés fanfarons avec la prétention de 
revenir à plus de naturel. Les romantiques modernes 
en littérature sont descendus jusqu’à la trivialité, et 
n’ont pas cessé d’être ampoulés.

Comme Rubens est humain ! Le Christ au tombeau *, 
c’est un homme. Ces apôtres, ce sont des pêcheurs 
grossiers et toujours des hommes. Censeurs 
ignorants, gens qui revenez d’Italie, gens de mauvaise 
foi ou de peu de sentiment, ne criez pas à l’ignoble, 
à la grossièreté.

*  Pierre-Paul Rubens (1577-1640), La Mise au 
tombeau (vers 1612-1614), Musée des beaux-
arts du Canada, Ottawa. (NdÉ.)

Le sublime, où se trouve-t-il ? Ne fleurit-il que sous 
certaines latitudes ? Parlez aux gens qui ont été en 
Italie d’un autre sublime que celui-là ; vous les verrez 
hausser les épaules de pitié ; ils vous traiteront même 
de Valaques et d’hommes du Nord. Et en parlant de 
ceci, je demanderai, comme faisait Sterne, à ceux 
qui ont été en Italie : « Un tel voyage donne-t-il ces 
privilèges ? »

La torpeur de l’Italie vient de l’absence d’hommes 
éminents, contrairement à la doctrine saint-
simonienne, qui donne toute l’influence à l’époque.

q q q

Cette stérilité n’est pas seulement un malheur pour 
l’art, c’est une tache au talent d’un artiste. Qu’importe, 
me dira-t-on, que les ouvrages de M. I. soient rares, 
si chacun de ses ouvrages, considérés isolément, 
reste digne d’admiration ? Oui bien si les tableaux 
étaient plus parfaits à proportion qu’ils sont moins 
nombreux. Mais loin de là ; toute production d’un 
homme qui n’est pas abondant porte nécessairement 
un cachet de fatigue. Nous nous trouvons ici, comme 
toujours, sur une limite de chaque côté de laquelle 
sont des abîmes, entre le peintre qui se contente à 
moitié, qui gaspille son talent en mille productions 
imparfaites, et le peintre qui, bien qu’organisé pour 
produire beaucoup, pourvu par la nature d’une 
facilité presque toujours plus grande que celle de 
ses nivaux, se défie de cette facilité, hésite entre une 
foule d’idées, renouvelle sur chaque toile la fable de 
Pénélope, et se laisse arracher un ouvrage plutôt que 
de le déclarer fini  : abus d’une qualité admirable, 
qui a perdu plus de peintres qu’on ne croit, qui 
empêche, comme je l’ai dit ailleurs, que Léonard 
ne soit placé à la tête de tous les peintres, et qui, de 
nos jours, a consommé la folie de Girodet. Or, on 
ne fait école qu’en offrant pour modèles de grands 
et de nombreux ouvrages. Dans les conditions si 
défavorables de notre climat et de nos mœurs, le 
maître qui ne peut montrer qu’un développement 
incomplet de sa manière n’exerce qu’une influence 
imparfaite.
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