
FRAGMENTS MÉTAPHYSIQUES

Champrosay, 17 avril 1846

EN ME PROMENANT ce matin dans la forêt de 
Sénart, j’admirais un insecte à moitié mouche, 
à moitié papillon, tel qu’il m’a semblé n’en avoir 
pas vu encore. Je me suis demandé quelle était la 
nécessité d’être de cette mouche. En me baissant 
pour l’examiner, mes yeux se portèrent sur la terre 
moussue qui m’environnait ; mes yeux, fixés sur 
un espace d’un pied carré, me firent remarquer la 
variété de manifestation de la matière soit minérale, 
soit végétale qui composait ce petit espace  : de 
petits lichens dans un état de mollesse gélatineuse, 
d’autres desséchés depuis la veille peut-être, des 
graminées, de petits cailloux de toutes sortes de 
nature ; tout cela traversé par des fourmis affairées, 
les unes s’entr’aidant pour traîner un fardeau, les 
autres s’évitant ou s’arrêtant un instant et comme 
échangeant une nouvelle importante. Enfin, mille 
détails qui m’échappent à présent me firent penser au 
fraisier de Bernardin de Saint-Pierre et à l’immensité 
de la nature. Il me vint dans l’idée, en voyant tout 
ce monde si occupé, celui-ci à sucer le calice d’une 
fleur, celui-là à rouler un grain de sable, tout cela 
ayant l’air de vivre, de se développer, de périr même 
pour une fin ; il me vint dans l’idée, dis-je, que pas 
un seul de ces êtres n’était inutile à la création ; et 
de là à supposer qu’il y était indispensable et qu’on 
n’en pouvait retrancher un atome, il n’y avait qu’un 
pas. En effet, l’homme étant lui-même un petit 
monde, et ses idées, ses travaux se produisant dans 
les mêmes conditions que tout ce qui l’entoure, il est 
facile de remarquer que plus un ouvrage sorti de ses 
mains est parfait dans son ensemble, plus les parties 
en sont nécessaires. C’est le propre seulement des 
plus grands artistes de produire dans leurs œuvres 
la plus grande unité possible, de telle sorte que les 
détails, non seulement n’y nuisent point, mais y 
soient d’une nécessité absolue. Comment supposer 
alors que l’éternel architecte ait pu créer sans but la 
plus petite parcelle de matière vivante ou inanimée ?

Je continuai ma promenade ; je rencontrai des fossés 
pleins d’eau. Des mouches ou insectes que tout le 
monde connaît s’y promenaient en tous sens sur leurs 
longues jambes, glissant et s’arrêtant brusquement 
sans en rider la surface.

D’autres phénomènes se produisaient dans cette eau 
ou sur ces bords, mais toujours la même fécondité 
indescriptible d’existences de toutes sortes. Cette 
petite flaque d’eau était un miroir dans lequel se 
peignaient les nuages, l’azur du ciel et les arbres 
renversés. Je voyais au-dessous de moi ce qui se 
passait au-dessus  : des oiseaux traverser ce tableau 
mouvant. Les herbes qui se penchaient sur ses 
bords s’y peignaient par dessous ; et dans les parties 
de cette eau qui ne réfléchissaient rien à cause de 
l’ombre, j’entrevoyais confusément dans la vase 
qui en formait le fond d’autres existences, d’autres 
végétaux, dont quelques-uns s’élevaient jusqu’à la 
surface.

Je fus averti plus loin par une odeur désagréable de 
la présence d’une mare à moitié desséchée et remplie 
de débris ; il me semble que l’activité y redoublait 
encore. Cette infection qui me repoussait semblait 
au contraire un aimant pour attirer des milliers de 
créatures. Qu’eût-ce été, par exemple, d’un vaste 
champ de bataille couvert de cadavres d’hommes et 
d’animaux ? On y eût pu voir avec des yeux de savant 
une foule d’espèces innombrables attirées comme 
des convives à un banquet ; bien mieux, comme 
des ouvriers enrégimentés dans un vaste atelier de 
transformation et de résurrection.

L’industrie humaine ne perd rien, dit-on, dans nos 
villes, des plus vils rebuts de tout ce qui a été à notre 
usage  : des classes entières ne vivent que de ce qui 
ne paraît plus propre à rien. Quelle ne doit pas 
être l’industrieuse activité de ces myriades d’êtres 
destinés par la nature à s’approprier, à transformer 
qui a fait son temps, à devenir les creusets vivants de 
cette refonte universelle !

q q q

La matière retombe toujours dans la tristesse  : 
le murmure des vents et de la mer, la longue nuit 
avec ses terreurs et son silence, le coucher du soleil 
avec sa mélancolie, la solitude, où on la rencontre, 
rappellent des idées noires, des appréhensions de 
néant, de destruction. L’enfant naît dans les larmes, 
il ne sait que pleurer ; sa mère gémit sur sa couche, lui 
ouvrant la carrière des douleurs. Si l’homme s’anime 
dans l’action et dans la société des autres hommes, 
rendu à la solitude et au spectacle de sa misère et de 
sa faiblesse, il s’attriste, et s’attriste d’autant plus qu’il 
est d’une nature plus élevée, d’une trempe d’esprit 
plus délicate. La joie des festins, la conversation, le 
jeu, l’échange des idées, animent son œil et son âme : 
ses traits respirent l’enthousiasme ou la gaieté. Que 
son corps ploie sous la fatigue et que le sommeil le 
gagne : ses traits ont perdu l’animation, l’expression 
de son visage est celle de la tristesse, quelquefois 
celle d’une consternation profonde. Voyez l’œil 
du cheval, compagnon de gloire sur le champ de 
bataille, ou esclave des plus vils caprices, ou dévoué 
aux plus durs travaux pendant presque toute sa 
vie  : excepté dans les courts instants où le son de 
la trompette éveille en lui quelque chose comme 
l’enthousiasme humain, l’expression de cet œil est 
celle de la tristesse. Le chien de même : son œil est 
craintif ou gémissant. Toute cette nature porte un 
fardeau et semble attendre qu’on la soulage. Tout le 
monde semble dans l’attente d’une sorte de bonheur 
sans doute ; mais l’Être des êtres ne montre presque 
jamais à ses tristes créatures que le côté irrité de 
son visage. L’embûche, la menace est partout. Le 
sommeil lui-même ne donne pas un repos complet : 
l’homme n’y oublie pas sa misère ; au contraire, elle 
y grandit souvent, et l’excès de sa frayeur à l’aspect 
d’apparitions ou de dangers effroyables ou inconnus 
l’éveille souvent glacé de terreur, et ne le tire de ces 
terreurs imaginaires que pour le remettre en face de 
la funeste et réelle image de sa situation mortelle.

q q q

Dimanche, 16 septembre 1849,
dans la forêt de Champrosay

LA NATURE est singulièrement conséquente à elle-
même. Je me rappelle avoir dessiné à Trouville des 
fragments de rochers, au bord de la mer, dont tous 
les accidents étaient proportionnés, de manière à 
donner sur la papier l’idée d’une falaise immense.

Il ne manquait qu’un objet propre à établir l’échelle 
de grandeur. Dans cet instant, j’écris à côté d’une 
grande fourmilière, formée au pied d’un arbre, 
moitié par de petits accidents de terrain, moitié par 
les travaux patients des fourmis : ce sont des talus, 
des parties qui surplombent et qui forment de petits 
défilés dans lesquels passent et repassent les habitants 
d’un air affairé, et semblables à un petit peuple d’un 
petit pays que l’imagination grandit à l’instant 
même. Ce qui ne m’eût paru qu’une taupinière, je le 
vois à volonté comme une vaste étendue entrecoupée 
de rocs escarpés, de pentes rapides, grâce à la taille 
diminuée de ses habitants.

Un fragment de charbon de terre ou de silex, ou 
d’une pierre quelconque, pourra présenter dans une 
proportion réduite les formes d’immenses rochers. 
J’ai remarqué souvent aussi, en dessinant des arbres, 
que telle branche séparée est elle-même un petit 
arbre, n’était la grosseur des feuilles.

Il y a une partie de la science qui, je crois, n’est pas 
exploitée par les savants, et qui serait l’histoire de 
ces rapports naturels et serait aussi une histoire 
curieuse de certaines formes qui semblent à des 
yeux inattentifs le produit du hasard, et qui sont 
non seulement géométriquement combinées, mais 
qui rappellent, à s’y méprendre des formes qui 
appartiennent à des objets d’une tout autre espèce.

Exemple. J’ai vu, sur la plage de Tanger, qui est 
formée d’un sable très fin que le flot en se retirant 
creusait de petits sillons qui se reproduisaient sans 
cesse tout en se variant à chaque marée, et le dessin 
de ces petits canaux par où l’eau se retire est, pour 
ainsi dire, identique à la rayure de la peau des tigres. 
Il y a quelques jours, j’ai été frappé, en remontant 
la route qui va du pont à Champrosay, de petits tas 
aplatis de bouse de vache qui avaient formé des taches 
qui m’ont rappelé quelque autre dessin dans quelque 
objet analogue, mais qui m’ont laissé persuadé que 
ces taches doivent se reproduire de la même manière.

Nous ne connaissons de la science que les 
antichambres grossières où le commun des savants 
se coudoie avec les plus habiles ; ceux-ci entrevoient 
de temps à autre quelques lueurs qui s’échappent 
pour eux seuls, et encore d’une manière confuse, 
de l’intérieur du temple où s’enferme la nature. 
Ce misérable excrément séché au soleil arrêtera la 
pensée autant que les soleils et les mondes, et sera 
l’occasion d’un problème qui embrasse lui-même un 
monde d’observations. Dite-moi, messieurs, quel est 
le compas présent partout et occupé à dessiner dans 
la fange, comme il l’est à tracer la route des astres 
dans les airs, cette rayure variée et régulière dans 
ses retours ? Autre question. Pourquoi ici cette force 
inconnue s’applique-t-elle à répéter sur le sable de la 
mer cette forme qu’elle dessine ailleurs sur la peau 
des tigres ? Pourquoi ici des rapports si frappants, 
pourquoi ailleurs tant de différences entre des objets 
qu’elle a rapprochés par d’autres points ?

De la grâce de certaines sinuosités, celle des chemins 
par exemple. L’usage les trace sans conscience de 
ce qu’il fait ; en perspective même, ils sont encore 
gracieux. Il serait curieux d’observer la trace des 
limaçons.

q q q

Le fait est comme rien, puisqu’il passe. Il n’en reste 
que l’idée ; réellement même, il n’existe pas dans 
l’idée, puisqu’elle lui donne une couleur, qu’elle se le 
représente en le teignant à sa manière et suivant les 
dispositions du moment.

Pourquoi nos plaisirs passés se rappellent-ils à notre 
imagination comme infiniment plus vifs qu’ils 
n’ont été dans le fait ? Pourquoi la pensée s’arrête-
t-elle avec tant de complaisance sur des lieux que 
nous ne verrons plus, et où notre âme éprouvait 
quelque état de bonheur ? Pourquoi même (ô triste 
et cruelle condition de notre nature, là où éclate une 
puissante faculté !) pourquoi le souvenir des amis 
que nous regrettons les embellit-il quand nous les 
avons perdus ? C’est qu’il se passe dans la pensée, 
quand elle se souvient des émotions du cœur, ce qui 
s’y passe quand la faculté créatrice s’empare d’elle 
pour animer le monde réel et en tirer des tableaux 
d’imagination. Elle compose, c’est-à-dire qu’elle 
idéalise et choisit. Penser ne se peut sans idéaliser. Que 
sont nos préjugés ? Que sont les miens, par exemple, 
qui diffèrent de tout ceux de mon voisin ? Une façon 
d’idéaliser le même fait en voyant, c’est-à-dire en le 
composant à ma manière. C’est précisément ce que 
je disais en commençant  : que le fait n’existait pas 
réellement, puisque la pensée lui donne une seconde 
vie en le colorant, en l’idéalisant.

q q q

21 septembre 1854

L’HOMME domine la nature et en est dominé. Il 
est le y seul être de la création qui, non seulement 
lui résiste, mais la dompte ou en élude les lois et qui 
étende son empire par sa volonté et son activité. 
Mais que la création ait été faite pour lui, c’est une 
proposition qui est loin d’être évidente. Tout ce qu’il 
édifie est éphémère comme lui ; le temps mine et 
renverse les édifices, comble les canaux, anéantit les 
connaissances, et jusqu’au nom des nations : où est 
Carthage ? où est Babylone ?

Les générations, dira-t-on, recueillent l’héritage des 
générations précédentes. À ce compte, la perfection 
ou plutôt le perfectionnement n’aurait point de 
bornes. Il s’en faut de beaucoup que l’homme 
reçoive intact le dépôt des connaissances que les 
siècles voient accumuler. S’il perfectionne certaines 
inventions, pour d’autres il reste fort en arrière des 
inventeurs. Un grand nombre de ces inventions 
sont perdues. Ce qu’il gagne d’un côté il le perd de 
l’autre. Je n’ai pas besoin de faire remarquer combien 
certains perfectionnements prétendus ont nui à la 
moralité ou même au bien-être du genre humain. 
Telle invention, en supprimant ou diminuant le 
travail et l’effort, a diminué la dose de patience à 
endurer les maux et l’énergie à les surmonter, qu’il 
est donné à notre nature de déployer.

Tel autre perfectionnement, en augmentant le luxe 
et un bien-être apparent, a exercé une influence 
funeste sur la santé des générations, sur leur valeur 
physique, et entraîné également une décadence 
morale. L’homme emprunte à la nature des poisons, 
tels que le tabac et l’opium, pour s’en faire des 
instruments de grossier plaisir. Il en est puni par 
la perte de son énergie et par l’abrutissement. Des 
nations sont devenues des espèces d’ilotes par l’usage 
immodéré de ces stimulants et par celui des liqueurs 
fortes. Arrivées à un certain degré de civilisation, 
les nations voient s’affaiblir surtout les notions de 
vertu et de valeur.

L’amollissement général produit par le progrès des 
jouissances entraîne une décadence rapide, l’oubli 
de ce qui était la tradition conservatrice et le point 
d’honneur national. C’est dans une semblable 
situation qu’il est difficile de résister à la conquête. 
Il se trouve toujours quelque peuple affamé à son 
tour de jouissances ou tout à fait barbare, ou ayant 
conservé encore quelque valeur et quelque esprit 
d’entreprise, pour profiter des dépouilles des peuples 
dégénérés. Cette catastrophe facilement prévue 
devient quelquefois une sorte de rajeunissement 
pour le peuple conquis : c’est un orage qui purifie l’air 
après l’avoir troublé. De nouveaux germes semblent 
apportés par cet ouragan dans ce sol épuisé. Une 
nouvelle civilisation va peut-être en sortir, mais 
il faudra des siècles pour y voir refleurir les arts 
paisibles, destinés à adoucir les mœurs destinées 
encore à se corrompre de nouveau pour amener 
ces éternelles alternatives de grandeur et de misère 
dans lesquelles n’apparaît pas moins la faiblesse de 
l’homme que sa singulière grandeur.

q q q

Champrosay, 1er mai 1850

LA NATURE ne se soucie ni de l’homme ni de ses 
travaux, ni en aucune manière de son passage sur la 
terre. Qu’il invente et construise des merveilles ou 
qu’il vive comme une brute, pour la nature c’est tout 
un. Le vrai homme est le sauvage ; il s’accorde avec 
la nature comme elle est. Sitôt que l’homme aiguise 
son intelligence, agrandit le cercle de ses idées, en 
perfectionne l’expression, acquiert des besoins 
et l’intelligence nécessaire pour les satisfaire, il 
s’aperçoit que la nature le contrarie en tout. Il faut 
qu’il s’applique à lui faire continuellement violence ; 
elle, de son côté, ne demeure pas en reste. S’il suspend 
quelques instants le travail qu’il a entrepris pour la 
dompter, elle reprend ses droits aussitôt ; elle mine, 
elle détruit ou défigure l’ouvrage de cet ennemi qui 
n’est jamais aussi persévérant à édifier qu’elle l’est à 
détruire et à effacer les traces d’éphémères tentatives. 
Il semble qu’elle porte impatiemment les chefs-
d’œuvre de l’imagination et de la main de l’homme. 
Qu’importent à la marche des saisons, au cours des 
astres, des fleuves et des vents le Parthénon, Saint-
Pierre de Rome, et tant de miracles de l’art ? Un 
tremblement de terre, la lave d’un volcan, vont en 
faire justice ; les oiseaux nicheront dans les ruines 
de ces superbes monuments, les bêtes sauvages 
viendront tirer les os de leurs fondateurs de leurs 
tombeaux entr’ouverts.

Mais l’homme lui-même, quand il s’abandonne à 
l’instinct sauvage qui est le fond même de sa nature, 
ne conspire-t-il pas avec les éléments pour détruire 
les beaux ouvrages ? La barbarie ne vient-elle pas 
presque périodiquement, et semblable à la furie qui 
attend Sisyphe roulant sa pierre au haut de son rocher, 
pour renverser et confondre, pour faire la nuit après 
une trop vive lumière ? Et cette puissance singulière, 
qui a donné à l’homme une intelligence supérieure 
à celle des bêtes, ne semble-t-elle pas prendre plaisir 
à le punir de cette intelligence même ? Funeste 
présent, ai-je dit. Oui, sans doute : au milieu de cette 
conspiration universelle de la matière, éternellement 
agissant contre les produits de l’invention du génie, 
de l’esprit de combinaison, l’homme a-t-il toujours 
la consolation de s’admirer grandement lui-même 
de sa constance, ou de jouir beaucoup et longtemps 
de ces fruits variés, émanés de lui ? C’est le contraire 
qui est le plus commun ; non seulement le plus grand 
par le talent, par l’audace, par la constance, est 
ordinairement le plus persécuté, mais il est souvent 
fatigué et tourmenté de ce fardeau du talent et de 
l’imagination qui, en le faisant différent du reste 
des hommes, le rend un objet de haine et d’envie. 
Une certaine inquiétude, l’aspiration continuelle 
à la perfection, le rendent aussi ingénieux à se 
tourmenter qu’à éclairer les autres. Presque tous les 
grands hommes ont eu une vie plus traversée, plus 
misérable, que celle des autres hommes. Napoléon 
n’a jamais joui pleinement de son comble de gloire ; 
il dit lui-même qu’au moment où il éblouissait le 
monde de ses triomphes, il n’avait pas seulement 
le loisir d’y arrêter longtemps sa pensée. D’autres 
soins, d’autres ennemis étaient là qui l’entraînaient 
vers de nouvelles entreprises.

Voltaire, jouissant en apparence de tous les dons 
de la fortune et du talent, n’avait pas un instant 
de tranquillité complète. Ses livres imprimés 
furtivement, les calomnies de ses ennemis, le soin 
de sa réputation, le tiennent dans une angoisse 
continuelle, son fidèle secrétaire raconte qu’il n’était 
pas même rassuré sur sa gloire ; ses ouvrages, qu’il 
entassait avec une activité infatigable, étaient pour 
lui des chances nouvelles d’arriver à une réputation 
qu’il ne croyait jamais avoir conquise. Et tous les 
grands hommes sont ainsi.

q q q

Tout change, tout est roman. Nous sommes frappés 
de l’anéantissement qu’amène la mort, de l’oubli 
profond de ceux qui ne sont plus ; nous-mêmes ne 
nous oublions-nous pas ? Je revois des dessins du 
Maroc, et mes impressions sont celles d’un autre ; 
mille détails qui me sont échappés et qui parfois 
reviennent à peu près me le prouvent. Le souvenir 
que nous croyons avoir est trompeur. Les portraits 
des morts faits après la mort paraissent bientôt 
ressemblants, parce que l’imagination, qui n’a que 
des souvenirs vagues, se prend à cette réalité.

Comment nos pensées d’aujourd’hui seraient-elles 
celles d’autrefois ? Mon corps est renouvelé sans 
contredit. Il n’y a pas un morceau de mes cheveux 
qui fût sur ma tête il y a vingt ans ; comment les 
pensées qui naissent dans le cerveau, ou si l’on veut 
dans cette organisation renouvelée seraient-elles les 
mêmes ? Les idées du vieillard sur les choses sont-
elles celles du jeune homme ? Une idée vous arrive, 
si vous ne la prenez pas au passage elle ne revient 
jamais la même, ni la même couleur non plus ; un 
site vous frappe, le lendemain il vous paraît froid.

q q q

En effet, j’ai beau chercher la vérité dans les masses, 
je ne la rencontre, quand je la rencontre, que dans les 
individus. Pour que la lumière jaillisse des ténèbres, 
il faut que Dieu y allume un soleil ; pour que la 
vérité entre chez un peuple, il faut que Dieu y jette 
un législateur. La vérité n’est révélée qu’au génie, 
et le génie est toujours seul. Que voyez-vous dans 
l’histoire ? D’un côté Moïse, Socrate, Jésus-Christ ; 
de l’autre les Hébreux, la Grèce et l’univers. D’un côté 
les peuples qui persécutent et qui tuent ; de l’autre, la 
victime isolée qui les éclaire. Toujours un homme et 
un peuple ; toujours la raison individuelle travaillant 
à former la raison universelle. « Les peuples, dit 
admirablement Bossuet, ne durent qu’autant qu’il y 
a des élus à tirer de leur multitude. »

q q q

On veut jouir de tout, et on ne sait pas jouir de soi-
même. Médite ce mot. Quand tu ne jouis pas de toi, 
tu es comme si tu étais un autre. Ce n’est guère que 
dans la solitude qu’on peut vraiment jouir de soi, 
c’est-à-dire être frappé des objets extérieurs dans le 
rapport complet qui existe entre eux et notre propre 
nature. Je te dis qu’il faut méditer ceci, non pas pour 
trouver l’occasion d’écrire des bavardages à ce sujet, 
mais pour la véritable utilité qu’on peut en retirer 
dans la vie.

q q q

La nature n’a pas fait la civilisation. La civilisation 
des sauvages est tout au plus ce qu’elle nous accorde. 
L’homme a donc réellement beaucoup ajouté à ses 
présents. En se bâtissant des maisons, en se couvrant 
d’habits, en augmentant les moyens de se nourrir 
au moyen de l’agriculture, il a fait immensément. 
En faisant des palais, des carrosses, en inventant les 
arts qui le récréent, il est encore bien plus éloigné 
des simples biens de la nature qui, ne perdant jamais 
ses droits à travers tous ces changements dans la 
condition humaine et son bien-être apparent, le fait 
toujours naître dans les souffrances, vivre et mourir 
dans l’angoisse. Les pauvres, qui sont tout cela dans 
leurs chaumières, sont des enfants déshérités qui en 
sont restés à la misère et au dénûment des sauvages. 
Ils seraient mal venus, cependant à médire de la 
civilisation, parce qu’ils n’en sont pas les favoris. 
Outre que rien n’empêche que la chance les favorise 
ou que le talent et l’esprit ne les portent à la richesse 
à leur tour, leur sort tel que la civilisation le fait est 
encore, à beaucoup d’égards, plus supportable que 
celui du sauvage.

q q q

Tout l’enchevêtrement de cet univers, cette impos-
sibilité d’un commencement ou d’une fin, ce soleil 
qui brûle sans se consumer, cette nécessité de ce 
qui nous semble le mal, tout cela doit prouver à 
l’homme que, bien qu’il soit fier de son intelligence, 
et qu’il s’en serve continuellement pour demander 
la raison de tout, il ne peut avec son aide percer le 
mystère universel. Il y a plus : à croire la perpétuelle 
contradiction de mille choses nécessaires avec ce 
que nous appelons les lois de la raison, et qui ne sont 
que les bornes de notre faible instinct, il est probable 
que l’homme est aussi loin de la vraie, de la pure 
et mathématique raison de tout, que cette mouche 
que je vois se promener à la chaleur, voler en tous 
sens, avec cet avantage au moins sur le triste et sot 
héritier d’Adam et de sa passion pour une indiscrète 
connaissance, qu’elle ne s’inquiète pas de ce qui est 
refusé à sa nature, et qu’elle suit les lois étroites de 
son être, sans révolte et sans vaine curiosité de les 
connaître.

q q q

À ne considérer que la matière inanimée, l’ordre 
paraît partout. Les catastrophes, la destruction 
qui remplacent les uns par les autres les objets qui 
nous entourent et qui sont la nature elle-même, ne 
doivent nous causer ni surprise ni regrets. Ce sont, 
au contraire, des lois admirablement intelligentes 
qui font succéder au chêne immense ruiné par les 
ans d’innombrables rejetons qui rajeunissent la face 
du sol. La montagne qui s’écroule, le sol qui s’ébranle 
ou creuse des abîmes, pour faire place à des lacs ou 
à une terre nouvelle, mieux préparée pour enfanter 
de nouvelles richesses, tous ces phénomènes ne sont 
nullement des troubles ou des convulsions, ni même 
de simples désordres des éléments. Ils n’étonnent 
que nous, dont ils dérangent les petits calculs ou 
menacent la sécurité. En partant de ce point faux, 
que notre frêle et passagère existence est le centre 
où tout se rapporte, nous avons raison de voir dans 
des événements si logiques des contradictions de la 
volonté créatrice ; mais l’homme n’est qu’une partie 
de ce grand tout, dans lequel il joue son rôle ; il 
reçoit et il donne ; il opprime et il est opprimé ; il 
brûle, il déchire, il consomme, il est écrasé, balayé à 
son tour. La connaissance, la raison, qui lui ont été 
données, lui semblent, à la vérité, des titres à cette 
préférence qu’il s’imagine que la nature lui doit sur 
les autres êtres. Il doit, au contraire, se servir de cette 
même raison pour apprécier les côtés par où il est 
supérieur et privilégié, et se consoler en même temps 
des misères qui sont les conditions inséparables de 
la place qu’il occupe et de la résistance qu’il exerce 
contre cette nature agissante et envahissante. Tout 
est donc bien et beau hors de lui ; est-ce que la raison 
et la conscience du bien et du mal ne lui sembleraient 
pas donner en lui la dernière et la plus forte preuve 
d’une intelligence supérieure, directrice et créatrice 
de l’univers ? Est-ce que cette raison, admirable 
préférence, en effet, ne suffit pas à lui démontrer que, 
non seulement tout est nécessaire et admirablement 
enchaîné, mais à le consoler de ce qu’il appelle ses 
maux, c’est-à-dire la maladie, les accidents, la mort, 
qui lui semblent les funestes présents d’une nature 
marâtre et qu’il voit avec la plus grande tranquillité 
être le lot éternel de tout ce qui n’est pas lui, autour 
de lui, et contre quoi rien ne regimbe autour de 
lui ; tout est bon et beau hors de lui, tout se qui se 
rapporte à lui serait donc mal réglé et barbare ? 
Pourquoi ne pas voir que ce qu’il appelle les funestes 
présents d’une nature marâtre sont non seulement 
les nécessités de son passage sur la terre, mais les 
conditions de l’existence de nouvelles générations 
destinées, comme lui, à jouir à leur tour de cette 
sublime nature, qui se rajeunit sans cesse par notre 
ruine ?

q q q

L’amour de la gloire est un instinct sublime qui 
n’est donné qu’à ceux qui sont dignes d’obtenir la 
gloire. L’amour d’une vaine réputation, qui ne flatte 
que la vanité, est tout autre chose. L’enthousiasme 
se nourrit de lui-même. Le suffrage de la foule peut 
flatter sans doute, mais il ne donne pas cette ivresse 
divine qui, chez les grandes âmes, prend sa source 
dans le sentiment de leur propre force. Assurément 
tous les grands hommes ont pressenti leur empire 
et ont pris à l’avance la place que la postérité leur 
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accorde plus tard ; comment expliquer autrement 
cette audace dans l’invention ?

q q q

La dispersion des facultés dans des essais qui ne 
mènent pas directement à un grand but, est presque 
aussi funeste que la paresse qui les endort ou le 
découragement qui ôte la force d’y donner essor ; 
faut-il s’abandonner à un lâche découragement, 
parce que le siècle est gangrené ?

q q q

« Donnez-leur (aux femmes), dit lord Byron, des 
bonbons et un miroir, et elles seront contentes. »

Il est vrai, la fanfreluche est leur élément ; elles ont 
horreur des gens sérieux et de tout ce qui est sérieux. 
Elles préfèrent la dentelle à tout, même au plaisir. 
L’amour n’est presque jamais qu’un prétexte à leur 
besoin d’intriguer dans les petites choses. Bayle 
disait que la femme qui va au bal pense bien plus 
à son bouquet qu’à son amant. Mais il faut que le 
malheureux, tout sacrifié qu’il est, soit à ce bal, et 
c’est uniquement pour le faire assister au triomphe 
de la toilette et du bouquet.

q q q

On parle toujours de la liberté ; c’est le but avoué de 
toutes les révolutions, mais on ne dit pas ce que c’est 
que cette liberté. Dans l’État le plus libre, qui est-ce 
qui est complètement libre ? Ne parlons pas de cette 
liberté qui est en dehors de la politique, que vous 
ne trouverez ni dans les liens de famille, ni dans les 
emplois, ni dans les mille façons d’arranger sa vie, 
ou mille tyrannies, qui sont le fait des exigences de 
la profession, de celles des affections de famille ou 
autres, des misères générales de notre nature, ou 
de celles qui résultent du caractère de chacun en 
particulier. Le Romain, qui se vantait d’être libre 
dans le Forum, était souvent esclave dans sa maison. 
Cette liberté, ou plutôt cet affranchissement des 
soucis et des ennuis, on ne les trouverait que dans la 
résignation.

On se fait un rempart contre beaucoup de misères 
de chaque jour, dans le goût passionné qu’on a pour 
un art ou une science ou une recherche quelconque 
qui intéresse l’esprit ; mais, pour que ce goût vous 
préserve de l’ennui, il faut qu’il soit dominant, et 
alors vous négligez des devoirs ou des nécessités 
essentielles, et vous vous trouvez isolé et bientôt 
abandonné.

La liberté politique est le grand mot auquel on 
sacrifie précisément, dans cet ordre d’idées, la plus 
réelle liberté. Elle se résume ordinairement, chez 
les modernes, dans la liberté de dire et d’écrire tout 
ce qu’on pense ; mais combien y a-il de gens qui 
usent de ces libertés ? Dire ce qu’on pense est un fait 
isolé et qui ne donne qu’une mince satisfaction, et 
est plus propre à vous faire des ennemis qu’à vous 
avancer dans le monde. La plus simple prudence 
montre l’inutilité et le danger de cette liberté de 
tout dire ; mais combien de gens useraient-ils de 
celle d’imprimer en présence de cette phalange 
d’écrivains, poussés par la faim ou par l’ambition, 
qui ferment toutes les avenues, qui diffament tout ce 
qui leur fait obstacle, et qui se sont fait de ce prétendu 
moyen de liberté une arme terrible, à laquelle rien 
ne résiste, et dont ils usent à tort et à travers pour 
leur intérêt ou. celui de leur parti ?

Cette prétendue liberté n’existe donc que pour les 
écrivains de profession. De gré ou de force, ils nous 
imposent leur opinion et leurs préjugés. Pour un 
homme clairvoyant et bien convaincu, il y en a des 
milliers qui ne voient que par les yeux des porte-
plumes.

Ont-ils beaucoup, eux-mêmes, de cette liberté de tout 
dire, qui est un moyen si puissant de domination ? 
Non ; ils sont comme les autres soumis à la tactique 
de leur parti, des chefs qui leur imposent le ton 
qu’ils doivent prendre ; et ces chefs, à leur tour, 
sont indifférents à toutes les opinions, pourvu 
qu’ils s’enrichissent en tenant sous leur coupe un 
nombreux public.

q q q

Réflexion bizarre sur les résultats de l’égalité

Quand l’égalité aura fondé tout à. fait son empire, 
ce sera une des charges du public de pourvoir de 
maîtresses les hommes laids et rachitiques ; pour 
ôter à la part des beaux, il faudra trouver des 
femmes disposées à se dévouer à cette fraternité 
évangélique ; peut-être les mal favorisés de la nature 
ne se trouveront-ils pas suffisamment dédommagés 
par un simple dévouement : ils présenteront requête 
pour être aimés. Les hommes d’esprit seront invités 
à s’observer un peu pour ne pas trop humilier ceux 
qui en seront dépourvus ; n’y ayant pas de moyens 
de donner de l’esprit ou du sens commun, comme 
de la soupe, à ceux qui en manquent, et ne pouvant 
l’ôter à ceux qui en ont, il faudra les contraindre à 
ne pas s’en servir. L’Évangile a déjà prescrit de tendre 
l’autre joue à celui qui a déjà frappé la première ; on 
ne pourra être aussi bon citoyen que son voisin qu’en 
étant aussi bête que lui. L’avocat qui, dans un procès, 
aura parlé mieux que son adversaire, sera mis à 
l’amende pour compenser sa supériorité. Les femmes 
laides auront seules le droit d’avoir de la toilette. On 
ne jouera que les pièces des mauvais auteurs, pour 
les consoler un peu. On invitera même les gens de 
talent à les aider de leur savoir-faire. Quelle injustice 
de la nature de se montrer mère tendre pour les uns 
et impitoyable pour les autres ! Rien ne sera plus 
juste que de renverser un ordre impie au moyen de 
toutes ces petites concessions mutuelles. Qu’il sera 
touchant de voir régner sur la terre, au moyen de la 
politique, ce que la vieille religion de Jésus n’a pu 
réaliser : cet accord des âmes qu’on ne pensera plus à 
demander qu’à la pure raison, puisque le sentiment 
et les prédications religieuses de tous les temps n’ont 
pu l’effectuer !

Remarquez qu’il ne sera pas nécessaire de s’aimer 
les uns les autres pour s’empresser de se porter 
secours, il suffira de bons projets de lois, de bonnes 
tables de droits et de devoirs, gravés sur le marbre, à 
défaut de l’être dans les cœurs. Le mot de conscience 
n’aura plus de sens. Le mot balance sera mis à sa 
place. Toute l’éducation consistera à perfectionner 
la notion de cette balance morale qui consistera à 
se rendre compte de ce que manque la raison, afin 
de faire valoir ses droits à propos, afin de n’être 
pas mis à la queue de l’estomac de vos frères. Ai-
je autant dîné que mon ami ? tel sera le fondement 
de la morale. Le premier devoir du citoyen ne sera 
plus de se sacrifier, mais de se conserver pour la 
république. Si chacun s’applique à se satisfaire, cette 
foule de bonheurs particuliers ne constituerait-elle 
pas la félicité générale, c’est-à-dire la prospérité de la 
patrie, qui doit être le premier des vœux du citoyen ?

q q q

Sur l’art de la guerre

D’où vient que l’état militaire n’obtient pas cette 
considération à laquelle il semble que dussent 
prétendre des hommes qui s’immolent pour leur 
patrie ?

Il devrait être un sacerdoce comme celui du prêtre.

Au lieu d’avoir fait des progrès, l’état militaire est 
détruit dans son essence. On veut faire par des 
machines vivantes, qui ne sont poussées par aucun 
sentiment, ce que les anciens faisaient par des 
hommes mus de vraies passions : le respect de soi-
même, l’amour de la patrie.

L’idéal du soldat, c’est le moine soldat. On a vu des 
poignées de ces hommes résister à des milliers de 
Turcs.

Un citoyen d’Athènes était un soldat. Il y avait là ce 
que je demande : des hommes libres et des esclaves. 
L’esclave chez les modernes subsiste toujours  : des 
ilotes à 5 sous par jour, enrégimentés, vêtus, armés, 
destinés à recevoir des coups. Ce que je cherche, ce 
sont les véritables hommes libres, libres de la crainte 
quand ils pensent à la patrie, au véritable honneur. 
Quand Alexandre se jetait tout seul dans la ville des 
Oxidraques, ce n’était pas avec le même sentiment 
que celui des officiers de Fontenoy qui disaient 
aux Anglais  : « Tirez vous-mêmes. » Ces imbéciles 
auraient volontiers, pour se montrer plus braves, 
jeté leur bouclier, s’ils en avaient eu. Alexandre se 
couvre du sien, se précipite sur l’ennemi non pas 
en désespéré et comme un homme qui se sacrifie 
pour donner l’exemple à ses soldats, mais comme 
un homme qui sait qu’il peut être secouru à temps, 
et dont le courage ranimera celui de ses soldats. 
César de même en Espagne ; de même Napoléon à 
Arcis-sur-Aube, quand il place son cheval sur un 
obus près d’éclater qui avait causé de l’émotion et de 
l’hésitation à ses grenadiers. Il ne se met pas là pour 
mourir, comme on l’a dit sottement  : il s’expose à 
un danger évident, mais nécessaire à affronter et 
prouve en même temps qu’on peut y échapper tout 
en le bravant.

Cette poignée d’Athéniens et de Spartiates résistant 
aux Perses...

Il semble au premier coup d’œil que l’abolition des 
armes défensives doive ennoblir la profession de 
soldat. Cette affectation de braver les coups, de s’y 
exposer sans protection, semble toute naturelle à 
quelques philanthropes progressistes qui écrivent 
des traités sur la guerre au coin de leur feu. Je soutiens 
qu’il est plus naturel de penser que l’homme qui se 
sent bien armé et bien défendu sent augmenter sa 
confiance dans ses forces  : c’est le premier élément 
du courage ; ce courage augmente encore s’il sent 
près de lui un compagnon prêt à bien faire comme 
lui.

L’art de la guerre est vraiment, de nos jours, l’art 
de tuer ; mais on tue ses propres soldats autant que 
ceux de l’ennemi :

Voltaire fait plaisamment, et avec profondeur en 
même temps, comme c’est son habitude, la critique 
du système moderne, quand il dépeint ainsi la bataille 
entre les Avares et les Bulgares : « La mousqueterie 
commença par faire justice de..., etc. ; le canon vint 
ensuite, etc. »

Le temps n’est peut-être pas loin où il faudra en 
revenir aux vrais principes de l’art militaire qui 
ont été pratiqués par les anciens et dont les usages 
modernes ne donnent pas l’équivalent. L’art de 
vaincre en perdant peu de soldats, voilà l’art 
militaire ; ça été celui de quelques grands capitaines 
modernes, de Turenne, surtout.

Le temps, dis-je, n’est pas loin où il faudra en 
revenir au courage comme à l’élément principal. 
Les machines destructives, qu’un singulier per-
fectionnement qui n’est autre que celui du mal, 
fait inventer à chaque instant, rendront inutiles les 
masses armées.

Quel système pourra sortir de cette impossibilité 
de tenir la campagne avec un corps nombreux en 
présence d’instruments capables d’anéantir en 
quelques minutes toute une division ? Uniquement 
celui de combattre par petits groupes, pouvant 
s’éparpiller ou se réunir au besoin, mais chez lesquels 
la valeur, la présence d’esprit deviendront les contre-
poids à la terreur causée par les machines aveugles, 
dont il s’agira d’éluder l’effet pour les attaquer à leur 
tour et pour les détruire. Il faudra des armées de 
paladins, dont la valeur sera réglée par la prudence 
et la tactique : c’est-à-dire qu’il faudra qu’elles soient 
peu nombreuses, j’entends la partie vraiment faite à 
recevoir les coups, à occuper les places, à représenter 
une armée. Mais la véritable armée, ce seront ces 
preux agissant à propos, capables de décision en 
même temps et d’une prudence qui ne soit pas de 
la pusillanimité, capables de se sacrifier à propos, 
comme le font les généraux eux-mêmes quand il faut 
donner l’exemple.

La cavalerie ne me semble bonne que pour tenir 
la campagne, éclairer les démarches et harceler ou 
poursuivre un ennemi déjà défait et mis en fuite, et 
l’empêcher de se réunir.

Les anciens avaient peu de cavalerie. C’est une force 
dont l’action est beaucoup plus bornée que celle de 
l’infanterie. Son principal avantage consiste dans 
la possibilité de transporter rapidement une force 
d’un endroit à un autre. Mais le cavalier n’est point 
un centaure  : au moment d’agir, le cheval devient 
un embarras pour le soldat, dont les coups sont 
mal assurés ; les blessures qu’on fait à la monture 
sont comme si elles étaient faites au cavalier : il est 
renversé, il devient inutile, porte le trouble dans les 
mouvements et les rend presque impossibles.

Nous voyons, chez les Grecs primitifs, chez les 
Perses,  etc., l’usage de combattre dans des chars. 
Ce véhicule, tout incommode qu’il devait être, 
présentait du moins l’avantage de porter un vrai 
combattant qui subsistait encore quand le moyen 
de se mouvoir et de se transporter avait été détruit 
par un accident. Ces chars étaient eux-mêmes des 
instruments de destruction  : ils étaient armés de 
faux. Ils pourraient, chez les modernes, être garnis 
de fusées meurtrières propres à porter le trouble dans 
les rangs de l’ennemi. Je me figure que des machines 
de ce genre, lancées à propos et chargée de soldats 
d’élite qui sauteraient à terre ou combattraient 
au milieu de l’ennemi du sein de cette forteresse 
ambulante, seraient d’un bien autre effet que ces 
grands cavaliers qui occupent chacun beaucoup 
de place avec leurs chevaux devenus inutiles et 
embarrassants au moment de l’action, chacun de ces 
cavaliers ayant moins de moyens de destruction que 
les simples fantassins, par suite de cet embarras, et 
offrant plus de prise à la destruction.

Serait-il tout à fait impossible que mes forteresses 
roulantes fussent à l’épreuve du boulet ?

N’a-t-on pas déjà un commencement de ce que je 
demande dans l’usage qui s’est introduit de placer 
les artilleurs sur les trains des canons quand il faut 
se transporter au loin ? Des fantassins armés de 
fusils sont une espèce d’artillerie. Pourquoi ne les 
transporte-t-on pas dans des voitures là où il faut 
se porter ? Vous éviteriez d’abord la fatigue ; si un 
accident arrête le char, vous avez toujours votre 
troupe sur pied et prête à agir en passant outre. 
Ces chars seraient aussi un abri, arrivés sur le lieu 
du combat, des espèces de gabions et d’ouvrages 
défensifs. – Dans le cas où on n’a pas le temps de 
faire les ouvrages pour attendre l’ennemi dans une 
position, ils formeraient une espèce de muraille, 
pourraient contenir les sacs des vivres et des 
munitions. Je voudrais qu’ils devinssent la patrie 
provisoire du soldat, son drapeau, comme était pour 
les Janissaires leur fameuse marmite.

Je voudrais au besoin, et pour éviter l’embarras de 
ces affreux chevaux si incommodes à la guerre, si 
difficiles à nourrir et à préserver, que les hommes 
pussent au besoin s’atteler à ces espèces de bastions 
et les faire mouvoir.

Je proposerais, à leur défaut, de mettre deux hommes 
sur un cheval ; mais je ne crois pas ce moyen bien 
praticable.

Les modernes ont des armes incommodes.

Dans le système des petits corps divisés, la solidarité 
est plus grande, l’émulation et la confiance 
réciproques,  etc., les coups seraient plus justes. La 
panique a plus d’effet sur un corps nombreux et les 
conséquences en sont plus funestes. – Ces cavaliers 
que Chenavard a vu mettre en déroute par un coup 
de pistolet...

La pièce d’artillerie serait chargée de porter, avec 
ses artilleurs, un petit convoi d’infanterie pour la 
défendre et pour profiter impétueusement et à courte 
portée de la trouée faite par la pièce.

Ne pas faire consister l’honneur à s’exposer sans 
défense. Protéger surtout les officiers ; leur donner 
buffles ou cuirasses, si on n’en veut pas donner aux 
soldats. Mais la sotte vanité française se révoltera 
contre ces mesures de prudence. Quand on vit, en 
1815, les officiers anglais se promener en uniforme avec 
un parapluie, on les trouva ridicules ; on trouverait 
déshonorant de se couvrir devant l’ennemi d’armes 
défensives propres à ménager la vie des hommes.

Voici ce que je trouve dans la Revue Britannique, 
à propos de marine et par conséquent de guerre. Il 
est question de canonnières à substituer aux grands 
vaisseaux :

« ... En y réf léchissant, on est forcé de reconnaître 
que le développement des proportions est, dans 
les bâtiments de guerre, un grand élément de 
danger. Leur petitesse, au contraire, est un motif 
de sécurité. La f lotte turque, à Sinope, fut détruite 
en un clin d’œil par des bombes à la Paixhans 
tirées horizontalement par les batteries basses 
des Russes. Le général Paixhans dit  : « Le canon 
qui tire les bombes et obus horizontalement 
détruira les vaisseaux d’autant mieux qu’ils seront 
plus grands,  etc. » Ne serait-il pas mieux au lieu 
de mettre sur un seul vaisseau de haut bord 80 
ou 130 bouches à feu avec un millier de marins, 
et d’exposer une telle quantité de ressources 
militaires et de vies précieuses à périr subitement, 
d’employer la même dépense de frégates de petites 
proportions ou de canonnières,  etc. ? Avec une 
arme dont l’effet est très destructeur, l’avantage 
sera évidemment pour celui qui pourra donner à 
son arme plus de justesse et de portée, etc.

L’inconvénient qui frappe ici pour la marine ne 
sera-t-il pas le même pour les armées de terre ? Tirer 
sur des masses ne sera-t-il pas le moyen d’anéantir 
un plus grand nombre d’hommes ? Des petits corps 
séparés, sachant se réunir à propos, n’auraient-ils 
pas un grand avantage ? En 1854, avant les épreuves 
dont parlent ici des marins, j’avais déjà pensé, 
comme on le voit plus haut, qu’en vue des armes 
plus meurtrières, la tactique devait être changée.

Il est à la mode depuis quelque temps, parmi les 
militaires qui ont de la littérature, d’écrire leurs 
campagnes, comme si chacun d’eux était Alexandre 
ou César. C’est la guerre anecdotique comme on a 
pris l’habitude d’écrire aujourd’hui l’histoire des 
nations, aussi bien que celle d’un individu ou d’une 
simple famille. C’est un genre bâtard qui, comme 
tout ce qui sort de l’ordre ordinaire, c’est-à-dire de 
ce que le sens humain a classé depuis longtemps, 
ne peut qu’égarer les esprits. Que peut dire sur une 
bataille tel officier qui n’a présidé ni au plan ni au 
développement de l’action ? Il y a tel soldat qui n’a 
vu dans une bataille que le sac de son chef de file. 
L’horizon pour l’officier n’est guère plus étendu  : 
on ne lui demande que d’exécuter les ordres qui 
lui sont transmis par un supérieur ; et ce supérieur 
n’est, le plus souvent lui-même qu’un intermédiaire 
fort éloigné de communiquer directement avec 
le général en chef. La ressource du subalterne qui 
se mêle de donner ses impressions sur telle action 
le conduira nécessairement à passionner certains 
détails relativement peu importants et à les grandir 
d’une manière ridicule. Je doute fort que Napoléon, 
dans son temps où on généralisait davantage, 
habitué lui-même à généraliser plus que personne 
et à voir en grand, eût donné son approbation à 
des récits empreints de la sentimentalité moderne 
à propos de la blessure de celui-ci ou de celui-là, 
de la neige incommode à souffrir, du chaud et du 
froid, des perspectives pittoresques ou des élégies 
privées à propos d’un soleil couchant, ou d’un 
champ. de bataille et de ses accompagnements, 
hélas ! nécessaires. Je crois qu’il eût vu de mauvais 
œil ces espèces d’illustrations de la guerre, qui est 
un métier qu’on doit faire sérieusement et surtout 
sans cet accompagnement d’attendrissement à tout 
propos. C’est à endurcir ses soldats, à les prémunir, 
au contraire, contre toute sensibilité, qu’il se fût 
appliqué.
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