
DES VARIATIONS DU BEAU

Eh ! mon frère ! Comme te voilà fait ! Je t’ai vu si joli !
...................
Comme me voilà fait ! comme doit être un ours ;
Qui t’a dit qu’une forme est plus belle qu’une autre ?

La Fontaine
Les Compagnons d’Ulysse

L’AUTEUR DES RÉFLEXIONS qu’on va lire avait 
osé dire, dans un petit essai oublié peut-être des 
lecteurs, que le beau n’est point circonscrit dans une 
école, dans une contrée, dans une époque ; qu’on ne 
le trouve pas exclusivement dans l’antique, comme 
quelques-uns le prétendent, ni exclusivement dans 
Raphaël ou les peintres qui se rapprochent de sa 
manière, suivant d’autres. Longtemps avant que les 
Grecs eussent produit leurs chefs-d’œuvre, ou que 
le génie de la Renaissance, génie à moitié païen, 
eût inspiré le peintre d’Urbin, d’autres hommes, 
d’autres civilisations avaient réalisé le beau et 
l’avaient offert à l’admiration.

Les monuments de l’antique Égypte ont précédé de 
plusieurs siècles tout ce qui nous reste des Grecs, et 
ont survécu en grande partie à des ouvrages d’une 
civilisation plus récente. On peut se figurer à l’aspect 
de ces ruines imposantes, le tribut d’admiration 
que les Grecs eux-mêmes leur ont payé, quand on 
se rend compte de tous les emprunts qu’ils ont faits 
à ces types consacrés, si majestueux par leur masse, 
et si fins, si précis dans leurs détails.

Nous avons vu apparaître tout récemment un art 
tout nouveau, avec les précieux débris qui nous 
ont été apportés de Ninive et de Babylone, et dont, 
nous n’avions aucune idée. J’ignore s’ils sont plus 
anciens que les monuments de l’Égypte  : c’est 
aux antiquaires ou à l’histoire à en décider. Mais 
il semble qu’on y voie déjà palpiter la vie et une 
intention de mouvement ignorée ou peut-être 
proscrite dans les ouvrages des Pharaons. On est 
frappé surtout de la perfection avec laquelle les 
figures d’animaux y sont rendues ; cette exacte 
représentation qu’on rencontre partout indique des 
penchants particuliers chez ces races et introduit, 
sous le rapport de l’art, une variété précieuse.

Qui peut dire ce qu’a été l’art de ces antiques 
Éthiopiens et de ces peuples dont le nom même a 
péri, qui ont précédé les Égyptiens, et qui leur ont 
légué des arts dont la perfection n’a peut-être pas 
été égalée ?

On sait que dans les édifices égyptiens il faut 
distinguer plusieurs époques : la plus ancienne est 
de beaucoup la plus estimée : c’est celle qui dérive 
de ces peuples initiateurs dont nous parlons. Je 
tiens d’un témoin très véridique, qui a passé 
beaucoup de temps dans les ruines de Thèbes, que 
la plupart des matériaux qu’on y a employés avaient 
servi antérieurement à d’autres constructions : on 
retrouve à chaque pas, sur des fragments de pierre 
que le hasard fait retourner, des traces de sculptures 
bien supérieures à celles qui ont été imprimées 
depuis et sur la face opposée, par des artistes 
d’une époque plus récente, et d’un sentiment bien 
inférieur.

Il ne nous reste rien de l’architecture ni des autres 
arts des Hébreux, mais on ne peut supposer que 
leurs travaux aient été inférieurs à ceux de ces 
nations voisines, avec lesquelles ils ont eu des 
rapports continuels. Les livres saints parlent, en 
termes magnifiques, du temple de Jérusalem. Il y 
aurait plus que de l’irrévérence à se figurer que le 
Dieu vivant eût consenti à se voir encensé dans des 
monuments d’un plus mince mérite que ceux de 
tant de peuples ennemis de son peuple, et voués au 
culte des faux dieux.

Le génie humain est inépuisable : si nous arrivons 
à des époques plus récentes, à l’architecture 
arabe, dont les origines ont été peu étudiées, nous 
découvrons de nouvelles sources d’intérêt dans un 
art qui a dû s’interdire la représentation de la figure 
de l’homme et de celle des animaux. L’horreur des 
images a conduit les architectes musulmans à la plus 
riche combinaison des ornements géométriques, 
d’où est sorti un système tout entier d’une extrême 
élégance.

Ce n’est point par un caprice du goût que nous 
voyons se produire des styles si divers. Un voyageur 
français, monsieur Texier, qui a étudié avec le 
plus grand soin les origines orientales, a tracé 
une espèce de carte de la Grèce et de l’Asie dans 
laquelle il place les grandes masses de calcaire, 
de gypse, d’argile, dont se sont servis les peuples 
de ces contrées. Il démontre comment les Grecs, 
riches en marbre, ont donné à leurs constructions 
quelque chose de plus libre ; comment la Phrygie 
a eu ses sculpteurs dans le roc, la Cappadoce ses 
grottes ; comment l’Égypte a imité de même, avec 
ses grès et ses granits, les excavations naturelles qui 
se produisent dans les rochers qui forment sa limite 
sur le désert de Libye. Dans la Mésopotamie et les 
pays arrosés par l’Euphrate, les gypses dominant, 
le plâtre revêt un bâtiment léger et se couvre de 
sculptures nombreuses ; les Africains se servent 
de la brique et même du bois de dattier malgré sa 
mauvaise nature et en l’absence d’un bois plus dur.

N’est-il pas évident que ces nécessités si diverses 
ont entraîné la diversité des caractères dans les 
ouvrages des habitants de ces contrées ? L’aspect 
de l’homme lui-même y change suivant le climat ; 
celui des animaux ne paraît pas moins varié ni 
moins étrange.

Le chameau, qui semble grotesque à un habitant de 
Paris, est à sa place dans le désert : il est l’hôte de 
ces lieux singuliers, tellement qu’il dépérit si on le 
transporte ailleurs ; il s’y associe par sa forme, par 
sa couleur, par son allure. Les Orientaux l’appellent 
le vaisseau du désert  : lancé à travers des océans 
de sable, il les traverse de sa marche régulière et 
silencieuse, comme le vaisseau fend les f lots de 
la mer. Que diraient nos femmes aimables de ces 
poésies orientales dans lesquelles on compare les 
mouvements harmonieux d’une fiancée à la marche 
cadencée d’une chamelle ? La girafe, qui n’a pas 
obtenu beaucoup de faveur à Paris et qui a paru 
un animal manqué, produit un effet tout différent 
quand on la rencontre dans son cadre naturel, 
c’est-à-dire au milieu des forêts dont elle broute 
les hautes herbes, ou dans ces plaines immenses 
qu’elle parcourt avec une rapidité proportionnée 
à la longueur de ses jambes. Je lis dans le journal 
d’un Anglais, voyageur en Afrique  : « Les girafes 
semblent admirablement destinées à orner les 
belles forêts qui couvrent les immenses plaines 
de l’intérieur. Quelques écrivains ont découvert 
chez ces animaux de la laideur et une certaine 
gaucherie ; pour moi, je les regarde comme les plus 
beaux de la création. Rien n’égale la grâce et la 
dignité de leurs mouvements lorsque, éparpillées 
çà et là, elles broutent les bourgeons les plus élevés 
et dominent de leurs têtes le dôme des acacias 
de leurs plaines natives. On ne peut connaître et 
apprécier les avantages ou le degré de beauté des 
animaux, qu’aux lieux où la nature elle-même les a 
placés. »

« Les miracles, dit Montaigne, sont selon l’ignorance 
où nous sommes de la nature, non selon l’être de 
la nature. L’assuéfaction endort la vue de notre 
jugement. Les Barbares ne nous sont de rien plus 
merveilleux que nous sommes à eux, ni avec plus 
d’occasions, comme chacun avouerait, si chacun 
savait, après s’être promené dans ces lointains 
exemples, se coucher sur les propres et les conférer 
sainement. »

Nous jugeons de tout le reste du monde d’après ce 
qui compose notre étroit horizon : nous ne sortons 
pas de nos petites habitudes, et nos admirations 
sont souvent aussi folles que nos dédains. Nous 
jugeons avec une égale présomption des ouvrages 
de l’art et de ceux de la nature. L’homme de Londres 
et de Paris est peut-être plus éloigné d’avoir un 
sentiment juste de la beauté, que l’homme inculte 
qui habite des contrées où on ne connaît rien aux 
recherches de la civilisation. Nous ne voyons le 
beau qu’à travers l’imagination des poètes ou des 
peintres ; le sauvage le rencontre à chaque pas dans 
sa vie errante.

Certes, j’accorderai sans peine qu’un tel homme 
ait peu de moments à donner aux impressions 
poétiques quand on sait que sa plus constante 
occupation consiste à s’empêcher de mourir de 
faim. Il lutte sans cesse contre une nature irritée 
à laquelle il dispute sa chétive vie. Cependant 
le sentiment de l’admiration peut naître dans 
des cœurs touchés parfois devant d’imposants 
spectacles, ou entraînés par une sorte de poésie à 
leur portée. Le Sibérien ressemble en ceci au Grec et 
au Berbère. « J’ai vu, dit un certain major Deuham, 
un cercle d’Arabes, l’œil fixe et l’oreille attentive, 
changer simultanément de contenance et éclater de 
rire ; puis, un moment après, fondre en larmes et 
joindre les mains avec une expression de douleur 
ou de pitié, tandis que l’un d’eux racontait une de 
ces interminables histoires, ou légendes nationales, 
qui les tiennent comme enchantés. »

La poésie naît d’elle-même dans les contrées 
heureuses où les hommes ont peu de besoins et par 
conséquent beaucoup de loisir, surtout lorsque les 
mœurs, les institutions y favorisent l’effet du beau. 
Telle a été la Grèce, où, par un accord unique, toutes 
les conditions semblent s’être rencontrées dans un 
certain moment, pour en développer le sentiment 
et le culte.

Il y avait nécessairement chez les Athéniens 
beaucoup plus de juges des beaux-arts que dans nos 
modernes sociétés. À Rome, comme à Athènes, le 
même homme était avocat, guerrier, pontife, édile, 
inspecteur des jeux publics, sénateur, magistrat ; 
chaque citoyen était obligé de se donner l’éducation 
que comportait chacun de ces états. Il était difficile 
qu’un tel homme fût un médiocre appréciateur 
du mérite dans quelque branche que ce fût des 
connaissances, telles qu’elles étaient alors.

Un juge, chez nous, n’est qu’un juge et ne connaît 
que son audience ; ne demandez pas à un colonel 
de cavalerie son opinion sur des tableaux ou des 
statues ; tout au plus se connaîtra-t-il en chevaux, 
et il regrettera probablement que ceux de Rubens 
ne ressemblent pas à des chevaux limousins ou 
anglais, comme il en voit tous les jours dans son 
régiment ou aux courses.

L’artiste qui travaille pour un public éclairé, rougit 
de descendre à des moyens d’effet désavoués par 
le goût. Ce goût a péri chez les anciens, non pas 
à la manière d’une mode qui change, circonstance 
qui se produit à chaque instant sous nos yeux et 
sans cause absolument nécessaire : il a péri avec les 
institutions, quand il a fallu plaire à des vainqueurs 
barbares, comme ont été, par exemple, les Romains 
par rapport aux Grecs. Il s’est corrompu surtout 
quand les citoyens ont perdu le ressort qui portait 
aux grandes actions, quand la vertu publique a 
disparu, et j’entends par là, non cette vertu des 
anciennes républiques, commune à tous les citoyens 
et les excitant au bien, mais au moins ce simple 
respect de la morale qui force le vice à se cacher. Il 
est difficile de se figurer des Phidias et des Apelle 
sous le régime des affreux tyrans du Bas-Empire, 
au milieu de l’avilissement des âmes, quand les 
arts se font plus volontiers les complaisants de 
l’infamie. Le règne des délateurs et des scélérats ne 
saurait être celui du beau et encore moins celui du 
vrai. Si ces trésors inestimables peuvent encore se 
rencontrer quelque part, ce sera dans les vertueuses 
protestations d’un Tacite ou d’un Sénèque ; les 
grâces légères, les molles peintures auront fait place 
à l’indignation ou à une résignation stoïque.

L’influence des mœurs est plus efficace que celle 
du climat. Le ciel de l’Attique est resté le même, et 
il ne produit pourtant ni des Démosthène ni des 
Praxitèle. On parcourrait vainement aujourd’hui 
la Grèce et ses îles sans y trouver un orateur ou un 
sculpteur.

Ce beau, si difficile à rencontrer, est plus difficile 
encore à fixer. Il subit absolument, comme les 
habitudes, comme les idées, toutes sortes de 
métamorphoses. Je n’ai pas dit, et personne n’oserait 
dire qu’il puisse varier dans son essence, car il ne 
serait plus le beau, il ne serait que le caprice ou la 
fantaisie ; mais son caractère peut changer  : telle 
face du beau qui a séduit une lointaine civilisation, 
ne nous étonne ni ne nous plaît comme celle qui 
répond à nos sentiments ou, si l’on veut, à nos 
préjugés. Nunquam in eodem statu permanet, a dit 
de l’homme l’antique Job. Nous pourrons suivre 
ces différences successives chez ceux mêmes que 
nous appelons les anciens.

Certes, Tite-Live et Horace ressemblent plus à 
Montesquieu, à La Fontaine ou à Boileau qu’ils ne 
ressemblent eux-mêmes à Pindare et à Hérodote. 
Inspirés par des idées analogues, arrivés dans un 
de ces moments où la civilisation est à son apogée, 
on dirait que ces génies sont de la même famille et 
qu’ils se donnent la main, à travers l’intervalle des 
siècles et de la barbarie.

Il s’est produit un phénomène singulier par suite 
de cette analogie  : c’est que nos classiques sont 
devenus presque des anciens à leur tour. L’éclat 
et la nouveauté de la littérature dans ce moment 
précis où nous vivons, mais surtout les sources 
différentes où elle a puisé, son caractère emprunté 
presque entièrement aux littératures du Nord, a 
fait reculer dans un lointain vénérable les grandes 
images de ces hommes qui ont illustré le siècle 
de Louis XIV. Mais, de ce que ces beaux génies 
ont imité l’antiquité, il serait injuste de conclure 
qu’ils n’ont fait que la continuer. Dans la tragédie 
particulièrement et dans la comédie, quelle 
différence de but et de moyens ! Et en pouvait-il 
être autrement, à ne considérer seulement que la 
représentation matérielle de ces ouvrages et les 
théâtres sur lesquels ils avaient à se produire ?

Il fallait, chez les anciens, à des spectateurs 
assemblés quelquefois au nombre de vingt mille, 
dans des monuments ouverts au vent, au soleil 
et à la pluie, avec des décorations élémentaires et 
faisant partie du monument lui-même, il fallait, 
dis-je, des pièces à grands traits, où les passions 
fussent indiquées par des actions frappantes, sans 
grande complication, dans une intrigue destinée à 
être saisie des spectateurs placés à deux ou trois 
portées de trait de l’acteur. Ces acteurs tout d’une 
pièce parlaient dans des espèces d’entonnoirs pour 
être entendus de loin ; les inf lexions de voix eussent 
été peu appréciées aussi bien que les mouvements 
délicats de la passion. Il fallait être compris du 
spectateur déguenillé assis sur son degré de pierre 
et mangeant de l’ail pendant la pièce, comme du 
patricien arrivé en litière et mollement établi sur 
les coussins apportés par ses esclaves.

On se tromperait beaucoup si l’on imaginait que 
ces hommes fussent, pour tout cela, plus étrangers 
que nous aux jouissances d’une vie élégante : nous 
savons bien jusqu’où ils ont poussé les raffinements 
du luxe et des plaisirs, y compris ceux de l’esprit. 
Mais la société comme nous l’entendons n’aurait 
pas eu de signification chez eux  : les femmes ne 
se mêlaient que de la maison et ne paraissaient 
pas dans les assemblées ni au théâtre ; à plus forte 
raison ne montaient-elles pas sur le trône. Qu’on se 
figure donc les plaintes d’Iphigénie ou d’Antigone 
débitées par une espèce de mannequin mouvant, 
monté sur des échasses cachées par une jupe, 
et la tête encapuchonnée dans un masque dont 
l’expression était toujours la même ; Hécube avec 
les sourcils en l’air, la bouche ouverte aux angles 
pour exprimer invariablement la douleur ; le Dave, 
le comique, avec ce rire éternel qui accompagnait ce 
plaisant de naissance pendant toute la durée de la 
pièce, même quand il recevait des coups de bâton.

Il est certaines pentes sur lesquelles il n’est pas 
facile de s’arrêter. Les Romains avaient reçu des 
Grecs ces spectacles, grossiers dans quelques-
unes de leurs parties, mais s’adressant encore à 
l’imagination ; ils les trouvèrent fades quand leurs 
mœurs devinrent atroces ; il fallut, pour les réveiller, 
de véritables combats, des épées, du sang, des lions 
et des éléphants s’entre-dévorant sous leurs yeux 
et traînant dans la poussière des hommes égorgés.

Les Grecs d’Homère n’avaient pas inventé des 
passe-temps beaucoup plus recherchés. Il ne paraît 
pas qu’ils se fussent encore avisés de composer et 
de représenter des pièces de théâtre. Leurs jeux 
publics consistaient dans des imitations de combats 
qui dégénéraient ordinairement en luttes sérieuses 
et toujours sanglantes. Chez de tels hommes, les 
coups de poing étaient plus estimés que les traits 
d’esprit  : la simplicité des mœurs voulait des 
récréations simples comme elles.

C’est cette simplicité plus féroce que naïve qui 
grandit à distance les arts de ces époques antiques 
et qui a fait penser qu’elle était à elle seule une 
beauté. Écoutons ce que dit à ce sujet un spirituel 
critique dans une étude des plus intéressantes sur 
les anciens et sur Virgile en particulier  : « C’est 
un grand point de venir le premier  : on prend le 
meilleur même sans choisir ; on peut être simple 
même sans savoir le prix de la simplicité... Je crains 
qu’on ne prenne souvent l’absence de l’art pour 
le comble de l’art même. Si l’art, dans la suite de 
son développement et de ses efforts, n’aboutit qu’à 
produire des artistes toujours moindres, on me 
pardonnera d’avoir une profonde compassion pour 
des époques qui ne peuvent se passer du labeur 
compliqué de l’art ; je demande qu’on ne soit pas 
trop dupe d’un grand mot, la simplicité, et qu’on 
veuille bien ne pas faire de la simplicité la règle des 
temps où elle n’est plus possible. »

Cette simplicité dont on parle ici peut-être est 
plus apparente que réelle ; il y a souvent beaucoup 
d’emphase et d’images ampoulées dans les ouvrages 
de ces époques lointaines ; des hommes vivant près 
de la nature ont dû employer dans leurs arts des 
moyens moins recherchés, et les expressions dont 
ils se servent ont quelque chose de la rudesse de 
leur civilisation ébauchée ; mais on se trompe en 
cherchant à leur faire un mérite de cette rudesse 
même ; leur prétendue simplicité est dans l’habit 
qu’ils donnent à la pensée elle-même. Cet art 
merveilleux qui cache l’art chez les modernes, 
celui d’être clair et en même temps pathétique, ne 
se rencontre guère dans les ouvrages primitifs : les 
images gigantesques s’y mêlent trop souvent à un 
sens obscur. La Bible, toute respectable qu’elle est, 
offre d’étranges licences, et je ne parle ici que de la 
partie qui a rapport à l’art.

Il ne manque pas de gens qui préfèrent Homère 
à tout, et qui le justifient sur tout, quoiqu’ils ne 
le connaissent que pour l’avoir lu dans de plates 
traductions. Ils ne laissent pas de s’extasier sur cette 
belle langue grecque et surtout sur son harmonie 
inimitable, qu’ils ne peuvent apprécier, comme 
nous tous, que pour l’avoir entendu prononcer à la 
française par des professeurs de sixième.

De combien s’en est-il fallu que l’Europe ne se 
figurât un matin que l’antiquité allait être égalée 
dans les poèmes d’un nouvel Homère, récemment 
sorti tout armé des bruyères et des rochers de la 
Calédonie ? L’apparition des prétendues poésies 
d’Ossian fut un des grands événements de la fin 
de l’autre siècle. Cet Ossian arrivait justement 
à une époque de scepticisme, avec ses dieux, ses 
guerriers, ses héroïnes touchantes, enfin avec un 
merveilleux complet. L’enthousiasme fut presque 
général, et l’on peut avouer qu’il y avait dans ces 
poèmes de quoi justifier une certaine admiration. 
Napoléon lui-même, aussi bon juge qu’un autre, ne 
lui refusa pas son estime, et les prit pour bons, sans 
s’inquiéter de leur ancienneté dans le monde. Mais 
quand on vint à s’apercevoir que le fils de Fingal 
n’était que le fils de l’Écossais Macpherson, comme 
c’était à titre de primitif qu’il avait fait son chemin, 
il se vit renié et presque bafoué ; il lui fallut rentrer 
dans ses nuages et dans l’obscurité dont on l’avait 
tiré indiscrètement. Il eut le sort de ces valets de 
comédie qui ont usurpé les bonnes grâces d’une 
héritière sous l’habit à paillettes de leur maître, et 
qu’on fait disparaître à la fin de la pièce quand la 
fraude se découvre.

Cette tentative elle-même était toute moderne. 
Par une réaction toute naturelle, on se réfugiait 
dans cette fantasmagorie de mélancolie et de 
brouillards en sortant d’une époque d’afféterie. 
Cet Ossian nuageux a marqué son passage dans 
la littérature de notre temps. Cette impulsion 
s’est communiquée de même aux autres arts, 
et notamment à la peinture, qui suit avec plus 
de facilité les variations de la fantaisie, et plus 
légitimement que sa sœur la sculpture. La peinture 
dispose de tous les prestiges de la couleur et de 
ceux de la perspective, ignorée des anciens ; elle 
réunit la précision et le vague, tout ce qui charme 
et tout ce qui frappe. On peut dire de la peinture 
comme de la musique, qu’elle est essentiellement 
un art moderne. Toutes ces ressources que nous 
venons d’indiquer lui permettent de s’adresser aux 
sentiments les plus divers. Quant à la musique, il 
paraît surabondant d’indiquer combien c’est un 
art nouveau et combien les anciens ont été loin de 
se douter de ses ressources.

Dans la sculpture, au contraire, il semble que les 
anciens aient fait tout ce qu’on peut faire  : ils ont 
produit des ouvrages parfaits, et ces ouvrages sont 
des modèles dont il est bien difficile de s’écarter à 
cause de la rigueur des lois qui fixent les limites de 
l’art.

Le paganisme donnait au sculpteur une ample 
carrière : le culte de la forme humaine s’y confondait 
avec celui de tous les dieux ; tout devenait matière 
à l’étude chez des peuples où l’on trouvait le nu à 
chaque pas, dans les rues, au gymnase, dans les 
bains publics. C’est ainsi que les anciens sculpteurs 
se familiarisaient avec les plus beaux types et 
prenaient sur le fait ces attitudes simples et naturelles 
qu’on cherche en vain dans l’atelier et en présence 
du modèle. La vie extérieure était divinisée sous la 
forme de ces Vénus, de ces Apollon, de ces Hercule. 
Le christianisme, au contraire, appelle la vie au 
dedans  : les aspirations de l’âme, le renoncement 
des sens, sont difficiles à exprimer par le marbre et 
la pierre : c’est, au contraire, le rôle de la peinture 
de donner presque tout à l’expression.

Il faut aux vierges de Raphaël cet œil pudique et 
voilé, cette rougeur chaste que la sculpture ne peut 
rendre ; nous désirons dans cette Pietà de Michel-
Ange le regard désespéré de la mère, cette pâleur 
de la mort dans le corps de son divin fils, et aussi 
le précieux sang de ses blessures ; nous cherchons 
même autour de lui cette croix, ce sombre Golgotha, 
ce tombeau entr’ouvert, ces disciples fidèles. Mais 
toutes les fois que la sculpture a essayé de présenter 
avec un certain mouvement ces images interdites, 
à cause de leur expression trop véhémente, elle a 
produit des ouvrages monstrueux, plus voisins du 
ridicule que du sublime. On peut voir un exemple 
signalé de ce ridicule et de cette impuissance dans 
le célèbre bas-relief d’Alexandre et Diogène, par le 
Puget, qu’on a vu orner si longtemps le vestibule 
de Versailles. L’artiste a voulu peindre (le mot 
m’échappe), peindre avec son marbre et son ciseau, 
les drapeaux agités, le ciel, les nuages autour de ses 
personnages, lesquels sont groupés comme dans 
un tableau et avec les attitudes les plus diverses. Il 
semble qu’il ait voulu faire entendre, si l’art pouvait 
aller jusque-là, les cris de la foule et le bruit des 
trompettes : mais ce que son art ne lui permit pas 
davantage, c’est d’arriver à faire comprendre son 
sujet, dont tout l’intérêt réside uniquement dans le 
mot insolent adressé au conquérant par l’enfant de 
Sinope. Si le grand Puget eût eu autant d’esprit que 
de verve et de science, qualités dont son ouvrage est 
rempli, il se fût aperçu, avant de prendre l’ébauchoir, 
que son sujet était le plus étrange que la sculpture 
pût choisir ; dans cet entassement d’hommes, 
d’armes, de chevaux et même d’édifices, il a oublié 
qu’il ne pouvait introduire l’acteur le plus essentiel, 
ce rayon de soleil intercepté par Alexandre et sans 
lequel la composition n’a pas de sens.

Cette méprise n’a pas lieu d’étonner plus que celle 
que nous remarquons dans des peintres de nos 
jours, qui ont cherché à rivaliser avec la sculpture, 
en abjurant les moyens qui sont au nombre des 
parties vitales de leur art. Animée par un louable 
motif, celui de rendre à la peinture une grandeur 
et une simplicité dont les peintres du dernier siècle 
s’étaient écartés de plus en plus, une école tout 
entière s’est éprise de la statuaire antique, non pas 
de son esprit, mais de sa forme même, qu’elle a fait 
passer littéralement dans les tableaux.

Cette violence faite à la tradition, et j’oserais 
dire au bon sens, ne s’est pas manifestée sans des 
protestations d’une certaine énergie dans le sein 
même de cette école, par une sorte de révolte du 
sens moderne contre cette prétendue nouveauté 
qui réalisait la singulière anomalie d’un retour à 
ce qu’il y avait de plus ancien. Nous trouvons un 
exemple de ce contraste dans deux tableaux fameux 
de l’époque dont nous parlons, le Bélisaire de David 
et celui de Gérard.

Des variations du beau

Eugène Delacroix

Eugène Delacroix (1798-1863), Autoportrait au gilet vert (1837),  
Musée du Louvre, Paris, France.

Jacques-Louis David (1748-1825), Bélisaire demandant l’aumône (1780-1781), 
Palais des Beaux-Arts de Lille, France.   

Baron François-Pascal-Simon Gérard (1770-1837), Belisarius (1797),
The J. Paul Getty Museum, Los Angeles CA, États-Unis.



Dans le premier de ces ouvrages, conçu comme un 
bas-relief, il y a peu de chose pour l’émotion qu’on 
est en droit de se promettre dans un pareil sujet. 
L’exécution, très achevée dans le sens académique, 
n’offre rien de ce prestige d’exécution qui ajoute tant 
de charme à la peinture. Le Bélisaire est un vieillard 
vulgaire ; l’enfant a la grâce de son âge, mais ne dit 
rien à l’esprit ; rien, même dans l’étonnement de ce 
soldat qui contemple son général réduit à cet état 
d’abaissement, ne touche en faveur d’une si grande 
infortune ; ni le fond, ni les accessoires, ni le casque 
tendu à l’obole, ne peuvent distraire de l’insipidité 
qui résulte de tant de sécheresse.

Gérard, au contraire, cherche, pour animer son 
sujet, une route tout opposée. À l’aridité de la 
composition, à cette absence d’intérêt résultant en 
grande partie de l’inutilité des accessoires, c’est dans 
un accessoire principalement qu’il semble résumer 
toute la pensée de son tableau ; je veux parler de ce 
serpent entortillé à la jambe du jeune guide, lequel, 
endormi ou expirant de fatigue, repose dans les 
bras de l’illustre aveugle. Tout dans sa composition 
présente l’idée de l’abandon et de la solitude  : le 
héros côtoie un précipice, et l’on ne découvre dans 
le ciel que les teintes sinistres du couchant.

Une telle peinture remplirait probablement toutes 
les conditions pour émouvoir si l’idée évidente 
de la recherche ne s’y faisait par trop sentir. Le 
sort d’un illustre guerrier réduit à la condition de 
mendiant, privé de ses yeux par le tyran auquel il 
a prodigué ses services, et forcé de s’appuyer sur 
un faible enfant, présente une image suffisamment 
poétique et intéressante. Elle ne pouvait que perdre 
par une circonstance aussi mesquine que celle de 
ce serpent ; je critique de même ce guide défaillant 
porté par celui qu’il est censé devoir conduire  : 
l’intérêt ne sait plus où se prendre.

C’est un peu le défaut du génie moderne de 
s’attarder dans des détails oiseux et de raffiner sur 
tout, même dans des sujets terribles. Notre grand 
Poussin, ce peintre philosophe (et on ne l’a peut-être 
appelé ainsi que parce qu’il donnait à l’idée un peu 
plus que ne demande la peinture) est fréquemment 
tombé à cet égard dans l’affectation ; son fameux 
Déluge, tant admiré des gens de lettres, en est une 
preuve. Cette dernière famille du genre humain 
restée toute seule sur l’immense solitude des eaux 
et luttant dans un frêle esquif contre la destruction, 
ce serpent (encore un serpent) auteur des maux 
de toute notre race, qui se dresse sur ce dernier 
promontoire, tout cela ne donne, en vérité, l’idée 
du déluge universel qu’à celui qu’une explication 
préalable aurait mis dans la confidence du peintre. 
Il est des sujets, et, avant tous les autres, ceux qui 
sont tirés de l’Ancien Testament ou de l’Évangile, 
qu’il ne faut ni abréger, ni amplifier, ni dénaturer.

Ce qui nous reste des ouvrages des anciens ne 
présente jamais cette recherche étrangère à l’art. On 
peut courir après les idées ingénieuses à l’aide des 
mots, mais dans les arts muets comme la peinture 
ou la sculpture, c’est une dépense en pure perte, 
si on se la permet en vue du beau, et elle prouve 
plutôt l’impuissance du sculpteur ou du peintre à 
émouvoir par les moyens qui sont de son domaine.

Il faut rendre cette justice aux Flamands, aux 
Espagnols, aux Italiens, qu’ils n’ont point affecté 
ce travers dans leur peinture. On doit en savoir gré 
surtout à ces derniers, chez lesquels la littérature 
a étrangement abusé de l’esprit. C’est une manie 
toute française qui tient sans doute à notre penchant 
pour tout ce qui ressort de la parole. Le peintre, 
chez nous, veut plaire à l’écrivain ; l’homme qui 
tient le pinceau est tributaire de celui qui tient la 
plume ; il veut se faire comprendre du penseur et 
du philosophe. Comment lui en vouloir ? il rend 
hommage, en dépit qu’il en ait, à ceux qui sont 
ou qui se sont faits ses juges ; la déférence pour le 
public ne vient qu’après.

Ce que l’on demandera toujours à toutes les écoles 
et à travers toutes les différences de physionomie, 
ce sera de toucher l’âme et les sens, d’élever 
l’intelligence et de l’éclairer.

Il y a sans doute des époques favorables où tout 
semble s offrir à la fois, où l’intelligence des 
juges vient au-devant des tentatives des artistes  : 
heureuses époques, plus heureux artistes de venir à 
propos et de ne rencontrer que des esprits pour les 
comprendre et des sourires pour les encourager !

Il est d’autres périodes pendant lesquelles les 
hommes, émus d’autres passions, demandent des 
distractions moins élevées, ne trouvent même 
de plaisirs que dans des occupations arides pour 
l’esprit, fécondes seulement en résultats matériels ; 
mais enfin, les artistes, les poètes peuvent encore 
s’y montrer de temps en temps ; ils charment, un 
peu plus tôt ou un peu plus tard, ce nombre étendu 
ou restreint des hommes qui ont besoin de vivre 
par l’esprit. Bien qu’il faille traverser des temps de 
stérilité, on ne voit jamais tarir entièrement la source 
de l’inspiration. Titien survit à Raphaël, qu’il a vu 
naître ; le règne des grands Vénitiens succède à celui 
des grands Florentins. Un demi-siècle plus tard, le 
prodigieux Rubens paraît comme un phare qui va 
éclairer de nombreuses et brillantes écoles, fidèles 
à la tradition et pourtant pleines de nouveauté. 
Les Espagnols, les Hollandais nous consolent du 
sommeil de l’Italie, cette mère si féconde il y a trois 
siècles, trop stérile, hélas ! de nos jours, et qui fait 
bien attendre son réveil.

Tel est le tableau des vicissitudes du beau, où se 
lève ce vent qui transporte du Nord au Sud, de 
l’Orient à l’Occident, le sceptre du goût, le don de 
plaire et d’enseigner ! Quel est le caprice qui fait 
apparaître un Dante, un Shakespeare, celui-ci chez 
les Anglo-Saxons encore barbares, pareil à une 
source jaillissante au milieu d’un désert, celui-là 
dans la mercantile Florence, deux cents ans avant 
cette élite de beaux esprits dont il sera le f lambeau ?

Chacun de ces hommes se montre tout à coup et ne 
doit rien à ce qui l’a précédé ni à ce qui l’entoure : il 
est semblable à ce dieu de l’Inde qui s’est engendré 
lui-même, qui est à la fois son aïeul et son arrière-
rejeton. Dante et Shakespeare sont deux Homère, 
arrivés avec tout un monde qui est le leur, dans 
lequel ils se meuvent librement et sans précédents.

Qui peut regretter qu’au lieu d’imiter, ils aient 
inventé ? qu’ils aient été eux-mêmes, au lieu de 
recommencer Homère et Eschyle ? Si l’on peut 
reprendre quelque chose dans Virgile, c’est que, 
par respect pour une époque savante où on avait 
le culte presque exclusif de tout ce qui venait de 
la Grèce, il ait cherché, en trop d’endroits, les 
formes de l’Iliade. Nous n’aimons ni le courageux 
Gyas ni le courageux Cloanthe, ni ces héros dont 
la chute ébranle le ciel et les montagnes, ni tous 
les lieux communs épiques qui heureusement ne 
nous ont privés ni de Didon, ni des Géorgiques, 
ni des Églogues, ces inspirations charmantes 
et mélancoliques qui ne sont empruntées ni à 
Théocrite, ni à aucun des Grecs.

Les vrais primitifs, ce sont les talents originaux  : 
ce La Fontaine qui ne semble qu’imitation et qui 
ne procède pourtant que de son propre génie. Qui 
a produit l’originalité d’un Montaigne, bourré de 
latin et connaissant tout ce que les anciens ont 
écrit, d’un Racine qui suit Euripide pas à pas, à ce 
qu’on dit, et peut-être à ce qu’il croit lui-même ?

On dit d’un homme, pour le louer, qu’il est un 
homme unique  : ne peut-on, sans paradoxe, 
affirmer que c’est cette singularité, cette per-
sonnalité qui nous enchante chez un grand poète 
et chez un grand artiste ; que cette face nouvelle 
des choses révélées par lui nous étonne autant 
qu’elle nous charme, et qu’elle produit dans notre 
âme la sensation du beau, indépendamment des 
autres révélations du beau qui sont devenues le 
patrimoine des esprits de tous les temps, et qui 

sont consacrées par une longue admiration ?

Des variations du beau,
d’Eugène Delacroix (1798-1863),

est un extrait des « Impressions et méditations »,  
dans ses Œuvres littéraires, II, Études esthétiques,

rassemblées et présentées par Élie Faure,
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