
SAINT PANTALÉON

I

LE SABLE de la grande place scintillait comme 
de la pierre ponce en poudre. Toutes les maisons 
du pourtour, blanchies à la chaux, s’éclairaient 
d’étranges clartés métalliques et ressemblaient aux 
parois d’un four immense qui va s’éteindre. Dans le 
fond, l’église réverbérait sur ses pilastres de pierre 
l’illumination des nuages et devenait d’un rouge 
de granit ; les vitraux rayonnaient comme si un 
incendie eût éclaté dans la nef ; les images saintes, 
avec leurs colorations et leurs attitudes, avaient 
des apparences d’êtres vivants. Sous la splendeur 
du phénomène crépusculaire insolite, la masse 
du monument prenait un air de domination plus 
hautain sur les maisons des habitants de Raduse.

Les rues déversaient sur la place un torrent d’hommes 
et de femmes qui vociféraient et gesticulaient. La 
terreur superstitieuse grandissait démesurément 
dans les âmes ; toutes ces imaginations incultes 
étaient hantées par d’épouvantables visions de 
châtiment divin. Les commentaires, les controverses 
violentes, les supplications lamentables, les récits 
décousus, les prières, les vociférations se fondaient 
en une rumeur profonde d’ouragan prêt à se 
déchaîner. Depuis plusieurs jours déjà, ces rougeurs 
sanglantes s’attardaient dans le ciel après le coucher 
du soleil, envahissaient le calme de la nuit, jetaient 
un flamboiement tragique sur le sommeil des 
campagnes, provoquaient les hurlements des chiens.

Quelques personnes qui jusqu’alors s’étaient 
entretenues à voix basse devant l’église, serrées 
autour d’un pilier du péristyle, se mirent à crier en 
agitant les bras :

—  Giacobbe ! Giacobbe ! Giacobbe !

À cet appel, un homme sortit du grand portail 
et se dirigea vers le groupe. C’était un homme si 
long et si maigre qu’on l’aurait cru malade de fièvre 
étique, chauve au sommet du crâne, couronné sur 
la nuque et sur les tempes de longs cheveux roux. 
Ses petits yeux caves, de couleur incertaine, un 
peu convergents vers la racine du nez, avaient une 
flamme de passion farouche. Lorsqu’il articulait les 
mots, la brèche faite à sa mâchoire supérieure par la 
perte de deux dents incisives donnait une bizarre 
apparence de sénilité faunesque aux mouvements 
de sa bouche et de son menton pointu, semé d’une 
barbe rare. Tout son corps n’était qu’une misérable 
charpente osseuse, mal cachée par l’étoffe des 
habits ; sur ses mains, sur ses poignets, sur le revers 
de ses bras, sur sa poitrine, la peau était couverte de 
figures bleuâtres, de tatouages faits au moyen d’une 
pointe d’aiguille avec de la poudre d’indigo, en 
mémoire des sanctuaires visités, des grâces reçues, 
des vœux accomplis.

Lorsque ce fanatique eut rejoint le groupe auprès 
du pilier, il y eut un brouhaha de questions posées 
avec angoisse.

—  Eh bien ?... Qu’a dit don Consolo ?... On fera 
sortir le bras d’argent ?... Seulement le bras ?... 
Tout le buste ne vaudrait-il pas mieux ?... À quelle 
heure Pallura doit-il rapporter les cierges ?... Il en 
rapportera cent livres ?... Il n’en rapportera que 
cent livres ?... Quand commencera-t-on à sonner 
les cloches ?... Eh bien ? Eh bien ?...

La clameur grandissait autour de Giacobbe. De 
toutes parts on se pressait vers l’église ; la foule 
affluait de toutes les rues, inondait la place. Et 
Giacobbe, en répondant aux questionneurs, parlait 
très bas, comme s’il eût révélé des secrets terribles, 
comme s’il eût été porteur d’oracles venus du bout 
du monde.

« Il avait vu en l’air, dans un nuage de sang, d’abord 
une main menaçante, puis un voile noir, puis une 
épée et une trompette... »

—  Raconte ! Raconte !

Un désir avide d’entendre des choses merveilleuses 
s’emparait des âmes. On le pressait de parler encore. 
On se re- gardait les uns les autres. Et le récit volait 
de bouche en bouche à travers la foule compacte.

II

LA GRANDE PLAIE rougeoyante montait lente-
ment de l’horizon vers le zénith et tendait à envahir 
toute la coupole céleste. Il semblait qu’une vapeur de 
métal en fusion ondoyât sur la ville entière ; et, dans 
les lueurs décroissantes du crépuscule, les rayons 
jaunes et les rayons violets s’entre-croisaient avec 
un tremblotement irisé. Une longue raie de lumière 
plus intense fuyait vers la rue qui conduisait au bord 
de l’eau ; au fond, entre les troncs hauts et sveltes des 
peupliers, on entrevoyait la rivière qui dardait des 
flammes, et, plus loin, un bout de paysage asiatique 
où de vieilles tours sarrasines, pareilles à des îlots 
de roc, dressaient dans le brouillard leur profil 
incertain. Les émanations suffocantes du foin fauché 
imprégnaient l’atmosphère, et cela ressemblait par 
moments à une odeur de vers à soie pourris sur les 
feuilles. Des vols d’hirondelles sillonnaient l’espace 
avec des cris perçants et ne se lassaient pas d’aller et 
venir entre les toits et la berge.

Les rumeurs de la foule étaient coupées d’attentes 
silencieuses. Le nom de Pallura courait sur toutes 
les bouches ; il y avait ça et là des explosions 
d’impatience irritée. La charrette n’apparaissait 
pas encore dans la rue qui conduisait à la rivière ; 
comme les cierges manquaient, don Consolo tardait 
à exposer les reliques, à faire les exorcismes ; et le 
péril était imminent. Une panique envahissait cette 
cohue qui, tassée comme un troupeau de bétail, 
n’osait plus lever les regards vers le ciel. Les femmes 
commencèrent à éclater en sanglots ; et, au bruit de 
leurs pleurs, une consternation sans bornes accabla 
et stupéfia les consciences.

Enfin les cloches s’ébranlèrent et, comme le cam-
panile était bas, les frémissements sourds du bronze 
effleurèrent toutes les têtes. Entre un coup de cloche 
et un autre, une sorte d’ululation prolongée montait 
dans le ciel en feu.

—  Saint Pantaléon ! Saint Pantaléon !

C’était la clameur immense et unanime de 
désespérés qui demandaient aide. Tous à genoux, 
les mains tendues, la face blême, ils imploraient.

—  Saint Pantaléon !

Sur le seuil de l’église, entre la fumée de deux 
encensoirs, don Consolo parut, étincelant dans sa 
chasuble violette brodée d’or. Il tenait le saint bras 
élevé, et il exorcisait l’air en prononçant la formule 
latine :

—  Ut fidelibus tuis aeris serenitatem concedere 
digneris te rogamus, audi nos !

L’apparition de la relique provoqua dans la foule un 
délire de tendresse. Les larmes coulaient de tous 
les yeux ; et, à travers le voile des larmes, les yeux 
voyaient, ô miracle ! une irradiation céleste émaner 
des trois doigts levés pour l’acte de bénir. Dans 
l’air embrasé, le saint bras semblait plus grand ; les 
rayons crépusculaires allumaient un chatoiement 
de flammes dans les pierres précieuses ; le parfum 
dispersé de l’encens se propageait déjà jusqu’aux 
narines des dévots.

—  Te rogamus, audi nos !

Lorsque le bras fut rentré et que les cloches se turent, 
il y eut une minute de silence qui permit d’entendre 
un tintement rapproché de sonnailles dans la rue de 
la rivière. Et alors ce fut une poussée soudaine vers 
l’endroit d’où venait le bruit, et cent voix répétèrent :

—  Voici Pallura avec les cierges ! Voici Pallura qui 
arrive ! C’est Pallura !

La charrette s’avançait en grinçant sur le sable, au 
trot d’une lourde jument grise dont le grand corno 
de cuivre poli brillait sur la croupe comme une 
demi-lune radieuse. Quand Giacobbe et les autres 
accoururent au devant d’elle, la bête pacifique 
s’arrêta en soufflant fort des naseaux. Et Giacobbe, 
qui s’était approché le premier, vit tout de suite, au 
fond de la charrette, le corps renversé et sanglant de 
Pallura ; et il se mit à hurler vers la foule en agitant 
les bras :

—  Il est mort ! Il est mort !

III

LA FUNESTE NOUVELLE se répandit comme un 
éclair. Les gens s’écrasaient autour de la charrette, 
tendaient le cou pour apercevoir quelque chose ; et, 
frappés à l’improviste par cette seconde catastrophe, 
dominés par l’instinct de curiosité féroce qui saisit 
l’homme à la vue du sang, ils ne pensaient plus aux 
menaces d’en haut.

—  Il est mort ?

—  Comment est-il mort ?

Pallura gisait dans la voiture, sur le dos, avec une 
large plaie au milieu du front, avec une oreille 
déchirée, avec des éraflures aux bras, aux flancs, sur 
une côte. Un ruisseau de sang tiède coulait dans 
la cavité des yeux, descendait jusqu’au menton, 
jusqu’au cou, maculait la chemise, faisait des caillots 
noirâtres et luisants sur la poitrine, sur le cuir de la 
ceinture et plus bas encore sur la culotte. Giacobbe, 
toujours courbé sur le corps, restait immobile ; 
autour de lui, la foule était dans l’attente. Une sorte 
de lueur amorale éclairait les visages anxieux. Dans 
le silence, la chanson des grenouilles montait du 
bord de la rivière, et les chauves-souris passaient et 
repassaient en rasant les têtes.

Brusquement Giacobbe se redressa, avec une tâche 
sanglante sur la joue, et cria :

—  Il n’est pas mort ! Il respire !

Une rumeur sourde courut dans la foule ; les plus 
rapprochés avancèrent la tête pour voir ; les plus 
éloignés commencèrent à perdre patience et à 
pousser des clameurs. Deux femmes apportèrent 
des carafes d’eau ; une autre femme apporta des 
bandes de toile ; un jeune homme présenta une 
gourde pleine de vin. On lava le visage du blessé ; on 
arrêta le flux du sang au front ; on maintint la tête 
haute. Ensuite des voix s’élevèrent pour demander la 
cause de l’accident. Les cent livres de cierges avaient 
disparu ; à peine retrouvait-on quelques débris de 
cire dans les interstices des planches, au fond de la 
charrette.

Au milieu du tumulte, les opinions s’échauffaient, 
s’exaspéraient, s’entrechoquaient. Et, comme les 
Radusiens avaient une vieille haine héréditaire 
contre les habitants de Mascalico, bourg situé sur 
l’autre bord de la rivière, Giacobbe dit d’une voix 
âpre et venimeuse :

—  Qui sait si nos cierges n’ont pas servi à saint 
Gonzalve ? Ce fut l’étincelle qui allume un incendie. 
Tout d’un coup, l’esprit de clocher se réveilla en 
cette population abrutie depuis des siècles par le 
culte aveugle et farouche de son unique idole. Le 
mot du fanatique vola de bouche en bouche. Sous 
les rougeurs tragiques du crépuscule, la cohue 
houleuse prit l’apparence d’une horde de sauvages 
mutinés.

Toutes les gorges hurlaient le nom du saint comme 
un cri de guerre. Les plus forcenés lançaient des 
imprécations du côté de Mascalico, en agitant les 
bras et en tendant les poings. Puis tous ces visages 
qu’enflammaient la fureur et la lumière, ces faces 
larges et puissantes auxquelles des cercles d’or 
pendus aux oreilles et de hautes touffes de cheveux 
dressées sur le front donnaient un étrange aspect de 
barbarie, se tournèrent vers le blessé et s’attendrirent 
de commisération. Il y eut autour de la charrette 
un empressement de femmes compatissantes qui 
voulaient rappeler le moribond à la vie ; cent mains 
charitables s’offrirent pour renouveler les bandages 
sur les blessures, pour baigner la figure d’eau fraîche, 
pour approcher des lèvres blêmes la gourde de vin, 
pour arranger sous la tête un oreiller plus doux.

—  Pallura, pauvre Pallura, pourquoi ne nous 
réponds-tu point ?

L’agonisant était couché sur le dos, paupières 
closes, bouche entr’ouverte, avec un duvet brun 
qui lui estompait les joues et le menton, beau 
de cette gracieuse beauté de la jeunesse encore 
reconnaissable sous les contractions que la douleur 
imprimait à ses traits. Un filet de sang coulait de 
dessous le bandage et descendait du front vers la 
tempe ; de petites bulles d’écume rougeâtre se 
formaient aux angles de la bouche ; une sorte de 
sifflement étouffé et intermittent s’échappait de la 
gorge, pareil au râle de l’agonie. Autour de lui, les 
soins, les questions, les regards fébriles devenaient 
plus pressants. De temps à autre, la jument secouait 
la tête et hennissait vers l’écurie. Une atmosphère 
lourde, comme à l’approche d’un ouragan, pesait 
sur tout le pays.

Alors, du côté de la place, on entendit des cris 
déchirants, des cris de mère qui, dans le silence 
soudain de toutes les autres voix, parurent plus 
perçants. Et une femme obèse, que la graisse 
étouffait, fendit la foule et s’approcha de la charrette 
en criant. Trop lourde pour pouvoir y monter, 
elle s’abattit sur les pieds de son fils avec des mots 
d’amour qu’entrecoupaient des sanglots, avec des 
éclats de voix si brisés et si glapissants, avec une 
expression de douleur si terriblement bizarre que 
toutes les personnes présentes eurent un frisson et 
détournèrent la tête.

—  Zaccheo ! Zaccheo ! Mon âme ! Ma joie !...

La pauvre femme criait, criait toujours, et baisait 
les pieds du blessé, et le tirait à elle vers la terre.

Le blessé fit un mouvement, eut une contorsion 
spasmodique de la bouche, ouvrit les yeux vers le 
ciel ; mais sans doute il ne vit rien, car une sorte 
de pellicule humide lui voilait le regard. De grosses 
larmes commencèrent à jaillir du coin de ses 
paupières et à ruisseler sur ses joues et sur son cou ; 
sa bouche resta tordue ; dans le sifflement étouffé de 
sa gorge, on sentit qu’il faisait un vain effort pour 
parler.

—  Parle, Pallura ! Qui t’a frappé ? Parle ! Parle !

Il y avait dans ces questions un frémissement de 
colères, un foisonnement de fureurs, une tempête 
encore contenue de vengeances. La haine héréditaire 
bouillonnait dans toutes les âmes.

—  Parle ! Qui t’a frappé ? Dis-le-nous ! Dis-le-nous !

L’agonisant ouvrit une seconde fois les yeux  : et, 
comme on lui tenait les deux mains serrées, ce 
chaud et vivifiant contact fut peut-être cause que 
ses esprits se réveillèrent un instant, que son regard 
s’éclaira, qu’un balbutiement vague lui monta 
aux lèvres avec une surabondance d’écume plus 
sanglante. On ne comprenait pas encore ce qu’il 
voulait dire. Le silence devint si profond qu’on 
percevait la respiration haletante de la foule ; et une 
flamme s’alluma au fond des prunelles, parce que 
tous les esprits attendaient le même mot.

—  Ma... Ma... Ma... scalico...

—  Mascalico ! Mascalico ! hurla Giacobbe, toujours 
penché, l’oreille tendue, prêt à saisir au vol les 
syllabes affaiblies qui sortiraient de cette bouche de 
moribond.

Un grondement immense suivit le cri de Giacobbe. 
Tout d’abord, la foule eut comme un remous 
confus de tempête. Puis, lorsqu’une voix dominant 
le tumulte eut jeté un appel aux armes, la foule 
furieuse se débanda. L’unique pensée qui talonnait 
tous ces hommes, la pensée soudaine qui avait 
traversé tous les esprits comme un éclair, c’était 
d’empoigner la première chose venue pour frapper. 
Sous la grande clarté fauve du crépuscule, parmi les 
senteurs électriques qui émanaient de la campagne 
angoissée, une sorte de fatalité homicide pesait sur 
toutes les consciences.

IV

ET LA PHALANGE ARMÉE de faux, de serpes, 
de haches, de pioches, de fusils, se rassembla sur la 
place devant l’église.

Tous criaient :

—  Saint Pantaléon !

Don Consolo, épouvanté par le vacarme, s’était 
réfugié dans une stalle derrière l’autel. Une bande 
de fanatiques, sous la conduite de Giacobbe, se rua 
vers la grande chapelle, força les grilles de bronze 
et descendit dans la crypte où était conservé le 
buste du saint. Trois lampes alimentées d’huile 
d’olive brûlaient doucement dans l’air humide du 
sanctuaire  : l’idole chrétienne, derrière une glace, 
montrait sa tête argentée qui scintillait, au milieu 
d’un grand disque en forme de soleil ; et les murailles 
disparaissaient sous la richesse des offrandes.

Quand l’idole, portée sur les épaules de quatre 
hercules, apparut enfin entre les pilastres du péristyle 
et s’illumina comme d’une lumière d’aurore, il 
y eut chez ce peuple impatient un long souffle de 
passion, un frémissement semblable à une rafale 
de joie qui aurait volé sur les têtes. Et la colonne 
se mit en marche, avec l’énorme buste du saint qui 
oscillait au-dessus de la foule et qui fixait devant lui 
le regard de ses orbites vides.

Maintenant, sur le fond uniforme et blafard du ciel 
embrasé, des météores passaient par moments avec 
un sillon de feu  : des groupes de nuages subtils se 
détachaient des bords de la zone ardente, flottaient 
paresseusement dans l’espace et se dissolvaient. 
En arrière, le pays de Raduse avait l’apparence 
d’un monticule de cendre sous lequel couverait un 
brasier ; et, en avant, les lointains de la campagne 
se perdaient dans une pénombre phosphorescente. 
La grande chanson des grenouilles emplissait la 
solitude de ses sonorités.

Sur la route de la rivière, la charrette de Pallura mit 
obstacle à la marche. Elle était vide, mais elle gardait 
encore en plusieurs endroits des traces de sang. 
De soudaines imprécations de colère rompirent le 
silence. Giacobbe cria :

—  Mettons-y le saint !

Et le buste, posé sur les banquettes, fut traîné à force 
de bras vers le gué. La procession guerrière traversa 
ainsi le finage. Sur les rangs serrés couraient des 
éclairs métalliques ; la rivière envahie dardait des 
jets de feu, et, rouge comme un torrent de lave, 
flamboyait entre les peupliers, là-bas, près des 
tours quadrangulaires. Sur une petite hauteur on 
apercevait Mascalico endormi dans un bosquet 
d’oliviers. On entendait çà et là des aboiements de 
chiens se répondant avec une persistance furieuse. 
À la sortie du gué, la colonne abandonna le grand 
chemin, coupa en ligne droite à travers champs, 
précipita sa marche. Les porteurs avaient repris 
sur leurs épaules le buste d’argent qui se dressait 
au-dessus des têtes parmi les blés hauts, odorants, 
constellés de lucioles.

Tout à coup un berger qui gardait les moissons dans 
sa cabane de paille fut saisi d’une terreur folle en 
apercevant tout ce peuple armé, et il s’enfuit vers la 
colline en criant à tue-tête :

—  Au secours ! Au secours !

Ses cris faisaient écho dans les oliviers.

Alors les hommes de Raduse s’élancèrent en avant. 
Entre les troncs d’arbres, entre les roseaux secs, le 
saint d’argent chancelait, rendait des tintements 
sonores en se heurtant aux branches, et, sur le 
point de choir, s’illuminait de gerbes d’éclairs. 
Dix, douze, vingt coups de fusil, dans une lueur 
de foudre, tombèrent comme une grêle cinglante 
sur les maisons closes. On entendit le cliquetis des 
balles, puis des exclamations ; on entendit ensuite 
un soulèvement tumultueux ; des portes s’ouvrirent, 
d’autres se fermèrent ; il y eut des fracassements de 
vitres ; il y eut des vases de fleurs qui se brisèrent 
en morceaux sur la chaussée. Derrière la troupe 
des assaillants, la fumée blanche montait dans l’air 
tranquille et faisait une tache sur l’incandescence 
du ciel. Inconscients, emportés par une fureur 
bestiale, tous criaient :

—  À mort ! À mort !

Un groupe de fanatiques formait une garde autour 
de saint Pantaléon, et, parmi les faux tournoyantes 
et les serpes brandies, ils proféraient d’atroces 
injures contre saint Gonzalve :

—  Le gueux ! Le voleur ! Nos cierges ! Nos cierges !

D’autres groupes donnaient l’assaut aux portes 
des maisons, les enfonçaient à coups de hache. 
Et, lorsque les portes sautaient de leurs gonds et 
tombaient en éclats, les partisans de saint Pantaléon 
se ruaient à l’intérieur en hurlant, pour massacrer. 
Les femmes se réfugiaient dans les angles, demi-
nues, demandant grâce ; pour se défendre contre les 
coups, elles prenaient les armes à pleines mains et 
se coupaient les doigts ; puis elles roulaient tout de 
leur long sur le plancher, parmi, des monceaux de 
draps et de couvertures où s’écrasaient leurs chairs 
molles.

De haute taille, agile, fauve comme un kangourou, 
Giacobbe, qui dirigeait l’attaque, s’arrêtait à 
chaque minute pour faire par-dessus les têtes, 
avec une grande faux à foin, de larges gestes de 
commandement. Puis il poussait en avant, intrépide, 
sans chapeau, pour la gloire de saint Pantaléon. Plus 
de trente hommes le suivaient ; et ils avaient tous la 
sensation confuse et obtuse de marcher au milieu 
d’un incendie, sur un terrain mouvant, sous une 
voûte brûlante qui allait s’écrouler.

Mais bientôt les défenseurs accoururent de toutes 
parts  : des hommes robustes, bronzés comme des 
mulâtres, sanguinaires, qui se battaient avec de 
longs couteaux à loquet et qui visaient au ventre 
et à la gorge en accompagnant chaque coup de cris 
gutturaux. Peu à peu la mêlée reculait vers l’église. 
Déjà les flammes éclataient aux toits de deux ou 
trois maisons. Une troupe de femmes et d’enfants 
s’enfuyait à toutes jambes entre les oliviers, les yeux 
aveuglés par la terreur panique.

Alors, débarrassés des larmes et des lamentations, 
les hommes engagèrent la lutte corps à corps avec 
plus de férocité. Sous le ciel couleur de rouille, le sol 
se jonchait de cadavres. La mort coupait les outrages 
aux dents de ceux qui succombaient ; et, dans le 
tumulte, on continuait à entendre le cri répété des 
Radusiens :

—  Nos cierges ! Nos cierges !

Mais la porte de l’église résistait, énorme, en cœur 
de chêne, étoilée de clous. Les gens de Mascalico lui 
faisaient un rempart contre les heurts et contre les 
haches. Le saint d’argent, impassible en sa blancheur, 
oscillait au plus fort de la mêlée, toujours soutenu 
sur les épaules des quatre hercules qui, sanglants 
des pieds à la tête, s’obstinaient à rester debout. Le 
vœu suprême des assaillants, c’était d’installer leur 
idole sur l’autel de l’ennemi.

Or, tandis que les gens de Mascalico se battaient 
en lions et faisaient des prodiges sur les degrés de 
pierre, Giacobbe, s’éclipsant sans qu’on s’en aperçût, 
tourna autour de l’église pour découvrir un passage 
non défendu qui donnerait accès dans le sanctuaire. 
Il remarqua une baie peu élevée au-dessus du sol, 
y grimpa, se trouva d’abord arrêté par les hanches 
dans l’ouverture trop étroite, puis se démena si bien 
qu’il réussit à faire glisser son long corps par le 
trou. Le cordial parfum de l’encens flottait dans la 
solitude de la demeure divine. Lui, dans l’ombre, à 
tâtons, guidé par le tapage de la bagarre extérieure, 
trébuchant dans les chaises, se cognant le visage 
et les mains, marcha vers la porte. Déjà les haches 
furieuses attaquaient le cœur de chêne avec un 
résonnement sourd. Il saisit un morceau de fer et 
se mit à forcer les serrures, haletant, suffoqué par 
une angoisse palpitante qui diminuait ses forces, 
avec des éblouissements dans les yeux, avec des 
blessures qui l’endolorissaient et qui lui baignaient 
la peau d’une coulée tiède.

—  Saint Pantaléon ! Saint Pantaléon !

C’étaient les cris des assaillants qui, de dehors, 
sentaient la porte céder peu à peu et redoublaient 
les poussées et les coups de hache.

À travers l’armature de bois, Giacobbe entendait 
la chute lourde des corps qui s’abattaient, le coup 
sec du couteau qui clouait un homme par les reins. 
Et dans cette âme sauvage s’allumait un grand 
sentiment, pareil à l’exaltation divine du héros qui 
sauve sa patrie.

V

APRÈS UN DERNIER EFFORT, la porte céda. 
Les Radusiens se précipitèrent avec un immense 
hurlement de victoire, en foulant aux pieds les 
cadavres, en traînant leur saint d’argent vers l’autel. 
Une réverbération de lueurs mobiles avait envahi 
subitement l’obscurité de la nef, faisait étinceler en 
l’air l’or des candélabres et les tuyaux de l’orgue. 
Une seconde bataille s’engagea dans l’église, sous 
cette clarté roussâtre qui s’allumait et s’éteignait 
tour à tour au gré de l’incendie dévorant les 
maisons voisines. Les corps enlacés culbutaient 
sur le carreau, ne lâchaient plus prise roulaient 
ensemble dans des étreintes de rage, se heurtaient 
de tous côtés et agonisaient sous les banquettes, 
sur les marches des chapelles, dans les angles des 
confessionnaux. Les voûtes recueillies de la maison 
divine répercutaient distinctement le bruit glacial 
du fer qui pénètre dans les muscles ou qui glisse 
sur les os, le gémissement bref et cassé de l’homme 
atteint dans un organe vital, le craquement de la 
boîte crânienne lorsqu’elle se brise sous le coup, le 
rugissement de celui qui ne veut pas mourir, le rire 
atroce de celui qui réussit à tuer. Et un doux parfum 
évaporé d’encens flottait sur ce carnage.

Mais un cercle d’ennemis défendait l’approche 
de l’autel, et l’idole d’argent n’avait pas encore eu 
la gloire d’y parvenir. Giacobbe se battait avec sa 
faux, couvert de blessures, sans céder un pouce du 
degré qu’il avait été le premier à conquérir. Le saint 
n’avait plus que deux porteurs, et son énorme tête 
d’argent vacillait avec d’étranges titubations de 
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masque aviné. Les hommes de Mascalico avaient la 
fureur du désespoir.

Alors il advint que saint Pantaléon dégringola 
sur les dalles avec un tintement clair et sonore. 
Et, comme Giacobbe s’élançait pour le relever, un 
grand diable d’homme renversa le combattant d’un 
coup de serpe sur l’échine. Deux fois Giacobbe 
se remit sur pieds ; mais deux nouveaux coups 
le rejetèrent à bas. Il avait la face, la poitrine et 
les mains inondées de sang ; et, malgré tout, il 
s’obstinait à lutter encore. Cette terrible opiniâtreté 
vitale exaspéra les ennemis  : trois, quatre, cinq 
bouviers furieux le frappèrent ensemble au ventre, 
lui firent sortir les entrailles. Le fanatique tomba 
à la renverse, frappa de la nuque le buste d’argent, 
eut un soubresaut pour se retourner à plat ventre, 
retomba la figure contre le métal, les bras tendus 
en avant, les jambes raidies.

Saint Pantaléon était perdu.
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