
LES SEQUINS

PASSACANTANDO entra en faisant claquer 
les vitres de la porte disjointe. D’un mouvement 
brusque, il secoua les gouttes de pluie qui lui 
mouillaient les épaules, jeta dans la salle un regard 
circulaire, s’ôta la pipe de la bouche et fit gicler 
contre le comptoir un long jet de salive, avec un 
air d’insouciance méprisante.

Dans le cabaret, la fumée de tabac formait un grand 
nuage bleuâtre à travers lequel on entrevoyait 
les figures variées des buveurs et des femmes 
de mauvaise vie. Il y avait là Pachio, le marin 
invalide, dont un bandeau vert graisseux couvrait 
l’œil droit atteint d’une maladie répugnante. Il y 
avait Binchi-Banche, le goujat des douaniers, petit 
homme au visage jaunâtre et rugueux comme un 
citron sans jus, à l’échine voûtée, aux maigres 
jambes enfouies dans les chaussures par-dessus les 
genoux. Il y avait Magnasangue, l’entremetteur de 
la garnison, l’ami des comiques, des escamoteurs 
de foire, des saltimbanques, des somnambules, des 
dompteurs d’ours, de toute la canaille famélique et 
nomade qui s’arrête dans le pays pour y cueillir 
les sous des oisifs. Il y avait encore les belles de 
chez Fiorentino : trois ou quatre femmes aveulies 
par le vice, avec des joues plâtrées d’un fard rouge 
brique, des yeux bestiaux, une bouche mollasse et 
violacée comme une figure trop mûre.

Passacantando traversa le cabaret et vint s’asseoir 
sur un banc, entre la Pica et Peppuccia, contre 
la muraille bariolée de figures et d’inscriptions 
cyniques. C’était un jeune drôle long et mince, tout 
dégingandé, avec une face très pâle où proéminait 
un nez énorme, rapace, posé de travers. De chaque 
côté de sa tête, des oreilles d’inégale grandeur 
étalaient le cornet de leurs pavillons vallonnés. Ses 
lèvres saillantes, vermillonnées, d’une certaine 
morbidesse de forme, gardaient toujours aux 
angles quelques petites bulles de salive blanchâtre. 
Son béret, que la crasse avait rendu consistant 
et malléable comme de la cire, couvrait des 
cheveux soigneusement peignés, dont une mèche 
descendait en virgule jusque sur la racine du nez, 
tandis qu’une autre s’arrondissait sur la tempe en 
accroche-cœur. Un je ne sais quoi de naturellement 
obscène et lascif émanait de toutes ses attitudes, 
de tous ses gestes, de toutes les intonations de sa 
voix, de tous ses regards.

— Eh ! l’Africaine, une pinte ! cria-t-il en frappant 
la table de sa pipe de terre, qui se brisa du coup.

L’Africaine, c’était la patronne du cabaret. Elle 
quitta son comptoir, s’avança vers la table avec un 
tangage que lui causait sa lourde corpulence, et 
posa devant Passacantando une carafe remplie de 
vin jusqu’au bord. Elle regardait l’homme avec des 
veux débordants d’amoureuse supplication.

Alors, devant elle, Passacantando passa le bras au 
cou de Peppuccia et la fit boire de force ; puis il colla 
sa propre bouche sur cette bouche encore pleine 
de vin et se mit à aspirer. Peppuccia se défendait 
en riant, et ses éclats de rire éclaboussaient de vin 
mal avalé le visage du provocateur.

L’Africaine blêmit. Elle se retira derrière son 
comptoir. À travers la fumée opaque du tabac, 
elle entendait les exclamations et les phrases 
entrecoupées de Peppuccia et de la Pica.

Mais la porte vitrée se rouvrit, et, sur le seuil, 
apparut Fiorentino, tout enveloppé dans une 
capote comme un agent de police.

—  Eh ! les filles ! cria-t-il d’un ton rauque, il est 
l’heure.

Peppuccia, la Pica, toutes se levèrent d’entre les 
hommes qui les poursuivaient de la voix et du 
geste ; et elles sortirent derrière leur patron, sous la 
pluie qui transformait le Bagno en un lac de boue. 
Pachio, Magnasangue, tous s’en allèrent l’un après 
l’autre, sauf Binchi-Banche qui resta effondré sous 
une table dans la torpeur de l’ivresse. Petit à petit, 
la fumée montait au plafond et s’éclaircissait. 
Une tourterelle déplumée sautillait de ci de là, en 
becquetant des miettes de pain.

Alors, comme Passacantando faisait mine de se 
lever, l’Africaine vint à lui, lentement, avec un effort 
pour donner à sa difforme personne la séduction 
d’une gentillesse amoureuse. Sa vaste poitrine 
ballottait de droite et de gauche, et une grimace 
grotesque ridait sa face de pleine lune. Il y avait 
sur cette face deux ou trois petites touffes de poil 
plantées sur des verrues ; un duvet fourni couvrait 
la lèvre supérieure et les joues ; des cheveux courts, 
durs et crépus, coiffaient la tête d’une sorte de 
casque ; les sourcils en broussailles se rejoignaient 
à la racine d’un nez camard ; si bien qu’elle avait 
l’air de quelque monstrueux hermaphrodite atteint 
d’éléphantiasis ou d’hydropisie.

Quand elle fut près de l’homme, elle lui prit la 
main pour le retenir.

— Oh ! mon petit Jean !

— Que voulez-vous ?

— Qu’est-ce que je t’ai fait ?

— Vous ? Rien.

—  Alors, pourquoi me causes-tu tant de peine et 
de tourment ?

— Moi ? c’est la première nouvelle... Bonne nuit. 
Ce soir, je n’ai pas de temps à perdre.

Et, d’un mouvement brutal, l’homme fit celui qui 
s’en va. Mais l’Africaine se rua sur lui, l’empoigna 
par les bras, lui mit le visage sur le visage, l’opprima 
de toute la masse de ses chairs ; et elle avait un tel 
emportement de passion, une fureur de jalousie 
si terrible, que Passacantando en resta tout ahuri.

—  Que veux-tu ? Que veux-tu ? Dis-le-moi ! Que 
veux-tu ? Que te faut-il ? Tout, je te donnerai tout. 
Mais reste, reste avec moi ! Ne me fais pas mourir 
de passion... Ne me rends pas folle... Que te faut-
il ? Viens ! Prends tout ce que tu trouveras.

Et elle l’entraîna vers le comptoir, ouvrit le tiroir, 
lui offrit tout, d’un seul geste.

Le tiroir, luisant de crasse, contenait des pièces de 
billon disséminées parmi lesquelles brillaient trois 
ou quatre petites pièces d’argent. Le tout pouvait 
faire cinq lires.

Sans une parole, Passacantando ramassa la 
monnaie qu’il se mit à calculer sur le comptoir, 
lentement, avec un pli de dédain aux lèvres. 
L’Africaine regardait tantôt la monnaie et tantôt 
le visage de l’homme, haletante comme une 
bête fourbue. On entendait le son métallique du 
cuivre, le ronf lement rauque de Binchi-Banche, 
le sautillement de la tourterelle ; et à ces bruits 
se mêlait le grondement continu de la pluie qui 
ravinait le Bagno et de la rivière qui descendait 
par la Bandiera.

—  Ça ne suffit pas, dit enfin Passacantando. Je 
veux le reste.

Apporte le reste, ou je m’en vais.

Il s’était aplati la casquette sur la nuque. La 
mèche en virgule lui couvrait le front, et, sous la 
mèche, ses yeux blanchâtres, pleins d’impudence 
et de cupidité, fixés intensément sur l’Africaine 
enveloppaient cette femme d’une sorte de 
fascination maléfique.

—  Je n’ai plus rien. Tu m’as tout pris. Ce que tu 
trouveras, prends-le... balbutiait l’Africaine, sup-
pliante et caressante.

Sa gorge f lasque et ses lèvres tremblaient ; des 
larmes jaillissaient de ses petits yeux de truie.

—  Ah ! fit Passacantando à voix basse, en se 
penchant vers elle. Ah ! tu t’imagines que je ne sais 
pas ?... Et les sequins d’or que possède ton mari ?

— Oh ! Jean... D’ailleurs, comment veux-tu que je 
fasse ?

— Allons, vite, va les prendre. Je t’attends ici. Ton 
mari dort. C’est le moment. Va ; sinon, par Saint-
Antoine ! tu ne me reverras jamais.

— Oh ! Jean... j’ai peur.

— Au diable ta peur ! s’exclama Passacantando. Eh 
bien ! j’y vais aussi. Marchons...

L’Africaine se mit à trembler. Elle montra Binchi-
Banche, encore étendu sous la table, écrasé de 
sommeil.

—  Commençons par fermer, conseilla-t-elle, 
soumise.

D’un coup de pied, Passacantando réveilla Binchi-
Banche, qui se mit à hurler d’épouvante soudaine 
et à se démener dans ses chaussures, jusqu’à ce 
qu’on l’eût jeté dehors dans la boue et dans les 
ornières. La porte se referma. La lanterne rouge, 
pendue à l’une des fenêtres, éclaira le cabaret d’une 
rougeur sale ; les voûtes massives se dessinèrent 
en ombre profonde ; dans l’angle, l’escalier 
s’enveloppa de mystère ; tout l’aménagement 
intérieur prit l’apparence d’un décor romantique 
préparé pour la représentation de quelque drame 
terrible.

— Marchons ! répéta Passacantando à l’Africaine 
qui tremblait toujours.

Par l’escalier de briques qui se dressait à l’angle le 
plus obscur, ils montèrent ensemble, doucement, 
la femme devant, l’homme derrière. Au haut de 
l’escalier, il y avait une chambre avec un plafond 
de solives. Sur une muraille était encastrée une 
madone de faïence bleuâtre, devant laquelle brûlait, 
dans un verre rempli d’eau et d’huile, une lumière 
votive. Sur les autres murailles s’étendaient comme 
une lèpre multicolore d’innombrables images de 
papier en lambeaux. Une odeur de misère, une 
odeur de haillons échauffés par un corps humain, 
emplissait la chambre.

Les deux voleurs s’avançaient vers le lit avec 
précaution.

Le vieux reposait sur le lit conjugal, plongé dans 
le sommeil ; et, à travers les gencives sans dents, 
à travers le nez catarrheux et obstrué de tabac, sa 
respiration avait une sorte de siff lement étouffé. 
Sa tête chauve posait de biais sur un oreiller de 
coton à raies ; le creux de sa bouche, pareil à une 
entaille sur un potiron pourri, était environné 
de moustaches hirsutes et jaunies par le tabac ; 
la seule oreille visible ressemblait à l’oreille 
retournée d’un chien, pleine de poils, couverte 
de boutons, luisante de cérumen. Un bras sortait 
des couvertures, nu, décharné, avec de grosses 
veines en relief semblables à des gonflements de 
varices. La main crochue tenait un coin du drap, 
par habitude de prendre.

Or, depuis longtemps, ce vieillard gâteux possédait 
deux sequins d’or, à lui légués par on ne sait quel 
usurier de sa famille ; et, avec un soin jaloux, il 
les conservait dans une tabatière de corne au milieu 
de son tabac, comme d’autres font pour certains 
coléoptères musqués. C’étaient deux sequins 
jaunes et luisants ; et le vieux, en les voyant, en 
les palpant à tout moment lorsqu’il prenait entre 
le pouce et l’index la poudre odorante, sentait 
croître en lui la passion de l’avarice et la volupté 
de la possession.

L’Africaine s’approcha sur la pointe des pieds, 
retenant son souff le, tandis que Passacantando 
l’excitait du geste au vol. On entendit un frôlement 
dans l’escalier. Les deux voleurs s’arrêtèrent. 
La tourterelle déplumée et boiteuse entra dans 
la chambre en sautillant et alla s’accouver dans 
une savate, au pied du lit conjugal. Mais comme, 
en s’installant dans la savate, elle faisait encore 
du bruit, l’homme, d’un mouvement rapide, 
l’empoigna et lui tordit le cou.

— Trouves-tu ? demanda-t-il à l’Africaine.

— Oui, là, sous l’oreiller, répliqua-t-elle en glissant 
sa main vers la cachette.

Le vieux remua dans son sommeil, poussa une 
plainte instinctive, et, entre ses paupières, on vit 
apparaître un peu du blanc de ses yeux. Puis il 
retomba dans l’insensibilité d’une torpeur sénile.

L’excès de la crainte donna du courage à l’Africaine ; 
elle poussa vivement la main, saisit la tabatière, 
se précipita vers l’escalier comme une fuyarde, 
descendit. Passacantando descendit derrière elle.

— Ô mon Dieu, mon Dieu ! Vois ce que tu me fais 
faire !... balbutiait-elle en s’abandonnant sur lui de 
tout son poids.

Et ensemble, de leurs mains mal assurées, ils 
se mirent à ouvrir la tabatière, à chercher les 
pièces d’or sous le tabac. L’odeur pénétrante leur 
montait aux narines ; et, comme ils sentaient 
venir l’envie d’éternuer, ils furent tous deux pris 
brusquement d’un irrésistible accès de rire ; et, 
en tâchant d’étouffer le bruit des éternuements, 
ils chancelaient et se bousculaient. Ce jeu, chez 
l’Africaine obèse, réveillait la luxure ; elle aimait 
à être amoureusement mordillée, becquetée, 
tapotée et asticotée par Passacantando ; cela 
la faisait frémir toute, frissonner toute, en sa 
monstrueuse laideur. Mais, tout à coup, on entendit 
quelque chose : d’abord un grognement indistinct 
puis des cris rauques qui éclataient en l’air. Et le 
vieux apparut au sommet de l’escalier, livide sous 
la lueur rougeâtre de la lanterne, maigre comme 
un squelette, les jambes nues, couvert d’une 
chemise en guenilles. Il regardait en bas le couple 
des voleurs, et, agitant les bras comme une âme 
damnée, il hurlait :

— Les sequins ! les sequins ! les sequins !
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