
LES CLOCHES

MARS lui avait donné le mal d’amour, à Biasce ! 
Depuis deux ou trois nuits, il ne parvenait pas 
à fermer l’œil ; il éprouvait par tout le corps des 
fourmillements, des ardeurs, des piqûres, comme si 
d’un moment à l’autre allaient lui jaillir hors de la 
peau par milliers des bourgeons, des brindilles, des 
bouquets de roses sauvages. Au fond de son galetas 
entrait, on ne sait par où, une odeur nouvelle, une 
odeur fraîche et âpre de sèves en travail, de jeunes 
marrucas et d’amandiers en fleur... Par sainte Barbe 
protectrice ! la dernière fois qu’il avait vu Zolfina, 
c’était justement à un amandier qu’elle s’appuyait, 
et elle contemplait deux ailes de barque en haute 
mer ; et, sur sa tête, il y avait une allégresse de 
blancheur embaumée qui chuchotait dans le soleil ; 
et, autour d’elle, il y avait la floraison azurée d’une 
houle de lin ; et, dans ses yeux, il y avait deux belles 
pervenches ouvertes ; et, sans doute, il y avait aussi 
des fleurs dans son cœur !

Sur son grabat, Biasce affolé repensait à toute cette 
lumière, à tout ce débordement de printanière vie. 
Et déjà la ligne extrême de l’Adriatique, là-bas, 
s’éclairait des premiers regards timides de l’aube, 
lorsqu’il se leva et grimpa par l’escalier de bois 
jusqu’aux nids d’hirondelles, sur le faîte du clocher.

Dans l’air flottaient des voix étranges, indistinctes, 
pareilles à des halètements fugitifs, à des respirations 
de feuilles, à des frôlements de pousses vertes, 
à des froufrous d’ailes. Les maisons accroupies 
dormaient encore ; la plaine était encore dans un 
demi-sommeil sous son rideau de brouillards légers ; 
çà et là, sur cet immense lac stagnant, les arbres se 
balançaient à la brise ; au fond, les collines violâtres 
se dégradaient en tons très tendres, fondues avec 
l’horizon cendré ; en face, c’était la mer, miroitant 
comme une bande d’acier, avec quelque voile 
obscure dans la pénombre ; et puis, sur le tout, une 
fraîche et diaphane sérénité de firmament où les 
étoiles pâlissaient une à une.

Les trois cloches immobiles, avec leurs ventres 
creux de bronze orné d’arabesques, attendaient que 
le bras de Biasce lançât leurs vibrations triomphales 
dans les souffles du matin.

Et Biasce prit les cordes. Au premier branle, la 
plus grosse cloche, la Louve, eut un frémissement 
profond ; sa large bouche se dilata, se resserra, se 
dilata encore ; une vague de sons métalliques, suivie 
d’une sorte de mugissement prolongé, déferla sur 
tous les toits, se propagea avec le vent par toute 
la plaine et par tout le rivage. Et les tintements se 
précipitaient, se précipitaient ; le bronze s’animait, 
ressemblait à un monstre fou de colère ou d’amour, 
oscillait épouvantablement à droite et à gauche, 
montrant sa gueule aux deux baies, jetant deux 
larges notes profondes reliées par un grondement 
continu, rompant tout à coup le rythme, accélérant 
le mouvement jusqu’à se fondre en un frisson 
d’harmonie cristalline, s’élargissant avec solennité 
dans l’espace. En bas, les flots des sons et les flots 
de la lumière croissante chassaient le sommeil des 
campagnes ; les brouillards montaient en fumée, se 
doraient, se dissolvaient doucement dans la clarté 
matinale ; les coteaux prenaient une couleur de 
cuivre. Et, soudain, c’était un autre timbre sonore : 
le carillon de la Strige, aigre, rauque, cassé, pareil à 
un aboi rageur contre le hurlement d’un fauve... Et 
puis, c’était le martèlement rapide de la chanteuse, 
un martèlement gai, limpide, agile et mutin, pareil 
à une averse de grêle sur une coupole de cristal. 
Et c’étaient encore les échos lointains des autres 
campaniles réveillés ; le campanile de San Rocco, 
là-bas, ce campanile roussâtre, blotti entre les 
chênes ; le campanile de Santa Teresa, cet énorme 
pain de sucre ajouré ; le campanile de San Franco ; 
ce campanile du couvent... dix, quinze bouches 
métalliques qui déversaient sur les champs les 
variations joyeuses et saines de l’hymne dominical, 
dans un triomphe de lumière.

Biasce, ce tintamarre l’enivrait. Il fallait le voir, le 
gamin ossu et nerveux, avec sa grande cicatrice 
rougeâtre sur le front, démener les bras en haletant, 
s’accrocher aux cordes comme un singe, se faire 
enlever par la force irrésistible de sa chère Louve, 
grimper jusqu’à la logette pour donner les derniers 
branles à la chanteuse dans le frémissement sourd 
des deux autres monstres domptés.

Là-haut, il était roi. Les lierres touffus escaladaient 
le vieux mur écaillé avec un élan de jeunesse ; ils 
s’entortillaient aux poutres de la toiture comme à des 
troncs vivants ; ils revêtaient les briques vermeilles 
d’une tenture de petites feuilles coriacées, luisantes, 
pareilles à des plaquettes d’émail ; ils pendaient 
par les larges auvents comme une pullulation 
de fins reptiles ; ils donnaient l’assaut aux tuiles 
égayées par les nids, des nids vieux et nouveaux 
tout gazouillants déjà d’hirondelles en amour. On 
l’appelait fou, le pauvre Biasce ; mais, là-haut, il était 
roi et poète. Lorsque le ciel serein se courbait sur 
la campagne fleurie, lorsque l’Adriatique brasillait 
d’yeux de soleil et de voiles orangées, lorsque les 
rues grouillaient de travail, il restait, lui, au faîte 
de son clocher comme un faucon sauvage, sans rien 
faire, l’oreille appliquée contre le flanc de la Louve, 
de la bête terrible et superbe qui un soir lui avait 
fendu le front ; et, de temps à autre, il la frappait 
avec le joint du doigt pour en écouter les longues et 
délicieuses vibrations. Auprès de lui, la chanteuse 
reluisait comme un joyau dans sa robe d’arabesques 
et de chiffres, avec l’image de saint Antoine en 
relief ; plus loin, la Strige montrait son vieux ventre 
sillonné tout du long par une crevasse et ses lèvres 
ébréchées.

Quelles songeries sur ces trois cloches, quel 
vagabondage de rêves bizarres, quelles envolées 
lyriques de passion et de désirs ! Et comme elle 
était belle et gentille, l’image de Zolfina, émergeant 
sur cette mer d’ondes sonores dans les midis 
enflammés, ou s’évanouissant dans les crépuscules 
alors que la Louve prenait son ton de mélancolie 
lasse et ralentissait son carillon jusqu’à mourir de 
langueur.

Une après-midi d’avril, ils se rencontrèrent dans la 
prairie, derrière les noyers de la Monna, sous un 
ciel d’opale au zénith avec des taches violacées au 
couchant. Elle fredonnait en faucillant de l’herbe 
pour la vache pleine. L’odeur du printemps lui 
montait à la tête et lui donnait le vertige, telle la 
vapeur du vin doux en octobre. Quand elle se 
penchait, son cotillon lui frôlait parfois la chair nue, 
légèrement, comme d’une caresse ; et le plaisir lui 
faisait fermer les yeux à demi.

Biasce s’avançait en se dandinant, le béret en arrière 
et un bouquet d’œillets à l’oreille. Il n’était pas vilain 
garçon, Biasce ; il avait de grands yeux, noirs, pleins 
d’une tristesse sauvage, d’une sorte de nostalgie, des 
yeux qui rappelaient ceux des bêtes en captivité ; 
et puis, il avait dans la voix un charme, quelque 
chose de profond qui ne semblait pas humain ; il 
ne connaissait ni modulations, ni flexibilités, ni 
morbidesses ; là-haut, en compagnie de ses cloches, 
dans le grand air, dans la grande lumière, dans la 
grande solitude, le langage qu’il avait appris était 
plein de sonorités, de notes métalliques, d’âpretés 
imprévues, de pro- fondeurs gutturales.

— Que faites-vous, Zolfina ?

— Je fais du foin pour la vache du père Michel ; voilà 
ce que je fais ! répondit la blonde fille qui, le sein 
palpitant, restait courbée pour ramasser son herbe.

—  Ô Zolfina, cette bonne odeur, la sentez-vous ? 
J’étais au faite du campanile ; je regardais les 
barques que le vent grec pousse en mer ; et vous 
avez passé au bas, et vous chantiez... vous chantiez 
Fleur d’herbette.

Il s’arrêta parce qu’il sentit sa gorge s’étrangler 
soudain. Et ils se turent tous les deux, ils se mirent 
à écouter le bruissement large des noyers et le 
murmure de la mer lointaine.

Biasce, tout pâle, finit par se pencher, lui aussi, 
sur l’herbe ; et, parmi cette voluptueuse fraîcheur 
végétale, ses mains avides cherchaient les mains de 
Zolfina devenue rouge comme braise.

— Voulez-vous que je vous aide ? dit-il brusquement.

Deux beaux grands lézards amoureux traversèrent 
le pré comme des flèches et disparurent dans les 
marrucas de la haie.

Biasce lui saisit le poignet.

— Laisse-moi ! murmura la pauvre fille d’une voix 
défaillante. Laisse-moi, Biasce !

Puis elle se serra contre lui, se laissa embrasser, lui 
rendit ses baisers ; et elle disait  : « Non ! non ! » en 
lui tendant les lèvres, deux lèvres rouges et humides 
comme des baies de cornouiller.

Leur amour grandissait avec le foin ; et le foin 
montait, montait comme une vague ; et, au milieu 
de cette marée verte, Zolfina, droite, avec un 
foulard rouge noué aux tempes, avait l’air d’un 
splendide coquelicot luxuriant. Quelle allégresse 
de ritournelles sous les files basses des pommiers et 
des mûriers blancs, le long des buissons chargés de 
nèfles et de chèvrefeuille, dans les champs jaunes de 
choux en fleur, tandis que là-bas, à Sant’Antonio, la 
chanteuse faisait des variations si gaies qu’on aurait 
dit une pie enamourée !

Mais, un matin que Biasce attendait à la Fontaine 
avec un beau bouquet de giroflées fraîchement 
cueillies, Zolfina ne vint pas. Elle s’était alitée, 
malade de la variole noire.

Pauvre Biasce ! Quand il l’apprit, il sentit son 
sang se glacer et chancela plus fort que la nuit où la 
Louve lui avait fendu le front. Et pourtant, il dut 
monter au campanile et se rompre les bras à tirer 
les cordes, lui qui avait le désespoir au cœur, dans 
le brouhaha du dimanche des Rameaux, dans une 
allégresse insultante de soleil, de branches d’olivier, 
de jolies étoffes, de nuages d’encens, de chansons 
et de prières, tandis que sa pauvre Zolfina souffrait 
Dieu sait quelles tortures, ô Vierge bénie, Dieu sait 
quelles tortures !

Il y eut des jours terribles. À la tombée des ténèbres, 
Biasce rôdait autour de la maison de la malade 
comme un chacal autour d’un cimetière ; il s’arrêtait 
par moments sous la fenêtre close, éclairée de 
l’intérieur, et, avec des yeux gonflés de larmes, il 
regardait les ombres passer sur les vitres en tendant 
l’oreille, en comprimant de la main sa poitrine que 
brisait la suffocation ; puis il continuait de tournoyer 
comme un fou, ou courait se réfugier dans la 
logette. Il y passait les longues heures de la nuit, 
près des cloches immobiles, terrassé par l’angoisse 
immense, plus blême qu’un cadavre. Sous lui, dans 
les rues inondées de lune et de silence, rien, pas âme 
qui vive ; devant lui, la mer triste et moutonnante 
qui se brisait avec une rumeur monotone sur les 
rivages déserts ; sur lui l’azur cruel.

Et là-bas, sous ce toit qu’on entrevoyait à peine, 
Zolfina était à l’agonie, étendue sur sa couche, 
muette, avec sur son visage noirâtre des coulées 
grumeleuses de matières purulentes, muette 
toujours, tandis que la bougie pâlissait dans la 
blancheur crépusculaire et que le chuchotement des 
prières éclatait en une explosion de sanglots. Deux 
ou trois fois elle souleva sa tête blonde, péniblement, 
comme si elle eût voulu parler ; mais les mots lui 
restaient dans la gorge, mais l’air lui manquait, mais 
la lumière l’abandonnait. Elle remua les lèvres avec 
des râlements étouffés, comme un agneau qu’on 
égorge, puis se glaça.

Biasce alla la voir, sa pauvre morte. Hébété, les yeux 
vitreux, il regarda le cercueil tout embaumé de fleurs 
fraîches sous lesquelles s’allongeait cette pourriture 
de jeunes chairs, cette corruption d’humeurs déjà 
décomposées sous la neige du lin. Il regarda un 
instant, mêlé dans la foule ; puis il sortit, revint au 
gîte, monta l’échelle de bois jusqu’à moitié, prit la 
corde de la chanteuse, fit un nœud coulant, y passa 
son cou, se laissa pendre dans le vide.

Les soubresauts du pendu firent que, à travers le 
silence du vendredi saint, la chanteuse lança dans 
un éclair de lumière cinq ou six carillons inattendus, 
argentins, joyeux ; et un vol d’hirondelles jaillit du 
toit dans le soleil.
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