
LE MARTYR

SUR LE SOIR, le lougre Trinité, avec une cargaison 
de froment, leva l’ancre à destination de la Dalmatie. 
Il descendait le fleuve calme, entre les barques 
d’Ortone ancrées à la file, tandis que les feux 
s’allumaient sur le rivage et que les matelots rentrés 
au port chantaient. Après avoir lentement franchi 
l’étroite embouchure, le bateau gagna l’Adriatique.

Le temps était favorable. Dans un ciel d’octobre, 
la lune pleine, presque à fleur d’eau, pendait 
comme une lampe aux douces clartés roses. En 
arrière, les montagnes et les collines avaient des 
attitudes de femme nonchalante. Des vols d’oies 
sauvages passaient silencieusement au zénith, et 
disparaissaient.

D’abord, les six hommes et le mousse firent une 
manœuvre d’ensemble pour prendre le vent. Puis, 
lorsque la brise eut gonflé les voiles teintes en rouge 
et marquées de grossières figures, les six hommes 
s’assirent et commencèrent à fumer tranquillement. 
Le mousse, à cheval sur la proue, se mit à chantonner 
une chanson de son pays.

Talamonte l’aîné, en lançant sur l’eau un long jet de 
salive et en remettant dans sa bouche sa fameuse 
pipe, dit :

— Le temps ne se maintiendra pas au beau.

À cette prophétie, tous regardèrent vers le large, sans 
rien dire. C’étaient des marins robustes et endurcis 
aux hasards de la mer. Ils avaient souvent navigué 
vers les îles Dalmates, vers Zara, vers Trieste, vers 
Spalatro ; ils connaissaient bien la route. Plusieurs 
gardaient aussi un agréable souvenir des fruits des 
îles et de ce vin de Dignano qui a le parfum de la 
rose.

Le patron du lougre était Ferrante La Selvi. Les 
deux frères Talamonte, Cirù, Massacese et Gialluca, 
tous natifs de Pescara, composaient l’équipage. Le 
mousse s’appelait Nazareno.

Comme il y avait pleine lune, les hommes 
s’attardèrent sur le pont. La mer était semée 
de barques de pêche. De temps en temps des 
barques passaient à côté du lougre, et les matelots 
échangeaient quelques paroles familières. La pêche, 
semblait-il, allait bien. Lorsqu’on eut dépassé les 
barques et que la mer devint déserte, Ferrante et 
Talamonte descendirent dans la cabine pour se 
reposer. Massacese et Gialluca, après avoir fini 
leurs pipes, firent de même. Cirù resta de quart sur 
le pont.

Avant de descendre, Gialluca montra au camarade 
un point de son cou en disant :

— Regarde donc ce que j’ai là. Massacese regarda et 
répondit :

— Une affaire de rien. Fais pas attention.

C’était une rougeur pareille à celle que produit une 
piqûre d’insecte ; et, au milieu de la rougeur, il y 
avait un petit bouton.

Gialluca ajouta :

— Ça me fait mal.

Dans la nuit, le vent changea et la mer commença 
de grossir. Le lougre se mit à danser sur les vagues ; 
il était entraîné vers l’orient, il perdait sa route. 
Pendant la manœuvre, Gialluca poussait par 
instants un petit cri, parce que chaque mouvement 
brusque de la tête lui causait une vive douleur.

Ferrante La Selvi demanda :

— Qu’est-ce que tu as ?

À la lueur de l’aube, Gialluca fit voir son mal. La 
rougeur s’était étendue sur la peau, et, au centre, on 
apercevait la pointe d’une petite tumeur.

Après examen, Ferrante dit à son tour :

— Une affaire de rien. Fais pas attention.

Gialluca prit un mouchoir dont il s’enveloppa le 
cou. Puis il se mit à fumer.

Le lougre, secoué par les lames et poussé par le 
vent contraire, dérivait vers l’est. Le bruit de la 
mer couvrait les voix. De temps à autre une lame 
se brisait sur le pont avec un grondement sourd.

Vers le soir, la bourrasque s’apaisa et la lune émergea 
de l’eau comme une coupole de feu. Mais le vent 
était tombé ; et, dans l’accalmie, le lougre resta en 
panne, les voiles détendues. Par intervalles soufflait 
une brise passagère.

Gialluca se lamentait de douleur. Les camarades, 
n’ayant plus rien à faire, songèrent à s’occuper de son 
mal. Chacun indiquait un remède différent. Cirù, en 
sa qualité de plus ancien, prit l’initiative et proposa 
un emplâtre de miel et de farine. Il avait quelques 
vagues connaissances médicales, parce qu’à terre sa 
femme exerçait simultanément la médecine et l’art 
magique, et guérissait les maladies par les drogues 
et par le grimoire. Mais on manquait de farine et 
de miel, et le biscuit n’aurait eu aucune efficacité.

Alors Cirù prit un oignon et une poignée de 
grain ; il écrasa le grain, hacha l’oignon, composa 
l’emplâtre. Au contact de ce mélange, Gialluca 
sentit croître sa douleur. Un quart d’heure après, 
il s’arracha du cou le bandage et jeta tout à la mer, 
saisi d’une impatience courroucée. Pour vaincre 
la souffrance, il se mit au gouvernail et pendant 
longtemps tint la barre. Le vent s’était levé, les 
voiles palpitaient gaiement. Dans la nuit claire, on 
distinguait à l’horizon une petite île, sans doute 
Pelagosa, pareille à un nuage posé sur les eaux.

Le matin, Cirù, qui désormais faisait son affaire 
de traiter le mal de Gialluca, voulut examiner la 
tumeur. L’enflure s’était élargie ; elle occupait une 
grande partie du cou ; elle avait pris une forme 
nouvelle et une couleur plus foncée qui, sur la pointe 
centrale, tournait au violet.

—  Oh ! qu’est-ce que cela ? s’écria-t-il, perplexe, avec 
dans la voix une intonation qui fit tressaillir le malade.

Et il appela Ferrante, les deux Talamonte, tous les 
camarades.

Les opinions furent diverses. Ferrante imagina 
un mal terrible qui peut-être étoufferait Gialluca. 
Gialluca, les yeux démesurément ouverts, un peu 
pâle, écoutait les pronostics.

Le ciel s’était couvert de brouillards ; la mer avait 
un aspect sinistre, et des bandes de mouettes 
regagnaient la côte à tire-d’aile en poussant des cris. 
Cela fit qu’une sorte de terreur lui pénétra l’âme.

Enfin Talamonte le jeune dit sentencieusement :

—  C’est une pustule maligne. 

Les autres approuvèrent :

— Eh ! eh ! cela se pourrait bien.

En effet, le jour suivant, des sérosités sanguinolentes 
soulevèrent la pellicule de la tumeur, qui creva. Et 
la région malade prit l’aspect d’un nid de guêpes, 
d’où le pus coulait en abondance. L’inflammation 
et la suppuration s’approfondissaient, s’étendaient 
avec rapidité.

Gialluca, dans sa terreur, invoqua saint Roch qui 
guérit les plaies. Il promit dix livres, vingt livres 
de cire. Agenouillé au milieu du pont, il tendait les 
bras vers le ciel, il prononçait ses vœux avec un geste 
tragique, il nommait son père, sa mère, sa femme, 
ses enfants. Autour de lui les camarades, à chaque 
invocation, faisaient le signe de la croix, d’un air 
grave.

Ferrante La Selvi, qui sentait venir un grain, cria 
d’une voix rude un commandement, dans le tumulte 
de la mer. Le lougre s’inclina tout entier sur le flanc. 
Massacese, les Talamonte, Cirù se précipitèrent à 
la manœuvre. Nazareno grimpa le long d’un mât. 
En moins de rien, les voiles furent amenées : on ne 
garda que les deux focs. Et le lougre, roulant panne 
sur panne, commença une course désordonnée à la 
cime des flots.

—  Saint Roch ! saint Roch ! criait Gialluca avec 
une ferveur croissante, ému aussi par le vacarme 
d’alentour, courbé sur les genoux et sur les mains 
pour résister au roulis.

Par instants, une lame plus forte déferlait sur la 
proue ; l’eau balayait le pont d’un bout à l’autre.

— Descends ! lui cria Ferrante.

Gialluca descendit dans la cabine. Il sentait une 
chaleur cuisante, une sécheresse par toute la peau ; 
et la peur du mal lui serrait la poitrine. Sous le 
pont, dans la lumière affaiblie, les formes des choses 
prenaient des apparences singulières. On entendait 
les coups sourds des lames contre les flancs du 
bateau et les craquements de toute la charpente.

Une demi-heure après, Gialluca remonta sur le pont, 
aussi défait que s’il fût sorti de la tombe. Il aimait 
mieux être en plein air, s’exposer aux embruns, voir 
les hommes, respirer le vent.

Ferrante, surpris de cette pâleur, lui demanda :

— Mais qu’as-tu donc ?

Et les autres matelots, sans quitter leur poste, se 
mirent à discuter sur les remèdes, d’une voix haute, 
en criant presque pour dominer le fracas de la 
bourrasque. Ils s’animaient. Chacun avait sa méthode. 
Des docteurs n’auraient pas raisonné avec plus 
d’assurance. La discussion leur faisait oublier le péril.

Deux ans auparavant, Massacese avait été témoin 
d’une opération faite dans un cas analogue par un 
vrai médecin sur le flanc de Giovanni Margadonna. 
Le médecin avait coupé ; puis, pour brûler la plaie, 
il l’avait frottée avec des morceaux de bois enduits 
d’un liquide fumant ; et, enfin, avec une espèce de 
cuiller, il avait enlevé la chair brûlée qui présentait 
une apparence de marc de café. Margadonna avait 
eu la vie sauve.

Massacese s’exaltait ; il répétait, comme un chirur-
gien que rien n’apitoie :

— Il faut couper ! Il faut couper !

Et, de la main, dans la direction du malade, il faisait 
le geste de couper.

Cirù partagea l’avis de Massacese. Les deux 
Talamonte adhérèrent à leur tour. Ferrante La 
Selvi secouait la tête. Enfin Cirù fit à Gialluca la 
proposition. Mais Gialluca ne voulut point consentir. 
Et Cirù cria, avec un emportement brutal dont il ne 
fut pas maître :

— Eh bien, meurs !

Gialluca pâlit davantage, et regarda son camarade 
avec des yeux élargis par la terreur.

La nuit tombait. À cause de l’obscurité, on aurait dit 
que la mer hurlait plus fort. Les lames, en passant 
dans la lumière projetée par le fanal d’avant, jetaient 
des lueurs. La terre était loin. Pour résister aux 
coups de mer, les matelots se cramponnaient aux 
cordages. Ferrante manœuvrait le gouvernail, et, 
de temps à autre, jetait une parole dans la tempête.

— Descends, Gialluca !

Mais une étrange répugnance pour la solitude 
empêchait Gialluca de descendre, tout travaillé qu’il 
était par son mal. Lui aussi se cramponnait aux 
cordages, les dents serrées de douleur. Chaque fois 
qu’un paquet de mer arrivait, les matelots baissaient 
la tête et poussaient un cri, tous ensemble, comme 
font les ouvriers qui dans le travail combinent un 
effort commun.

La lune, sortant des nuages, diminua l’horreur. 
Mais la mer resta mauvaise toute la nuit.

Au matin, Gialluca éperdu dit aux camarades :

— Coupez !

D’abord, les camarades se concertèrent gravement, 
tinrent une sorte de conseil délibératif. Ensuite, ils 
examinèrent la tumeur devenue aussi grosse qu’un 
poing d’homme. Les escarres, qui naguère lui 
donnaient l’apparence d’un nid de guêpes ou d’un 
crible, ne formaient plus qu’un unique ulcère.

Massacese dit :

— Allons ! du courage !

C’est lui qui devait remplir le rôle de chirurgien. Il 
essaya sur son ongle le fil des couteaux, et finit par 
choisir celui de Talamonte l’aîné, parce qu’il était 
affilé de frais.

Il répéta :

— Allons ! du courage !

Une sorte de frémissement d’impatience les secouait, 
lui et les autres.

Maintenant le malade semblait accablé d’une 
stupeur profonde  : les yeux fixés sur le couteau, la 
bouche à demi ouverte, les mains pendantes le long 
du corps, comme un idiot.

Cirù le fit asseoir, lui ôta le bandage ; et ses lèvres 
produisirent instinctivement un bruit qui exprimait 
le dégoût.

Tous se penchèrent sur la plaie, silencieux, attentifs. 
Massacese dit :

— Comme ceci et comme ceci.

Et, de la pointe du couteau, il indiquait la manière 
dont il faudrait entailler.

Soudain, Gialluca éclata en larmes. Tout son corps 
était secoué par les sanglots.

— Courage ! courage ! répétaient les matelots en le 
tenant par les bras.

Massacese commença l’opération. Au premier 
contact de la lame, Gialluca poussa un hurlement ; 
puis il serra les mâchoires, et on n’entendit plus 
qu’une sorte de mugissement étouffé.

Massacese coupait lentement, mais d’une main 
ferme, avec le bout de la langue hors de la bouche, 
comme c’était son habitude lorsqu’il voulait 
conduire une besogne avec attention. Mais le lougre 
avait un terrible roulis, et l’incision se faisait d’une 
façon irrégulière ; le couteau pénétrait tantôt moins 
et tantôt davantage. Un coup de mer fit enfoncer 
la lame dans les chairs saines. Gialluca hurla une 
seconde fois et se débattit, tout sanglant, comme 
une bête entre les mains des bouchers. Il ne voulait 
plus se laisser faire.

— Non, non, non !

— Ne bouge pas ! Ne bouge pas ! criait Massacese 
par derrière, obstiné à finir son œuvre de crainte 
que l’incision interrompue n’aggravât encore le 
danger.

La mer, toujours grosse, grondait autour du bateau, 
sans relâche. Des nuées en forme de trombes 
montaient de l’extrême horizon et envahissaient le 
ciel déserté par les oiseaux. Parmi ce fracas, sous 
cette lumière, une excitation étrange s’emparait de 
ces hommes. Dans la lutte qu’ils soutenaient pour 
maintenir le blessé, ils se sentaient involontairement 
pris de colère.

— Ne bouge pas !

Massacese fit encore quatre ou cinq entailles, 
rapidement, au petit bonheur. Un sang mêle de 
matières blanchâtres ruisselait par les blessures. 
Ils en étaient tous maculés, sauf Nazareno qui, 
tremblant, se tenait sur l’avant, dans l’épouvante de 
cet atroce spectacle.

Ferrante La Selvi s’aperçut que le bateau était en péril, 
et il cria un commandement à pleins poumons  :

— Mollis les écoutes ! Vire de bord !

Les deux Talamonte, Massacese, Cirù, exécutèrent la 
manœuvre. Le lougre reprit sa course en tanguant. 
Dans le lointain on apercevait Lissa. De longues 
stries lumineuses, jaillissant à travers les nuées, 
tombaient du soleil sur les eaux et changeaient selon 
les vicissitudes du ciel.

Ferrante resta à la barre. Les autres revinrent près 
de Gialluca. Il fallait nettoyer les incisions, brûler, 
mettre de la charpie.

Maintenant l’opéré était dans une prostration 
profonde. Il paraissait ne plus rien comprendre. 
Il regardait ses camarades avec des yeux éteints, 
déjà troubles, pareils à ceux des animaux qui vont 
mourir. De temps en temps il répétait, comme s’il 
se fût parlé à lui-même :

— Je suis mort ! Je suis mort !

Cirù, avec un peu d’étoupe grossière, tâchait de 
nettoyer ; mais il avait la main lourde ; il irritait la 
blessure. Pour suivre jusqu’au bout l’exemple du 
chirurgien de Margadonna, Masacese aiguisait 
attentivement des morceaux de bois de sapin. Les 
deux Talamonte s’occupaient du goudron ; car 
c’était le goudron qu’on avait choisi pour brûler la 
plaie. Mais il n’y avait pas moyen d’allumer de feu 
sur le pont que l’eau inondait à chaque instant. Les 
deux Talamonte descendirent dans la cabine.

Massacese cria à Cirù :

— Lave avec de l’eau de mer !

Cirù suivit le conseil. Gialluca se soumettait à tout, 
en poussant une plainte continuelle, en claquant 
des dents. Son cou était devenu énorme, tout rouge, 
presque violacé par endroits. Autour des entailles, 
on voyait déjà poindre quelques taches brunâtres. 
Le malade avait de la difficulté à respirer, à avaler ; 
et la soif le tourmentait.

— Recommande-toi à saint Roch, dit Massacese, 
qui avait fini d’aiguiser les morceaux de bois et qui 
attendait le goudron.

Le lougre, poussé par le vent, déviait maintenant 
vers le nord, du côté de Sebenico, et perdait l’île de 
vue. Mais, bien que les lames fussent encore fortes, 
la bourrasque semblait tirer à sa fin. Le soleil brillait 
en plein ciel, parmi des nuées couleur de rouille.

Les deux Talamonte apportèrent un vase plein de 
goudron fumant.

Alors, pour renouveler le vœu fait au saint, Gialluca 
se mit à genoux. Tous se signèrent du signe de la 
croix.

—  Ô saint Roch, sois mon sauveur ! Je te promets 
une lampe d’argent, et de l’huile pour toute l’année, 
et trente livres de cierges. Ô saint Roch, sois mon 
sauveur ! J’ai une femme et des enfants... Pitié, 
miséricorde, ô mon bon saint Roch !

Gialluca tenait les mains jointes ; il parlait d’une 
voix qu’on ne reconnaissait plus. Puis il se rassit et 
dit simplement à Massacese :

— Fais.

Massacese enroula un peu d’étoupe autour des 
morceaux de bois, les plongea un à un dans le 
goudron bouillant, et en frotta successivement la 
plaie. Pour rendre la brûlure plus profonde et plus 
efficace, il versa même du liquide dans les blessures. 
Gialluca ne poussa pas une lamentation. Les autres 
frissonnaient à la vue de ce supplice.

De son poste, Ferrante La Selvi dit en secouant la 
tête :

— Vous l’avez tué !

Ils descendirent dans la cabine Gialluca à demi 
mort et l’arrangèrent sur une couchette. Nazareno 
fut laissé à la garde du malade. On entendait sur 
le pont le cri guttural de Ferrante commandant 
la manœuvre, et les pas précipités des matelots. 
La Trinité virait de bord, avec des craquements. 
Soudain Nazareno s’aperçut qu’une voie d’eau 
venait de se déclarer ; il appela. Les matelots 
descendirent en tumulte. Ils criaient tous ensemble 
et travaillaient avec furie à aveugler la crevasse. On 
aurait dit que le bateau allait sombrer.

Malgré sa prostration physique et morale, Gialluca 
se redressa sur sa couchette, s’imaginant qu’on 
était sur le point de couler à pic ; et il s’accrocha 
désespérément à l’un des Talamonte. Il suppliait 
comme une femme :

— Ne m’abandonnez pas ! Ne m’abandonnez pas !

Ils le calmèrent, le réinstallèrent. Il avait peur 
maintenant  : il balbutiait des mots dépourvus de 
sens ; il pleurait ; il ne voulait pas mourir. Comme 
l’inflammation croissante avait envahi tout le cou 
et toute la nuque, comme elle gagnait même le 
tronc peu à peu et que l’enflure devenait de plus en 
plus énorme, il sentait un étranglement. Sans cesse, 
il ouvrait une bouche béante pour aspirer l’air.

— Portez-moi là-haut ! L’air me manque : ici, je vais 
mourir...

Ferrante rappela les hommes sur le pont. Le lougre 
courait des bordées pour tâcher de reprendre sa 
route, et la manœuvre était difficile. La barre en 
main, le patron épiait le vent et donnait les ordres 
nécessaires. À mesure que le soir approchait, les 
flots s’apaisaient.

Au bout de quelque temps, Nazareno remonta sur 
le pont, tout bouleversé, criant :

— Gialluca se meurt ! Gialluca se meurt !

Les matelots coururent et ils trouvèrent leur 
camarade déjà mort sur la couchette, tout en 
désarroi, les yeux ouverts, la face tuméfiée, comme 
un homme étranglé.

Talamonte l’aîné dit :

— Et maintenant ?

Les autres se turent, un peu ébahis devant le cadavre.

Ils remontèrent en silence sur le pont. Talamonte 
répétait :

— Et maintenant ?

Le jour abandonnait les eaux avec lenteur. Le 
calme descendait dans l’atmosphère. Les voiles se 
dégonflèrent pour la seconde fois, et le bâtiment 
resta en panne. On apercevait l’île de Solta.

Réunis à l’avant, les matelots discutaient sur 
l’événement. Une vive inquiétude étreignait les 
âmes. Massacese était pâle et pensif. Il fit observer :

— Ne va-t-on pas croire que c’est nous autres qui 
l’avons fait mourir ? N’allons-nous pas avoir des 
ennuis ?

La même crainte tourmentait déjà l’esprit de ces 
hommes superstitieux et méfiants. Ils répondirent :

— Tu as raison. Massacese insista :

—  Eh bien ! que faut-il faire ? Talamonte l’aîné dit 
simplement :

— Il est mort, n’est-ce pas ? Jetons-le à la mer. Nous 
ferons croire que nous l’avons perdu pendant la 
tourmente... Pour sûr, c’est ce qu’il y a de mieux.

Les autres approuvèrent. On appela Nazareno.

— Toi, tu sais... muet comme un poisson.

Et, d’un geste menaçant, ils lui scellèrent le secret 
dans l’âme.

Ensuite, ils descendirent pour prendre le cadavre. 
Déjà les chairs exhalaient une odeur fétide ; chaque 
secousse faisait dégoutter des matières purulentes.

Massacese dit :

— Mettons-le dans un sac.

Ils prirent un sac ; mais, comme le cadavre n’y 
entrait qu’à moitié, ils lièrent le sac aux genoux, 
et les jambes restèrent dehors. Instinctivement, 
en faisant la funèbre opération, ils regardaient 
autour d’eux. Aucune voile n’était en vue. Après la 
bourrasque, l’Adriatique avait une ondulation large 
et égale. Dans le fond, on apercevait l’île de Solta, 
toute d’azur.

Massacese dit :

— Mettons aussi une pierre...

Ils choisirent une pierre dans le lest, et l’attachèrent 
aux pieds de Gialluca.

Massacese dit :

— En avant !

Ils soulevèrent le cadavre à la hauteur de la lisse et 
le firent passer par-dessus bord. L’eau se referma en 
bouillonnant ; le corps descendit d’abord avec une 
oscillation lente, puis disparut.

Les matelots revinrent à l’avant et attendirent que 
le vent donnât. Ils fumaient sans rien dire. À tout 
moment, Massacese faisait un geste inconscient, 
comme cela arrive aux hommes qui réfléchissent.

Le vent s’éleva. Les voiles palpitèrent une seconde 
et se gonflèrent. La Trinité partit dans la direction 
de Solta. Après deux heures de bonne route, elle 
doubla le chenal.

La lune illuminait le rivage. La mer avait presque 
la tranquillité d’un lac. Deux navires sortaient du 
port de Spalatro et venaient à contre-bord. Leurs 
équipages chantaient.

En entendant la chanson, Cirù dit :

— Tiens ! Ils sont de Pescara !

En voyant les figures et les chiffres inscrits sur les 
voiles, Ferrante dit :

— Ce sont les lougres de Raymond Callare... Et il 
poussa un appel.

Ses compatriotes lui répondirent par de grandes 
clameurs. L’un des bateaux était chargé de figues 
sèches et l’autre de petits ânes.

Lorsque le second bateau fut à quelques brasses de 
la Trinité, on échangea des saluts.

Une voix cria :

—  Eh ! Giallù ! Où donc est Gialluca ? Massacese 
répondit :

— Nous l’avons perdu en mer pendant la tourmente. 
Dites-le à sa mère.

Diverses exclamations partirent du bateau chargé 
d’ânes.

Puis on se dit adieu.

— Adieu ! Adieu ! À Pescara ! À Pescara !

Et, en s’éloignant, les équipages reprirent leur 
chanson sous la clarté de la lune.
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