
LA SIESTE

I

DONNA LAURA ALBONICO était dans le jardin, 
sous la tonnelle, et prenait le frais à l’heure de midi.

La villa, toute grise, persiennes closes, dormait 
silencieusement au milieu d’un bosquet d’arbres 
verts. Le soleil irradiait une chaleur et une 
splendeur immenses. On était à la mi-juin, et, dans 
l’air calme, les orangers et les citronniers fleuris 
mêlaient leurs parfums à l’odeur des roses. Il y avait 
partout des roses ; elles envahissaient le jardin de 
leur végétation indomptable. Le long des allées, les 
massifs magnifiques de rosiers blancs ondulaient au 
moindre souffle de la brise et jonchaient le sol d’un 
tapis de neige embaumée. L’atmosphère, imprégnée 
de leur senteur, avait par moments l’arôme 
puissant et doux d’un vin généreux. D’invisibles 
fontaines murmuraient dans la verdure. Au-
dessus du feuillage, des cimes scintillantes de jets 
d’eau apparaissaient tout à coup, disparaissaient, 
réapparaissaient ; dans les fleurs et dans les gazons, 
on entendait un clapotement et un frôlement 
étranges que produisaient des gerbes basses, et 
on aurait dit que des bêtes vivantes y passaient en 
courant, y broutaient ou y creusaient des tanières. 
Des oiseaux chantaient, qu’on ne voyait pas.

Assise sous la tonnelle, donna Laura méditait.

C’était déjà une femme âgée. Elle avait le profil fin 
et aristocratique, le nez long et légèrement aquilin, 
le front presque trop large, la bouche parfaite, 
encore fraîche, pleine de bénignité. Ses cheveux, 
tout blancs, roulés aux tempes, lui faisaient autour 
de la tête une sorte de couronne. Dans sa jeunesse, 
elle avait dû être très belle et très digne d’amour.

Elle n’était arrivée que depuis deux jours dans 
cette villa solitaire, avec son mari et quelques 
domestiques. Elle avait délaissé son séjour d’été 
habituel, un château seigneurial bâti sur une colline 
du Piémont ; elle avait renoncé au voisinage de la 
mer pour cette campagne déserte et aride.

Elle avait dit à son mari :

—  Je t’en prie, allons à Penti.

D’abord, le baron septuagénaire avait été un peu 
surpris et déconcerté par l’étrange caprice de sa 
femme.

—  À Penti ? Et pourquoi ? Qu’irait-on faire à Penti ? 
Mais donna Laura avait insisté :

—  Allons-y, je t’en prie. Cela nous changera.

Et, comme toujours, le baron s’était laissé convaincre.

Or, donna Laura avait un secret.

Du temps de sa jeunesse, une passion s’était jetée à 
la traverse de sa vie. Elle avait épousé à dix-huit ans 
le baron Albonico, parce que ce mariage convenait 
aux deux familles. Le baron était un brave qui, 
guerroyant sous les drapeaux de Napoléon, n’était 
presque jamais chez lui et suivait par le monde 
le vol des aigles impériales. Pendant une de ces 
absences prolongées, le marquis de Fontanella, 
jeune gentilhomme qui avait femme et enfants, 
s’éprit d’amour pour donna Laura ; et, comme il 
était très beau et entreprenant, il finit par vaincre 
les dernières résistances de celle qu’il aimait.

Alors commença pour les deux amants une exquise 
période de bonheur. Ils vivaient dans le complet 
oubli de toutes choses.

Mais, un jour, donna Laura s’aperçut qu’elle était 
enceinte. Elle pleura, se désespéra, fut prise d’une 
angoisse terrible, ne sachant à quoi se résoudre 
ni comment se soustraire au danger. Enfin, sur le 
conseil du marquis, elle partit pour la France et alla 
se cacher dans un petit village provençal, dans une 
de ces campagnes ensoleillées et verdoyantes où les 
femmes parlent l’idiome des troubadours.

Elle habitait une maison rustique entourée d’un 
vaste parterre. C’était le printemps, et les arbres 
fleurissaient. Au milieu des épouvantes et des 
noires mélancolies, elle avait des intervalles d’une 
ineffable douceur.

Elle passait de longues heures assise à l’ombre, 
dans une sorte d’inconscience ; et, par instants, 
la vague sensation de sa maternité lui causait un 
frissonnement profond. Autour d’elle, les fleurs 
exhalaient un subtil parfum ; des nausées légères 
lui montaient à la gorge et lui mettaient dans tous 
les membres une lassitude infinie. Quelles journées 
inoubliables !

À l’approche du terme solennel, le marquis, attendu 
impatiemment, arriva. La pauvre femme souffrait. 
Lui, toujours à côté d’elle, le visage pâle, parlant peu, 
lui couvrait les mains de baisers. L’accouchement 
eut lieu la nuit ; elle criait, elle se tordait, elle se 
cramponnait convulsivement au bois du lit, elle 
croyait mourir. Les premiers vagissements du 
nouveau-né l’emplirent d’une joie stupéfaite. 
Étendue sur le dos, la tête renversée sur les oreillers, 
toute blanche, sans voix, sans force pour tenir ses 
paupières ouvertes, elle faisait, de ses mains débiles 
et exsangues, quelques petits gestes vagues, pareils 
à ceux que font parfois les mourants vers la lumière.

Le lendemain, pendant toute la journée, elle garda 
le bébé avec elle, dans son propre lit, sous sa 
couverture. C’était un petit être frêle, mou, un peu 
rougeâtre, qui vibrait d’une palpitation incessante, 
d’une vie manifeste, mais où les formes humaines 
étaient encore indécises. Ses yeux, un peu gonflés, 
demeuraient, clos, et sa bouche n’émettait qu’une 
plainte faible, une sorte de miaulement étouffé.

La mère, ravie, ne se lassait pas de le regarder, de 
le toucher, de sentir sur sa joue l’haleine de son 
enfant. Une lumière blonde entrait par la fenêtre ; 
on apercevait la plaine provençale toute couverte 
de moissons. La clarté du jour avait quelque chose 
de religieux. Des chants alternés montaient des blés 
dans l’air tranquille.

Ensuite, on lui ôta le bébé, on le cacha, on l’emporta, 
Dieu sait où. Elle ne le revit plus.

Et elle retourna à la maison conjugale, vécut avec 
son mari la vie de toutes les femmes, sans que nulle 
aventure nouvelle vînt lui troubler le cœur. Elle 
n’eut pas d’autres enfants.

Mais le souvenir, mais l’idéale adoration de la 
créature disparue et dont elle ignorait même la 
retraite, s’emparèrent de son âme pour jamais. 
Elle ne pensait plus qu’à cela ; elle se rappelait les 
moindres détails de l’événement ; elle revoyait en 
nettes images le pays, la silhouette des arbres qui 
entouraient la bastide, le profil d’une colline qui 
barrait l’horizon, la couleur et les dessins de la 
courtepointe, une tache au plafond de la chambre, 
le petit plateau à figures sur lequel on lui présentait 
le verre, tout, tout, clairement, minutieusement. À 
chaque instant le fantôme de ces choses lointaines 
se représentait à sa mémoire, tout d’un coup, sans 
ordre, avec l’incohérence d’un rêve. Elle-même en 
restait parfois étonnée. Des figures défilaient devant 
elle, précises et vivantes, les figures de certaines 
personnes vues là-bas, avec leurs mouvements, 
avec un de leurs gestes fortuits, avec une de leurs 
attitudes, avec un de leurs regards. Il lui semblait 
qu’elle avait dans les oreilles les vagissements de la 
petite créature, qu’elle touchait ces mains si menues, 
roses, délicates, ces menottes qui paraissaient 
être le seul organe complètement formé, pareilles 
à la miniature d’une main d’homme, avec des 
veines presque imperceptibles, avec des phalanges 
marquées de plis fins, avec des ongles transparents, 
tendres, à peine estompés d’un soupçon de violet. 
Oh ! ces mains ! Avec quel étrange frisson la mère se 
souvenait de leur inconsciente caresse ! Comme elle 
en sentait toujours l’odeur, cette odeur singulière 
qui rappelle celle des colombes dans leur premier 
duvet !

En ce monde intérieur qui de jour en jour prenait 
davantage les apparences de la vie réelle, donna 
Laura s’enferma comme une recluse ; elle y passa 
des années, beaucoup d’années, jusqu’à la vieillesse. 
Mille fois elle avait demandé à l’ancien amant des 
nouvelles de son fils. Elle aurait voulu le revoir, 
savoir ce qu’il était devenu.

— Dites-moi du moins où il est, je vous en prie !

Mais, par crainte d’une imprudence, le marquis 
avait toujours refusé. « Non, elle ne devait pas le 
revoir. Elle serait incapable de se contenir. Son fils 
devinerait ; il chercherait à tirer profit du mystère ; 
peut-être révélerait-il tout... Non, non, elle ne devait 
pas le revoir. »

Devant ces arguments d’homme pratique, donna 
Laura restait confondue. Elle ne parvenait pas à 
imaginer que la petite créature eût grandi, qu’elle 
fût un homme maintenant, qu’elle approchât déjà 
du seuil de la vieillesse. Il y avait aujourd’hui près 
de quarante ans que l’enfant était né ; et néanmoins, 
en esprit, elle continuait à ne voir qu’un bébé tout 
rose, avec des yeux qui ne s’ouvraient pas encore.

Mais le marquis de Fontanella vint à mourir.

Au moment où donna Laura apprit que le vieillard 
était malade, elle fut prise d’une angoisse si 
douloureuse qu’un soir, incapable de résister plus 
longtemps à sa torture, elle sortit seule et se dirigea 
vers la demeure du mourant. Une pensée tenace 
l’y poussait, la pensée de son fils. Avant la mort du 
vieillard, elle voulait connaître le secret.

Enveloppée dans son manteau comme pour se 
dérober aux regards, elle se glissa le long des murs. 
Les rues étaient pleines de gens ; les dernières 
lueurs du couchant teignaient les maisons en rose ; 
et, dans les jardins, entre les maisons, les lilas 
fleuris faisaient de grandes taches violettes. Les 
hirondelles entrelaçaient dans le ciel lumineux leurs 
vols rapides et circulaires. Des bandes de gamins 
passaient en courant, avec des cris et des appels. 
Une femme enceinte se promenait au bras de son 
mari, et sa taille déformée se dessinait en ombre sur 
la muraille.

On aurait dit que donna Laura avait peur de 
ce débordement de vie joyeuse qui émanait des 
personnes et des choses. Elle pressait le pas, elle 
fuyait. Le bariolage resplendissant des vitrines, des 
magasins ouverts, des cafés, lui donnait aux yeux une 
sensation de douleur aiguë. Petit à petit, une sorte 
d’étourdissement lui montait à la tête, une sorte de 
vertige lui envahissait l’âme. « Que faisait-elle ? Où 
allait-elle ? » Dans le désordre de sa conscience, il 
lui semblait presque qu’elle commettait une faute ; il 
lui semblait que tous les yeux se braquaient sur elle, 
l’épiaient, devinaient son intention.

La ville, maintenant, s’empourprait des dernières 
rougeurs du soleil. Dans les cabarets, çà et là, on 
commençait à entendre des chansons à boire.

Lorsque donna Laura fut arrivée à la porte, elle 
n’eut pas la force d’entrer. Elle passa devant, fit vingt 
pas, revint en arrière, repassa encore. Finalement 
elle franchit le seuil, monta l’escalier ; et elle s’arrêta, 
défaillante, dans l’antichambre.

L’appartement avait cette animation silencieuse 
dont les personnes familières entourent le lit d’un 
malade. Les domestiques marchaient sur la pointe 
des pieds en portant des objets à la main. On causait 
à voix basse dans le corridor. Un monsieur chauve, 
tout vêtu de noir, traversa la pièce, s’inclina devant 
donna Laura, sortit.

Donna Laura, d’une voix qui avait repris sa fermeté, 
demanda à un domestique :

— La marquise ?

Le domestique, respectueusement, indiqua du geste 
la chambre voisine et courut annoncer la visiteuse.

La marquise parut. C’était une dame un peu grasse, 
aux cheveux grisonnants. Elle avait les yeux pleins 
de larmes. Sans rien dire, elle ouvrit les bras à son 
amie ; les sanglots la suffoquaient.

Au bout de quelques instants, donna Laura demanda, 
sans lever les yeux :

— Peut-on le voir ?

Et, à peine ces mots prononcés, elle serra les lèvres 
pour réprimer la violence de son tremblement.

La marquise répondit :

— Venez.

Les deux femmes entrèrent dans la chambre 
du malade. La lumière y était douce ; l’air y était 
imprégné d’une odeur spéciale, l’odeur des remèdes ; 
les objets y dessinaient de grandes ombres étranges. 
Le marquis de Fontanella, étendu sur son lit, blême, 
couvert de rides, accueillit donna Laura avec un 
sourire.

— Merci, baronne, dit-il lentement.

Et il lui tendit une main chaude et moite.

Il semblait que, par un effort de volonté, il eût repris 
soudain ses esprits. Il causa de diverses choses, en 
soignant son langage, comme au temps où il se 
portait bien.

Mais, du fond de l’ombre, donna Laura fixait sur lui 
des regards de supplication si ardents qu’il devina 
la prière muette et se tourna vers sa femme :

—  Je t’en prie, Jeanne, dit-il ; prépare toi-même la 
potion, comme tu as fait ce matin.

La marquise, sans rien soupçonner, s’excusa et 
sortit. Dans le silence de la maison, on entendit ses 
pas qui s’éloignaient en frôlant les tapis.

Alors, avec un élan indescriptible, donna Laura se 
pencha sur le vieillard, lui saisit la main, lui arracha 
les mots par l’insistance de ses yeux. Et le vieillard, 
à grand’peine, sous le coup d’une sorte de terreur 
qui lui dilatait les pupilles, balbutia :

—  À Penti... Luc Marino... il a femme et enfants... 
il est établi... Non, non, il ne faut point le voir !... À 
Penti... Luc Marino... Ne te fais jamais connaître... 
jamais !

La marquise rentrait avec la potion.

Donna Laura se rassit, se donna une contenance. 
Le malade but ; et les gorgées, en descendant une à 
une, faisaient dans le gosier un petit bruit distinct, 
à intervalles égaux.

Il y eut ensuite un silence. Le malade sembla pris 
de torpeur ; tous ses traits se creusèrent davantage ; 
des ombres profondes, presque noires, envahirent 
les cavités des yeux, les joues, les narines et la gorge.

Donna Laura prit congé de son amie et se retira avec 
précaution, en réprimant un soupir.

II

SOUS LA TONNELLE, dans le jardin tranquille, 
la vieille dame repensait à tout cela.

Maintenant, quel obstacle s’opposait à ce qu’elle 
revît son fils ? Certes, elle aurait bien la force de 
contenir son émotion ; elle saurait ne pas se trahir. 
Ce qu’elle voulait, c’était revoir son enfant, l’enfant 
qu’elle avait tenu dans ses bras un seul jour, il y 
avait tant, tant, tant d’années ! Elle ne demandait 
pas davantage. Avait-il beaucoup grandi ? Était-il 
fort ? Était-il beau ? Comment était-il, enfin ?

Et, pendant qu’elle se posait à elle-même ces 
questions, elle ne parvenait pas à se figurer 
intérieurement l’homme que cet enfant était 
devenu. En elle, l’image du bébé persistait toujours, 
se superposait toujours aux autres images, et, par 
la précision claire de ses formes, éliminait toutes 
les autres formes qui tentaient de s’esquisser. Elle 
ne faisait nul effort pour préparer son âme ; elle 
s’abandonnait sans réagir à sa vague émotion. Elle 
perdait le sens du réel, en ce moment-là.

— Je le reverrai ! Je le reverrai ! se répétait-elle à 
elle-même avec ivresse.

Aux alentours, tout se taisait. Le vent courbait les 
buissons de roses qui, après le passage de la brise, 
gardaient un balancement lourd. Les jets d’eau 
dans la verdure étincelaient et vibraient comme des 
lames d’épées.

Pendant quelques minutes, donna Laura se tint aux 
écoutes. Le silence avait une profondeur étrange, 
qui lui mit presque de l’effroi dans l’âme. Elle eut 
une hésitation ; puis elle s’engagea dans l’allée à pas 
rapides. Parvenue devant la grille que tapissait un 
enchevêtrement de plantes grimpantes et de fleurs, 
elle s’arrêta pour regarder en arrière ; puis elle ouvrit. 
Devant elle, sous le soleil de midi, la campagne 
s’étendait comme un désert. Les maisons de Penti, 
dans le lointain, se détachaient en blanc sur l’azur 
du ciel, avec un clocher, avec une coupole, avec deux 
ou trois pins. La rivière se déroulait dans la plaine, 
tortueuse et miroitante, au ras des maisons.

Donna Laura se dit  : « Il est là-bas. » Et toutes ses 
fibres maternelles vibrèrent. Réconfortée, elle se 
remit en marche, regardant en avant malgré le 
soleil qui lui gênait les yeux, sans prendre garde à la 
chaleur. Dans un certain endroit, la route s’engageait 
entre les arbres, maigres peupliers pleins de la 
musique des cigales. Deux femmes, nu-pieds, avec 
des corbeilles sur la tête, venaient à sa rencontre. 
Elle leur demanda :

— Savez-vous où est la maison de Luc Marino ?

Elle n’avait pu résister à l’envie de prononcer ce nom 
librement et à voix haute.

Les femmes la regardèrent avec surprise et 
s’arrêtèrent.

— Nous ne sommes pas de Penti.

Donna Laura, désappointée, poursuivit son chemin. 
Déjà ses pauvres membres de vieille femme 
ressentaient un peu de fatigue. Ses yeux, offensés 
par l’éclat de la lumière, voyaient dans l’espace un 
mouvement de taches rouges. Une légère atteinte de 
vertige commençait à lui troubler le cerveau.

Mais Penti se rapprochait de minute en minute. À 
travers une forêt d’hélianthes, on en distinguait 
les premiers toits. Une femme, monstrueuse 
d’embonpoint, se tenait assise au seuil d’une 
maison ; et, sur cet énorme corps elle avait une 
tête enfantine, des yeux doux, des dents pures, un 
sourire affable.

La femme demanda avec une curiosité ingénue :

— Où allez-vous donc, madame ?

Donna Laura s’approcha. Elle avait le visage en feu 
et la respiration courte. Les forces étaient sur le 
point de lui manquer.

— Mon Dieu, mon Dieu ! gémissait-elle, les mains 
pressées contre les tempes. Oh ! mon Dieu !

Hospitalière, la femme l’engageait à entrer en disant :

— Reposez-vous donc, madame !

La maison était basse, obscure, pleine de cette odeur 
qu’ont les lieux où vivent beaucoup de gens entassés, 
Trois ou quatre bambins nus, qui avaient, eux aussi, 
des ventres si gros qu’on les aurait pris pour des 
hydropiques, se traînaient par terre en grognant et 
en farfouillant, et ils portaient instinctivement à la 
bouche tout ce qui leur tombait sous la main.

Donna Laura s’était assise, et, tandis qu’elle reprenait 
ses forces, la femme débitait d’inutiles paroles, 
en tenant sur ses bras un cinquième bambin tout 
couvert de croûtes brunâtres, au milieu desquelles 
s’ouvraient deux grands yeux, limpides, azurés, 
pareils à deux fleurs miraculeuses.

Donna Laura demanda :

— Savez-vous où est la maison de Luc Marino ?

L’hôtesse désigna du geste une maison rose, à 
l’extrémité du pays, sur le bord de la rivière, dans 
une enceinte de hauts peupliers qui lui faisaient une 
colonnade.

— C’est celle-là. Vous y avez besoin ?

La vieille dame se pencha pour regarder.

Ses yeux, blessés par le soleil caniculaire, lui faisaient 
mal ; ses paupières battaient convulsivement. 
Néanmoins, pendant un bon moment, elle garda 
la même attitude, sans répondre, la respiration 
haletante, étranglée par un transport d’amour 
maternel. « C’était donc la maison de son fils, là-
bas ! » Tout à coup, par un travail involontaire de la 
pensée, elle crut revoir devant elle le pays de Provence, 
l’intérieur de la chambre lointaine, les personnes, 
les choses, comme dans une lueur d’éclair, mais 
avec la parfaite netteté d’une perception. Puis elle 
se laissa retomber sur sa chaise, sans dire mot ; ses 
idées se brouillèrent, une sorte de stupeur physique 
l’envahit. C’était peut-être l’effet du soleil. Elle avait 
dans les oreilles un bourdonnement continu.

L’hôtesse dit :

— Vous voulez passer la rivière ?

Donna Laura fit un geste inconscient ; elle était 
magnétisée par un tourbillon de cercles rouges qui 
jaillissaient de sa rétine.

L’hôtesse reprit :

— Luc Marino passe les gens et les bêtes d’une rive 
à l’autre. Il a une barque et un bachot. Sans quoi, on 
serait obligé d’aller chercher le gué jusqu’à Prezzi. 
Avec lui, madame, il n’y a pas de danger. Il fait le 
métier depuis si longtemps !

Maintenant donna Laura écoutait, en faisant 
effort pour ressaisir ses facultés, pour recueillir 
ses sensations en déroute. Néanmoins, ce qu’elle 
apprenait sur le compte de son fils la laissait comme 
hébétée ; elle ne comprenait pas bien.

La grosse femme, dans l’entraînement de sa loquacité 
naturelle, ajouta :

—  Luc n’est pas du pays. Les Marino l’ont élevé 
parce qu’ils n’avaient pas d’enfants. Un monsieur, 
qui n’est pas d’ici, lui a constitué une dot pour son 
mariage. Il vit maintenant à son aise ; c’est un bon 
travailleur, mais il aime trop la bouteille.

La femme disait ces choses et d’autres encore avec 
une simplicité naïve, sans mettre la moindre malice 
à raconter l’origine inconnue de Luc.

Donna Laura, qui venait de retrouver une vigueur 
factice, dit en se levant :

— Adieu, adieu. Merci, ma bonne femme.

Et, après avoir tendu à l’un des bébés une pièce de 
monnaie, elle sortit au grand soleil.

— Par le sentier ! cria l’hôtesse derrière elle, en lui 
faisant des signes de la main.

Donna Laura prit le sentier. Un silence profond 
l’enveloppait, et, dans le silence, on entendait le 
chant ininterrompu des cigales. Sur le sol desséché 
se dressaient des groupes d’oliviers noueux et 
tordus. À gauche, la rivière luisait.

— Ohé ! Martin ! cria une voix lointaine, du côté de 
la rivière.

Cette voix d’homme criant à l’improviste fit sur 
donna Laura une singulière impression. Elle 
regarda. Un bateau naviguait sur la rivière, à 
peine visible dans la buée lumineuse ; et il y avait 
encore un second bateau dont la voile blanchissait 
à plus grande distance. Dans le premier bateau, on 
apercevait des profils de bêtes ; c’étaient des chevaux 
sans doute.

— Ohé ! Martin ! répéta la voix.

Les deux bateaux s’approchaient l’un de l’autre. Il y 
avait en cet endroit des bas-fonds dangereux pour 
les bateliers, lorsqu’ils transportaient une lourde 
charge.

Immobile, appuyée au tronc d’un olivier, donna 
Laura suivait la manœuvre du regard. Elle palpitait 
avec tant de violence que les battements de son cœur 
lui semblaient remplir toute la campagne voisine. 
Les branches qui se frôlaient, le chant des cigales, 
le miroitement des eaux, toutes les sensations 
extérieures lui causaient un trouble, lui mettaient 
dans l’esprit un désordre qui ressemblait à de la 
démence. La lente congestion du sang au cerveau 
sous l’action du soleil étendait devant ses yeux un 
léger voile rouge, lui donnait un commencement de 
vertige.

Les deux bateaux, parvenus à un coude de la rivière, 
disparurent.

Alors donna Laura reprit sa marche, un peu 
chancelante, comme une femme ivre. Elle atteignit 
un groupe de maisons agglomérées autour d’une 
espèce de préau. Six ou sept mendiants, entassés 
dans un angle, s’y étaient mis à l’ombre ; leurs 
chairs rougeâtres, maculées par des maladies de 
peau, sortaient d’entre les haillons ; sur leurs visages 
difformes, le sommeil avait une lourdeur bestiale. 
Les uns dormaient à plat ventre, la face cachée dans 
leurs bras repliés en cercle ; d’autres dormaient sur 
le dos, les bras étendus, dans l’attitude de Jésus sur 
la croix. Une nuée de mouches tourbillonnait et 
bourdonnait sur ces pauvres carcasses humaines, 
épaisse, laborieuse, comme sur un monceau 
d’ordures. Il venait des portes demi-closes un bruit 
de métiers.

Donna Laura traversa la petite place. Le son de ses 
pas sur les dalles réveilla un mendiant qui se souleva 
sur les coudes et qui, avant même d’avoir ouvert les 
yeux, se mit à balbutier machinalement :

— La charité, pour l’amour de Dieu !

Et cette voix réveilla les autres mendiants, qui se 
levèrent tous ensemble.

— La charité, pour l’amour de Dieu !

— La charité, pour l’amour de Dieu !

La bande en guenilles se mit à suivre la passante, 
les mains tendues, en demandant l’aumône. L’un 
était bancal et marchait par petits sauts, comme 
un singe blessé. Un autre, cul-de-jatte, se traînait 
en s’arc-boutant sur ses deux bras, comme font les 
sauterelles sur leurs pattes. Un troisième avait un 
énorme goitre violacé et rugueux qui, à chaque pas, 
ballottait comme un fanon. Un quatrième avait le 
bras contourné comme une grosse racine.

— La charité, pour l’amour de Dieu !

Leurs voix avaient des timbres différents, les unes 
rauques et caverneuses, les autres aiguës et féminines 
comme celles des eunuques. Et c’était toujours la 
répétition des mêmes paroles, avec le même accent, 
d’une manière écœurante :

— La charité, pour l’amour de Dieu !

Ainsi poursuivie par cette meute de monstres, 
donna Laura éprouvait une envie instinctive de 
se sauver, de prendre la fuite. Un aveugle effroi la 
dominait. Peut-être eût-elle crié, si les sons avaient 
pu sortir de sa gorge. Les mendiants la talonnaient, 
lui touchaient les bras de leurs mains tendues. Ils 
exigeaient tous l’aumône.

Gabriele D’Annunzio
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La vieille dame chercha dans sa robe, prit de la 
monnaie, la laissa tomber derrière elle. Alors les 
affamés s’arrêtèrent, se jetèrent furieusement sur les 
pièces, se battirent, se renversèrent, s’envoyèrent des 
ruades, se piétinèrent les uns les autres en hurlant 
des blasphèmes.

Il y en eut trois qui restèrent les mains vides ; et ils 
recommencèrent à poursuivre la vieille dame d’un 
air mauvais :

— Nous, n’avons rien eu ! Nous n’avons rien eu ! 
Désespérée de cette persécution, donna Laura 
donna encore d’autres pièces, sans se retourner. 
Cette fois, la lutte s’engagea entre l’estropié et le 
goitreux. Chacun attrapa quelque chose. Seul, un 
pauvre idiot épileptique, souffre-douleur et risée du 
reste de la bande, ne put rien avoir ; et, pleurnichant, 
léchant ses larmes, il se mit à geindre sur un ton 
ridicule :

— Ahu, ahu, ahuuu !

III

DONNA LAURA atteignit enfin la maison des 
peupliers.

Elle était à bout de forces ; sa vue s’obscurcissait ; 
un battement lui martelait les tempes ; elle avait la 
langue sèche ; ses jambes se dérobaient sous elle.

Elle vit une barrière ouverte ; elle entra.

L’enclos circulaire était bordé par de très hauts 
peupliers. Deux de ces arbres soutenaient une 
meule de paille de froment à travers laquelle 
jaillissaient leurs branches feuillues. Comme 
l’herbe croissait à l’entour, deux vaches fauves 
y paissaient paisiblement, en battant de la queue 
leurs f lancs bien nourris ; et, entre leurs jambes, 
pendaient des pis gonflés de lait et colorés comme 
des fruits savoureux. Il y avait, épars sur le sol, des 
instruments d’agriculture. Les cigales chantaient 
sur les arbres. Trois ou quatre jeunes chiens 
s’amusaient à aboyer contre les vaches ou à donner 
la chasse aux poules.

Un vieillard sortit de la maison et demanda :

— Que cherches-tu, madame ? Désires-tu passer ?

C’était un vieillard chauve, à la barbe rase, et dont 
les jambes arquées portaient un corps tout penché 
en avant. Il avait les membres déformés par les rudes 
besognes, par tous les labeurs longs et patients de la 
culture. En prononçant la dernière phrase, il avait 
indiqué du geste la rivière.

— Oui, oui, répondit donna Laura, ne sachant que 
dire, ne sachant que faire, éperdue.

— Viens donc ; voici Luc qui retourne, reprit le 
vieillard en se dirigeant vers la rivière où un bateau 
chargé de moutons naviguait à force de perches.

À travers un jardin coupé de rigoles, il conduisit 
la passagère jusque sous un berceau où d’autres 
passagers attendaient déjà. Et, en marchant devant 
elle, par une habitude de cultivateur vieilli au 
milieu des choses de la terre, il louait le bon état des 
plantations et pronostiquait la récolte future.

Mais, comme la dame restait muette et semblait 
ne rien entendre, il se retourna à l’improviste et 
vit qu’elle avait les yeux pleins de larmes. Alors, 
aussi tranquillement qu’il parlait tout à l’heure de 
jardinage, il lui demanda :

— Pourquoi pleures-tu, madame ? Tu es indisposée ?

— Non, non... ce n’est rien... murmura donna Laura 
qui se sentait mourir.

Le vieux n’ajouta pas un mot. La vie l’avait si fort 
endurci que les douleurs des autres ne l’émouvaient 
plus. Chaque jour, il voyait passer tant de gens de 
toute sorte !

— Assieds-toi, fit-il en arrivant au berceau.

Il y avait là trois campagnards qui attendaient, 
de jeunes hommes avec de lourdes charges. Ils 
fumaient tous trois de grosses pipes et mettaient à 
l’acte de fumer une attention profonde, comme pour 
ne rien perdre de leur jouissance, selon la coutume 
des paysans qui ne goûtent que de rares plaisirs. De 
temps à autre, ils disaient une de ces longues choses 
insignifiantes que l’homme des champs répète 
indéfiniment et dont se contente son esprit lent et 
étroit.

Ils jetèrent un coup d’œil sur donna Laura, étonnés. 
Puis ils reprirent leur air impassible.

L’un d’eux annonça flegmatiquement :

— Voici le bachot. Le second reprit :

— Il porte les moutons de Bidena. Le troisième dit :

— Il y en a bien quinze.

Puis ils se levèrent ensemble, en remettant leur pipe 
dans leur poche.

Donna Laura était tombée dans un hébétement 
inerte. Ses larmes s’étaient arrêtées dans ses cils. 
Elle ne se rendait plus aucun compte de la réalité. 
Où était-elle ? Que faisait-elle ?

Le bachot heurta légèrement la rive. Les moutons, 
serrés les uns contre les autres, avaient peur de 
l’eau et bêlaient. Le berger, le passeur et son fils 
les aidaient à descendre. À peine descendus, 
les moutons faisaient une petite course, puis 
s’arrêtaient, se rassemblaient et recommençaient à 
bêler. Deux ou trois agneaux sautillaient sur leurs 
longues jambes difformes, en tachant de saisir la 
mamelle de leur mère.

Quand cette besogne fut terminée, Luc Marino 
amarra le bachot. Ensuite, à grands pas traînants, il 
gravit la berge, dans la direction du jardin. C’était un 
homme d’une quarantaine d’années, haut, maigre, 
brûlé par le hâle, chauve aux tempes. Il avait des 
moustaches d’une couleur indécise et une poignée 
de poils inégalement plantés sur le menton et sur les 
joues, avec des yeux un peu troubles, sans aucune 
vivacité d’intelligence, veinés de filets de sang  : 
de vrais yeux de buveur. Sa chemise entr’ouverte 
laissait voir une poitrine velue ; un béret graisseux 
lui couvrait la tête.

— Ouf ! s’écria-t-il brusquement, en face du berceau.

Et il s’arrêta, les jambes écartées, en essuyant de la 
main son front qui dégouttait de sueur.

Il passa devant les clients sans regarder personne. 
Tous ses gestes, toutes ses attitudes avaient quelque 
chose de disgracieux et de brutal. Ses mains énormes, 
au dos desquelles les veines faisaient saillie, ses 
mains habituées à la rame semblaient l’embarrasser 
beaucoup. Il les tenait pendantes le long du corps et 
les balançait en marchant.

— Ouf ! quelle soif !...

Donna Laura restait pétrifiée, sans parole, sans 
volonté, sans conscience.

« Cet homme-là, c’était son fils ! Cet homme-là, 
c’était son fils ! »

Une femme enceinte, qui avait déjà une figure 
de vieille femme, ravagée par le travail et par les 
grossesses, apporta un pot de vin à son mari assoiffé. 
Il but d’un trait, s’essuya les lèvres du revers de la 
main et fit claquer sa langue. Puis, comme si le 
nouveau labeur lui eût semblé pénible, il dit d’un 
air bourru :

— Allons !

Et, avec l’aide de son aîné, un gros gars de quinze 
ans, il prépara le bateau, mit deux planches entre la 
rive et le bordage pour rendre l’embarquement plus 
facile.

— Pourquoi ne montes-tu point, madame ? fit le 
vieux de tout à l’heure, en voyant que donna Laura 
ne bougeait ni ne parlait.

Donna Laura se leva machinalement et suivit le 
vieillard, qui l’aida à monter. Pourquoi montait-elle ? 
Pourquoi passait-elle la rivière ? Elle ne réfléchit à 
rien ; elle ne se rendit aucun compte de ce qu’elle 
faisait. Après le coup reçu, son esprit maintenant 
restait inerte, immobilisé en une pensée unique  : 
« Cet homme-là, c’était son fils ! » Et, peu à peu, elle 
sentait en elle quelque chose s’éteindre, s’évanouir ; 
peu à peu, elle sentait un grand vide se faire dans 
son âme. Elle ne comprenait plus rien ; les objets, les 
sons avaient pour elle des apparences de rêve.

Avant le départ de la barque, le fils de Luc vint lui 
demander le prix du passage ; mais elle n’entendit 
pas. Il crut que la dame était sourde à cause de 
la vieillesse et répéta sa demande d’une voix plus 
haute, en faisant sauter dans le creux de sa main 
la monnaie reçue d’un passager. Lorsqu’elle vit que 
tout le monde mettait la main à la poche et payait, 
elle se ressouvint et fit comme les autres ; mais elle 
donna plus que le prix. Le garçon voulut lui faire 
comprendre qu’il n’avait pas de monnaie et qu’il ne 
pouvait pas lui rendre le surplus. Elle eut un geste 
inconscient. Aussitôt le garçon empocha tout, avec 
une grimace malicieuse. Et les spectateurs sourirent, 
de ce sourire rusé qu’ont les paysans lorsqu’ils sont 
témoins d’une friponnerie.

Quelqu’un demanda :

— Part-on ?

Luc, qui jusqu’alors s’était occupé à détacher l’ancre, 
poussa enfin la barque qui glissa doucement sur l’eau 
pleine de remous. On aurait dit que la rive fuyait 
avec ses roseaux et ses peupliers, et se recourbait 
en lame de faux. Le soleil, déclinant à peine vers le 
ciel occidental où montaient des vapeurs violettes, 
incendiait toute la rivière. On voyait sur la rive un 
groupe de gens qui gesticulaient, et c’étaient les 
mendiants autour de l’idiot. Le vent, par intervalles, 
apportait des lambeaux de rires et de paroles pareils 
à un clapotis de vagues.

Les bateliers, nus jusqu’à la ceinture, faisaient force 
de rames pour franchir le courant. Donna Laura 
voyait devant elle le dos de Luc, tout noir, vallonné 
par la saillie des côtes, inondé de ruisseaux de 
sueur. Elle avait les yeux fixes, un peu dilatés, pleins 
d’hébétude.

Un des passagers dit, en prenant ses affaires sous le 
banc :

— Nous y sommes.

Luc saisit l’ancre et la jeta sur la rive. La barque 
descendit le courant de toute la longueur de la 
corde, puis s’arrêta avec une secousse. D’un saut, 
les passagers furent à terre, et, tranquillement, 
ils aidèrent la vieille dame à descendre. Puis ils 
continuèrent leur route.

De ce côté de la rivière, la campagne était plantée de 
vignes. Les ceps, petits et maigres, alignaient leurs 
files verdoyantes. Çà et là les cimes arrondies de 
quelques arbres rompaient l’uniformité de la plaine.

Sur cette rive sans ombre, donna Laura se trouva 
seule, perdue, sans autre conscience d’elle-même 
que celle qui lui venait du battement continu de 
ses artères et du bourdonnement profond qui lui 
assourdissait les oreilles. Sous ses pieds le sol 
manquait et semblait s’enfoncer à chaque pas comme 
du sable ou de la boue. Autour d’elle les choses 
tourbillonnaient et se brouillaient ; tout, y compris 
sa propre existence, devenait vague, lointain, oublié, 
fini pour toujours. La folie la prenait au cerveau. 
Soudain, elle eut une vision d’hommes, de maisons, 
d’un autre pays, d’un autre ciel. Elle se heurta 
contre un arbre, tomba sur une pierre, se releva. 
Et son pauvre corps de vieille chancelait avec des 
mouvements à la fois terribles et grotesques.

Cependant, sur l’autre rive, les mendiants, par 
moquerie, avaient incité l’idiot à traverser la rivière 
à la nage et à rejoindre la dame pour avoir aussi une 
aumône. Ils lui avaient arraché du dos ses haillons 
et l’avaient poussé dans l’eau. L’idiot nageait en 
chien, sous une pluie de cailloux qui l’empêchait 
de revenir en arrière. Et la bande hideuse sifflait, 
hurlait, réjouie de sa cruauté. Comme le courant 
entraînait l’idiot, les autres clopinaient sur la berge 
et se démenaient en criant :

— Il enfonce ! Il enfonce !

Après des efforts désespérés, l’idiot reprit terre. 
Et, sans se soucier de sa nudité, parce qu’en lui le 
sentiment de la pudeur était mort avec l’intelligence, 
il marcha vers la dame obliquement, selon son 
habitude, et en faisant sans cesse le geste de tendre 
la main.

Comme elle se relevait, la pauvre affolée l’aperçut ; 
et, avec un recul d’horreur, avec un cri déchirant, 
elle prit sa course vers la rivière. Savait-elle ce qu’elle 
faisait ? Voulait-elle mourir ? Que pensait-elle en ce 
moment-là ?

Parvenue à l’extrême bord, elle tomba dans l’eau. 
L’eau bouillonna, se referma, s’égalisa ; puis mille 
cercles successifs partirent de l’endroit de la chute, 
s’élargirent en légères ondulations miroitantes, 
s’effacèrent.

De l’autre rive, les mendiants hélèrent une barque 
qui s’éloignait :

— Ohé ! Luc ! Ohé ! Luc Marino !

Et ils coururent vers la maison des peupliers pour y 
porter la nouvelle.

Lorsque Luc sut l’accident, il poussa sa barque vers 
le lieu qu’on lui indiquait et il appela Martin qui, 
sur son bachot, se laissait paisiblement ramener au 
fil de l’eau.

— Là-bas, dit Luc, il y a une noyée.

Mais il ne prit pas la peine de conter le détail de la 
chose et de spécifier la personne, parce qu’il n’aimait 
pas les longs discours.

Les deux passeurs mirent leurs bateaux de front et 
ramèrent sans se presser.

Martin dit :

— As-tu goûté le vin nouveau de Chiachiù ?... Je ne 
te dis que ça !

Et il fit un geste qui exprimait l’excellence du 
breuvage.

Luc répondit :

— Pas encore. Martin dit :

— Tu en boirais bien un verre ? Luc répondit :

— Pour sûr ! Martin reprit :

— Tout à l’heure. Jannangelo nous attend. Et Luc :

— Ça va bien.

Ils arrivèrent à l’endroit. L’idiot, qui mieux que 
personne aurait pu indiquer la place, s’était 
enfui dans les vignes et y avait été pris d’une 
attaque d’épilepsie. Sur l’autre rive, les curieux 
commençaient à s’amasser.

Luc dit à son camarade :

—  Amarre ton bateau et monte dans le mien. Tu 
rameras et je chercherai.

C’est ce que fit Martin. Il ramait en montant et en 
descendant, sur une longueur d’une vingtaine de 
mètres, et Luc explorait le fond de la rivière avec 
un long croc. Chaque fois que Luc sentait une 
résistance, il marmottait :

— La voici.

Mais c’était toujours une erreur. Enfin, après 
beaucoup de recherches, Luc dit :

— Cette fois, ça y est.

Et il se baissa, il arqua les jambes pour avoir plus 
de force, il souleva doucement, doucement, le 
fardeau suspendu à l’extrémité du croc. Ses biceps 
tremblaient.

Martin, lâchant la rame, demanda :

— Veux-tu que je t’aide ? Luc répondit :

— Pas besoin.
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