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LA HUCHE

A PEINE EUT-IL PERCU le bruit des béquilles,
Luc ouvrit de grands yeux, troubles et ardents,
qu’il tourna vers la porte au seuil de laquelle son
frere allait paraitre. Tout son visage, amaigri par la
souffrance, dévoré par la fievre, semé de boutons
rougeatres, prit soudain un air de dureté et presque
de fureur. Il saisit convulsivement les mains de sa
meére, en criant d’'une voix rauque et saccadée :

— Chasse-le! Chasse-le! Je ne veux pas le voir.
Entends- tu ? Je ne veux pas le voir; jamais, jamais.
Entends-tu?

Les mots s’étranglerent dans sa gorge. Suffoqué par
une quinte de toux, il serrait nerveusement les mains
de sa mere, et, sur sa poitrine, sa chemise palpitait
en sentr'ouvrant a chaque effort. Il avait la bouche
enflée, et, sur son menton, les boutons desséchés
formaient une sorte de crotite qui, a chaque effort,
se crevassait et saignait.

Sa mere tachait de ’apaiser.

— Non, non, mon enfant. Tu ne le verras plus. Je
ferai ce que tu veux. Je le chasserai, je le chasserai.
La maison est a toi, mon enfant, toute a toi. Me
comprends-tu ?

Luc lui toussait au visage.

— Maintenant, tout de suite! répétait-il avec une
insistance féroce, en se soulevant sur son lit, en
poussant sa mere vers la porte.

— Qui, mon enfant; maintenant, tout de suite.

Daniel parut sur le seuil, se soutenant sur des
béquilles. C’était un pauvre here a la grosse téte
pesante. Il avait les cheveux si blonds qu’ils en
paraissaient blancs. Ses yeux étaient doux comme
ceux d’'un agneau, bleus sous de longs cils clairs.

Il entra sans rien dire; une paralysie ’avait privé
de la parole. Mais il apercut les yeux du malade
braqués sur lui avec une énergie cruelle; et il s'arréta
au milieu de la chambre, appuyé sur ses béquilles,
irrésolu, n'osant plus faire un pas. Sa jambe droite,
raccourcie et tordue, avait un petit tremblement
visible.

Luc dit a sa mére :

— Que vient-il faire ici, cet estropiat ? Chasse-le! Je
veux que tu le chasses. Entends-tu? Tout de suite!

Daniel comprit, et il regarda sa maratre qui déja
se levait. Il la regarda avec des yeux si suppliants,
quelle n'eut pas le coeur de le violenter. Et alors, en
tenant sous l’aisselle une de ses béquilles, il fit avec
sa main libre un geste de désespoir et jeta un coup
d’ceil vorace vers la huche placée dans un angle. Ce
coup d’ceil voulait dire :

— Jai faim.

— Non, non! Ne lui donne rien! se mit a crier Luc
en s’agitant sur son lit, en imposant a la femme son
caprice haineux. Rien! Mets-le dehors!

Daniel avait penché sa grosse téte sur sa poitrine; il
tremblait, il avait les yeux pleins de larmes. Lorsque
sa maratre lui posa une main sur 1’épaule et le
poussa vers la porte, il éclata en sanglots, mais il se
laissa conduire. Il entendit ensuite qu’on fermait la
porte, et il resta sur le palier, sanglotant. C’était un
sanglot violent et continu.

Luc dit a sa mere, avec un geste courroucé :

— Tu lentends ? Il fait expres, pour que jattrape du
mal.

Le sanglot fraternel se prolongeait, entrecoupé de
temps a autre par un grognement bizarre, triste
comme le rale d’'une béte de somme qui va mourir.

— Mais écoute donc! Vite! Jette-le en bas de
I’escalier!

La femme se dressa d’'un bond, courut a la porte
et leva sur le muet des mains rudes, habituées a
frapper et a sévir.

Luc, soulevé sur les coudes, répétait :
— Encore! encore!

Sous les coups, Daniel se tut. Il descendit dans la
rue en comprimant ses pleurs. Il était affamé; il
n’avait presque rien mangé depuis deux jours. A
peine avait-il la force de trainer ses béquilles.

Une bande de gamins passa; ils couraient derriére
un cerf-volant qui s’enlevait en piquant de la téte.

Les uns le heurtérent en criant :
— Eh! l’estropiat! D’autres le bafouerent :
— Allons, en course, le coursier!

D’autres, faisant allusion a sa grosse téte,
demandeérent par moquerie :

— Combien la livre de cervelle, eh ! I'estropiat !

Un autre, plus cruel, lui fit tomber une béquille et prit
la fuite. Le muet chancela, puis rattrapa péniblement
sa béquille et se remit en route. Les criailleries et les
rires des gamins se perdirent du coté de la riviere.
Le cerf-volant, pareil a un oiseau des pays fabuleux,
montait dans un ciel rosé et suave. Sur le quai, des
bandes de soldats chantaient en choeur. C’était la belle
saison, apres la féte de Paques.

Daniel, qui sentait la faim le mordre aux entrailles,
se dit :

— Je vais demander I’'aumone.

Le four du boulanger imprégnait la brise printaniere
d’une bonne odeur de pain frais. Un homme passa,
vétu de blanc, avec sur la téte une longue planche ou
s'alignaient beaucoup de pains dorés, tout fumants
encore. Deux chiens suivaient ’homme, le museau
en l’air, en remuant la queue.

Daniel crut qu’il allait défaillir d’inanition. Il se
disait :

— Il faut que je demande 'aumoéne : sans quoi je
vais mourir de faim.

Le crépuscule tombait lentement. Le ciel diaphane
était tout parsemé de cerfs-volants qui se balangaient
en redescendant vers la terre. Les cloches répan-
daient dans 'atmosphere sonore un bourdonnement
profond et continu.

Daniel se dit :

— Je vais me mettre a la porte de I’église. Et il se
traina vers 1’église.

Léglise était ouverte. Au fond l'autel, illuminé de
petites flammes tremblotantes, ressemblait a une
constellation. La porte donnait passage a un parfum
affaibli d’encens et de benjoin. Par moments, I'orgue
jetait une grande gerbe de sons.

Daniel sentit soudain de nouvelles larmes lui voiler
les yeux; et, dans son ceeur, il prononga cette priére
fervente :

— O Seigneur, 6 mon Dieu, venez a mon aide!

Lorgue rendit un accord qui fit vibrer les pilastres
comme des instruments; puis il s’égaya en notes
claires. La voix des chantres monta. Les dévots et les
dévotes, deux par deux ou trois par trois, entraient
sous la porte unique. Daniel n'osait pas encore
tendre la main.

Prés de lui, un mendiant se mit a geindre :

— La charité, pour 'amour de Dieu! Et alors, le
muet eut honte.

Il vit sa maratre entrer dans I’église, tout emmi-
touflée dans un grand manteau noir. Et il pensa :

— Sijallais a la maison, pendant que ma belle-mere
est sortie ?

La torture de la faim était si impérieuse qu’il
n’attendit pas davantage. Il volait sur ses béquilles, a
la poursuite du pain. Au passage, une petite femme
lui cria en riant :

— Tuveux donc gagner le grand prix, eh ! I'estropiat !

En un clin d’ceil, il arriva a la maison, essoufflé,
palpitant. Il gravit les escaliers sans bruit, avec des
précautions extraordinaires. A tatons, il chercha la
clef dans un trou du mur ol sa maratre la mettait
d’habitude lorsqu’elle sortait. Il la trouva, et, avant
d’ouvrir, il regarda par le trou de la serrure. Luc,
sur son lit, paraissait dormir.

Daniel pensa :
— Si je pouvais prendre du pain sans le réveiller!

Et il tourna la clef, doucement, doucement, en
retenant son souffle, avec la crainte d’éveiller son
frere par les battements de son cceur. Ces battements
lui paraissaient remplir toute la maison d’un fracas
assourdissant.

— Ets’il s’éveille ? pensa Daniel avec un frisson dans
les moelles, lorsqu’il sentit que la porte souvrait.

Mais la faim lui donnait de 'audace. Il entra en
pointant ses béquilles avec précaution, sans quitter
son frere des yeux.

— Ets’il s’éveille ?

Le frére, couché sur le dos, avait dans son sommeil
la respiration pénible. De temps a autre, il lui sortait
des léevres une sorte de sifflement léger. L'unique
bougie, allumée sur la table, projetait vers la muraille
de larges ombres mobiles.

Arrivé pres de la huche, Daniel, pour vaincre son
effarement, s’arréta. Il regarda le dormeur; puis, en
maintenant ses deux béquilles sous ses aisselles, il
sefforca de soulever le couvercle. La huche fit un
craquement sec.

Luc eut un sursaut, ouvrit les yeux. Et il vit ce que
faisait son frere; et il se mit a crier contre lui en
agitant les bras comme un possédé.

— Ah! voleur! Ah! voleur! Au secours!

Mais la fureur le suffoquait. Et, pendant que son
fréere, courbé sur la huche, aveuglé par la fringale,
cherchait d’'une main tremblante un morceau de
pain, il sauta a bas du lit et se jeta sur lui pour
I'empécher de rien prendre.

— Voleur, voleur! criait-il comme un forcené.

Comme un forcené, il rabattit le lourd couvercle
sur le cou de Daniel, qui s’agita désespérément,
semblable & une victime prise au piege. Mais Luc
tenait bon contre les efforts du captif: il avait perdu
toute conscience de ce qu’il faisait; il pressait de
tout son poids, comme pour décapiter son frére.
Le couvercle craquait, pénétrait dans la chair vive
de la nuque, écrasait les vaisseaux du cou, broyait
les veines et les nerfs : tant quenfin un corps inerte
pendit de la huche, un corps qui ne donnait plus
aucun signe de vie.

Alors, a la vue de l'estropiat assassiné, une épou-
vante folle envahit I’ame du fratricide.

Deux ou trois fois, en chancelant, il traversa la
chambre que les lueurs de la bougie emplissaient
d’effrois, saisit a poignée les couvertures, les tira
toutes a lui, s’y enroula des pieds a la téte, s’en
recouvrit méme le visage, puis, s'accouva sous le
lit. Dans le silence, ses dents gringaient comme une
lime sur du fer.
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