
LA HUCHE

À PEINE EUT-IL PERÇU le bruit des béquilles, 
Luc ouvrit de grands yeux, troubles et ardents, 
qu’il tourna vers la porte au seuil de laquelle son 
frère allait paraître. Tout son visage, amaigri par la 
souffrance, dévoré par la fièvre, semé de boutons 
rougeâtres, prit soudain un air de dureté et presque 
de fureur. Il saisit convulsivement les mains de sa 
mère, en criant d’une voix rauque et saccadée : 

— Chasse-le ! Chasse-le ! Je ne veux pas le voir. 
Entends- tu ? Je ne veux pas le voir ; jamais, jamais. 
Entends-tu ?

Les mots s’étranglèrent dans sa gorge. Suffoqué par 
une quinte de toux, il serrait nerveusement les mains 
de sa mère, et, sur sa poitrine, sa chemise palpitait 
en s’entr’ouvrant à chaque effort. Il avait la bouche 
enflée, et, sur son menton, les boutons desséchés 
formaient une sorte de croûte qui, à chaque effort, 
se crevassait et saignait.

Sa mère tâchait de l’apaiser.

— Non, non, mon enfant. Tu ne le verras plus. Je 
ferai ce que tu veux. Je le chasserai, je le chasserai. 
La maison est à toi, mon enfant, toute à toi. Me 
comprends-tu ?

Luc lui toussait au visage.

— Maintenant, tout de suite ! répétait-il avec une 
insistance féroce, en se soulevant sur son lit, en 
poussant sa mère vers la porte.

— Oui, mon enfant ; maintenant, tout de suite.

Daniel parut sur le seuil, se soutenant sur des 
béquilles. C’était un pauvre hère à la grosse tête 
pesante. Il avait les cheveux si blonds qu’ils en 
paraissaient blancs. Ses yeux étaient doux comme 
ceux d’un agneau, bleus sous de longs cils clairs.

Il entra sans rien dire ; une paralysie l’avait privé 
de la parole. Mais il aperçut les yeux du malade 
braqués sur lui avec une énergie cruelle ; et il s’arrêta 
au milieu de la chambre, appuyé sur ses béquilles, 
irrésolu, n’osant plus faire un pas. Sa jambe droite, 
raccourcie et tordue, avait un petit tremblement 
visible.

Luc dit à sa mère :

— Que vient-il faire ici, cet estropiat ? Chasse-le ! Je 
veux que tu le chasses. Entends-tu ? Tout de suite !

Daniel comprit, et il regarda sa marâtre qui déjà 
se levait. Il la regarda avec des yeux si suppliants, 
qu’elle n’eut pas le cœur de le violenter. Et alors, en 
tenant sous l’aisselle une de ses béquilles, il fit avec 
sa main libre un geste de désespoir et jeta un coup 
d’œil vorace vers la huche placée dans un angle. Ce 
coup d’œil voulait dire :

— J’ai faim.

— Non, non ! Ne lui donne rien ! se mit à crier Luc 
en s’agitant sur son lit, en imposant à la femme son 
caprice haineux. Rien ! Mets-le dehors !

Daniel avait penché sa grosse tête sur sa poitrine ; il 
tremblait, il avait les yeux pleins de larmes. Lorsque 
sa marâtre lui posa une main sur l’épaule et le 
poussa vers la porte, il éclata en sanglots, mais il se 
laissa conduire. Il entendit ensuite qu’on fermait la 
porte, et il resta sur le palier, sanglotant. C’était un 
sanglot violent et continu.

Luc dit à sa mère, avec un geste courroucé :

— Tu l’entends ? Il fait exprès, pour que j’attrape du 
mal.

Le sanglot fraternel se prolongeait, entrecoupé de 
temps à autre par un grognement bizarre, triste 
comme le râle d’une bête de somme qui va mourir.

— Mais écoute donc ! Vite ! Jette-le en bas de 
l’escalier !

La femme se dressa d’un bond, courut à la porte 
et leva sur le muet des mains rudes, habituées à 
frapper et à sévir.

Luc, soulevé sur les coudes, répétait :

— Encore ! encore !

Sous les coups, Daniel se tut. Il descendit dans la 
rue en comprimant ses pleurs. Il était affamé ; il 
n’avait presque rien mangé depuis deux jours. À 
peine avait-il la force de traîner ses béquilles.

Une bande de gamins passa ; ils couraient derrière 
un cerf-volant qui s’enlevait en piquant de la tête.

Les uns le heurtèrent en criant :

— Eh ! l’estropiat ! D’autres le bafouèrent :

— Allons, en course, le coursier !

D’autres, faisant allusion à sa grosse tête, 
demandèrent par moquerie :

— Combien la livre de cervelle, eh ! l’estropiat !

Un autre, plus cruel, lui fit tomber une béquille et prit 
la fuite. Le muet chancela, puis rattrapa péniblement 
sa béquille et se remit en route. Les criailleries et les 
rires des gamins se perdirent du côté de la rivière. 
Le cerf-volant, pareil à un oiseau des pays fabuleux, 
montait dans un ciel rosé et suave. Sur le quai, des 
bandes de soldats chantaient en chœur. C’était la belle 
saison, après la fête de Pâques.

Daniel, qui sentait la faim le mordre aux entrailles, 
se dit :

— Je vais demander l’aumône.

Le four du boulanger imprégnait la brise printanière 
d’une bonne odeur de pain frais. Un homme passa, 
vêtu de blanc, avec sur la tête une longue planche où 
s’alignaient beaucoup de pains dorés, tout fumants 
encore. Deux chiens suivaient l’homme, le museau 
en l’air, en remuant la queue.

Daniel crut qu’il allait défaillir d’inanition. Il se 
disait :

— Il faut que je demande l’aumône  : sans quoi je 
vais mourir de faim.

Le crépuscule tombait lentement. Le ciel diaphane 
était tout parsemé de cerfs-volants qui se balançaient 
en redescendant vers la terre. Les cloches répan-
daient dans l’atmosphère sonore un bourdonnement 
profond et continu.

Daniel se dit :

— Je vais me mettre à la porte de l’église. Et il se 
traîna vers l’église.

L’église était ouverte. Au fond l’autel, illuminé de 
petites flammes tremblotantes, ressemblait à une 
constellation. La porte donnait passage à un parfum 
affaibli d’encens et de benjoin. Par moments, l’orgue 
jetait une grande gerbe de sons.

Daniel sentit soudain de nouvelles larmes lui voiler 
les yeux ; et, dans son cœur, il prononça cette prière 
fervente :

— Ô Seigneur, ô mon Dieu, venez à mon aide !

L’orgue rendit un accord qui fit vibrer les pilastres 
comme des instruments ; puis il s’égaya en notes 
claires. La voix des chantres monta. Les dévots et les 
dévotes, deux par deux ou trois par trois, entraient 
sous la porte unique. Daniel n’osait pas encore 
tendre la main.

Près de lui, un mendiant se mit à geindre :

— La charité, pour l’amour de Dieu ! Et alors, le 
muet eut honte.

Il vit sa marâtre entrer dans l’église, tout emmi-
touflée dans un grand manteau noir. Et il pensa  :

— Si j’allais à la maison, pendant que ma belle-mère 
est sortie ?

La torture de la faim était si impérieuse qu’il 
n’attendit pas davantage. Il volait sur ses béquilles, à 
la poursuite du pain. Au passage, une petite femme 
lui cria en riant :

— Tu veux donc gagner le grand prix, eh ! l’estropiat !

En un clin d’œil, il arriva à la maison, essoufflé, 
palpitant. Il gravit les escaliers sans bruit, avec des 
précautions extraordinaires. À tâtons, il chercha la 
clef dans un trou du mur où sa marâtre la mettait 
d’habitude lorsqu’elle sortait. Il la trouva, et, avant 
d’ouvrir, il regarda par le trou de la serrure. Luc, 
sur son lit, paraissait dormir.

Daniel pensa :

— Si je pouvais prendre du pain sans le réveiller !

Et il tourna la clef, doucement, doucement, en 
retenant son souffle, avec la crainte d’éveiller son 
frère par les battements de son cœur. Ces battements 
lui paraissaient remplir toute la maison d’un fracas 
assourdissant.

— Et s’il s’éveille ? pensa Daniel avec un frisson dans 
les moelles, lorsqu’il sentit que la porte s’ouvrait.

Mais la faim lui donnait de l’audace. Il entra en 
pointant ses béquilles avec précaution, sans quitter 
son frère des yeux.

— Et s’il s’éveille ?

Le frère, couché sur le dos, avait dans son sommeil 
la respiration pénible. De temps à autre, il lui sortait 
des lèvres une sorte de sifflement léger. L’unique 
bougie, allumée sur la table, projetait vers la muraille 
de larges ombres mobiles.

Arrivé près de la huche, Daniel, pour vaincre son 
effarement, s’arrêta. Il regarda le dormeur ; puis, en 
maintenant ses deux béquilles sous ses aisselles, il 
s’efforça de soulever le couvercle. La huche fit un 
craquement sec.

Luc eut un sursaut, ouvrit les yeux. Et il vit ce que 
faisait son frère ; et il se mit à crier contre lui en 
agitant les bras comme un possédé.

— Ah ! voleur ! Ah ! voleur ! Au secours !

Mais la fureur le suffoquait. Et, pendant que son 
frère, courbé sur la huche, aveuglé par la fringale, 
cherchait d’une main tremblante un morceau de 
pain, il sauta à bas du lit et se jeta sur lui pour 
l’empêcher de rien prendre.

— Voleur, voleur ! criait-il comme un forcené.

Comme un forcené, il rabattit le lourd couvercle 
sur le cou de Daniel, qui s’agita désespérément, 
semblable à une victime prise au piège. Mais Luc 
tenait bon contre les efforts du captif : il avait perdu 
toute conscience de ce qu’il faisait ; il pressait de 
tout son poids, comme pour décapiter son frère. 
Le couvercle craquait, pénétrait dans la chair vive 
de la nuque, écrasait les vaisseaux du cou, broyait 
les veines et les nerfs : tant qu’enfin un corps inerte 
pendit de la huche, un corps qui ne donnait plus 
aucun signe de vie.

Alors, à la vue de l’estropiat assassiné, une épou-
vante folle envahit l’âme du fratricide.

Deux ou trois fois, en chancelant, il traversa la 
chambre que les lueurs de la bougie emplissaient 
d’effrois, saisit à poignée les couvertures, les tira 
toutes à lui, s’y enroula des pieds à la tête, s’en 
recouvrit même le visage, puis, s’accouva sous le 
lit. Dans le silence, ses dents grinçaient comme une 
lime sur du fer.
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