
EPISCOPO ET COMPAGNIE

VOUS VOULEZ donc savoir... Que voulez-vous 
savoir, monsieur ? Que faut-il vous dire ? Quoi ?... 
Tout !... Eh bien ! je vais vous raconter tout, depuis 
le commencement.

Tout, depuis le commencement ! Comment faire ? 
Je ne sais plus rien ; je vous assure que je ne me 
souviens de rien. Comment faire, monsieur ? 
Comment faire ?

Ah ! mon Dieu ! Voici... Attendez, s’il vous plaît. 
Un peu de patience ; ayez, je vous prie, un peu de 
patience, parce que je ne sais pas parler. Quand 
même je me rappellerais quelque chose, je ne saurais 
pas vous le dire. Au temps où je vivais parmi les 
hommes, j’étais taciturne ; j’étais taciturne même 
après avoir bu, toujours.

Non, non, pas toujours. Avec lui je parlais, mais 
avec lui seulement. Certains soirs d’été, dans le 
faubourg, ou encore sur les places, dans les jardins 
publics... Il mettait son bras sous le mien, son pauvre 
bras maigre, si frêle que je le sentais à peine. Et nous 
nous promenions ensemble en raisonnant.

Onze ans, – pensez, monsieur, – il n’avait que onze 
ans ; et il raisonnait comme un homme, il était 
triste comme un homme. On aurait dit qu’il savait 
déjà la vie, toute la vie, et qu’il souffrait toutes les 
souffrances. Déjà sa bouche connaissait les mots 
amers, ceux qui font tant de mal et qui ne s’oublient 
pas !

Mais y a-t-il des gens qui oublient jamais quelque 
chose ? Y en a-t-il ?

Je vous disais : je ne sais plus rien, je ne me souviens 
plus de rien... Oh ! cela n’est pas vrai.

Je me souviens de tout, de tout, de tout ! Vous 
entendez ? Je me rappelle ses paroles, ses gestes, ses 
regards, ses larmes, ses soupirs, ses cris, les moindres 
particularités de son existence, tout, depuis l’heure 
où il est né jusqu’à l’heure où il est mort.

Il est mort. Voilà seize jours déjà qu’il est mort. Et 
moi, je suis encore vivant. Mais je dois mourir ; et, 
plus tôt je mourrai, mieux cela vaudra. Mon enfant 
veut que j’aille le rejoindre. Chaque nuit il vient, 
s’assoit, me regarde. Il est nu-pieds, le pauvre Ciro ! 
et j’ai besoin de tendre l’oreille pour distinguer ses 
pas. Dès que la nuit tombe, je suis continuellement, 
continuellement aux écoutes ; et, lorsqu’il met le 
pied sur le seuil, c’est comme s’il le mettait sur mon 
cœur, mais d’une façon si douce, si douce, sans me 
faire mal, léger comme une plume... Pauvre âme !

Toutes les nuits, maintenant, il est nu-pieds. Mais 
croyez-moi ; jamais, de son vivant, jamais il n’a 
marché nu-pieds ; jamais, je vous le jure.

Je vais vous dire une chose. Faites bien attention. 
S’il vous mourait une personne chère, prenez 
soin qu’il ne lui manque rien dans son cercueil. 
Habillez-la, si vous pouvez, de vos propres mains ; 
habillez-la complètement, minutieusement, comme 
si elle devait revivre, se lever, sortir. Rien ne doit 
manquer à celui qui s’en va du monde. Rien, 
souvenez-vous-en.

Eh bien ! regardez ces petits souliers... Vous avez des 
enfants ?... Non. Alors, vous ne pouvez pas savoir, 
vous ne pouvez pas comprendre ce qu’est pour 
moi cette mauvaise paire de petits souliers qui ont 
contenu ses pieds, qui ont conservé la forme de ses 
pieds. Je ne saurai jamais vous le dire ; jamais aucun 
père ne saura vous le dire, aucun.

Au moment où ils entrèrent dans la chambre, où 
ils vinrent pour m’emmener, est-ce que, tous ses 
vêtements n’étaient point là, sur la chaise, à côté 
du lit ? Pourquoi donc ne me préoccupai-je que 
des souliers ? Pourquoi les cherchai-je sous le lit, 
anxieusement, avec la sensation que mon cœur 
se fendrait si je ne les trouvais pas ? Pourquoi les 
cachai-je, comme s’il y était resté un peu de sa vie ? 
Oh ! vous ne pouvez pas comprendre.

Certains matins, en hiver, à l’heure de l’école... Le 
pauvre enfant souffrait des engelures. L’hiver, ses 
pieds n’étaient qu’une plaie, tout saignants. C’est 
moi qui lui mettais ses souliers, qui les lui mettais 
moi-même. Je savais si bien ! Puis, pour les lacer, je 
me baissais et je sentais s’appuyer sur mes épaules ses 
mains déjà tremblantes de froid ; et je m’attardais... 
Mais vous ne pouvez pas comprendre.

Quand il est mort, il n’en avait qu’une paire, celle 
que vous voyez. Et je la lui ai prise. Et sûrement on 
l’a enseveli tel quel, comme un petit pauvre. Est-ce 
que personne l’aimait, excepté son père ?

Maintenant, tous les soirs, je prends ces deux 
souliers et je les pose l’un près de l’autre sur le seuil, 
à son intention. S’il les voyait en passant ? Peut-être 
les voit-il, mais il n’y touche pas. Il sait peut-être que 
je deviendrais fou si, au matin, je ne les retrouvais 
plus à leur place, l’un près de l’autre...

Vous me croyez fou ? Non ? Il me semblait lire dans 
vos yeux... Non, monsieur, je ne suis pas fou encore. 
Ce que je vous raconte, c’est la vérité. Tout est vrai. 
Les morts reviennent.

Il revient aussi, l’autre, quelquefois. Quelle horreur ! 
Oh ! oh ! quelle horreur !

Vous voyez ; pendant des nuits entières j’ai tremblé 
comme à présent, j’ai claqué des dents sans pouvoir 
m’en défendre, j’ai cru que la terreur allait me 
disloquer les os aux jointures ; j’ai senti sur mon 
front, jusqu’au matin, mes cheveux pareils à des 
aiguilles, raides, dressés. N’ai-je pas les cheveux 
tout blancs ? Ils sont blancs, n’est-ce pas, monsieur ?

Merci, monsieur. Vous voyez, je ne tremble plus. 
Je suis malade, très malade. Combien de jours de 
vie me donneriez-vous encore, à en juger sur ma 
mine ? Vous savez, je dois mourir, et le plus tôt sera 
le mieux.

Mais oui, oui, je suis calme, parfaitement calme. Je 
vous raconterai tout, depuis l’origine, selon votre 
désir ; tout, par ordre. La raison ne m’a pas encore 
abandonné, croyez-moi.

Donc, voici l’affaire. C’était dans une maison 
des quartiers neufs, dans une espèce de pension 
bourgeoise, il y a douze ou treize ans. Nous étions 
une vingtaine d’employés, tant jeunes que vieux. 
Nous y allions dîner le soir, ensemble, à la même 
heure, à la même table. Nous nous connaissions tous 
plus ou moins, quoique nous ne fussions pas tous 
du même bureau. C’est là que j’ai connu Wanzer, 
Giulio Wanzer, il y a douze ou treize ans.

Vous... vous avez vu... le cadavre ?... Ne vous 
a-t-il point paru qu’il y avait quelque chose 
d’extraordinaire dans ce visage, dans ces yeux ?... 
Ah ! j’oublie, les yeux étaient fermés... Pas tous les 
deux, cependant, pas tous les deux. Cela, je le sais 
bien. Il faut que je meure, ne serait-ce que pour 
m’ôter des doigts l’impression de cette paupière qui 
résistait... Je la sens, je la sens ici, toujours, comme 
si en cet endroit s’était attaché un peu de cette peau. 
Regardez ma main. N’est-ce pas une main qui a déjà 
commencé de mourir ? Regardez-la.

Oui, c’est vrai. Il ne faut plus y penser. Je vous 
demande pardon. Je vais maintenant tout droit au 
but. Où en étions-nous ? Le commencement allait si 
bien ! Et puis, tout d’un coup, je me suis perdu. C’est 
sans doute parce que je suis à jeun, rien autre chose ; 
non, rien autre chose. Depuis bientôt deux jours je 
n’ai pas mangé.

Je me souviens qu’autrefois, quand j’avais l’estomac 
vide, il me venait une espèce de délire léger, si 
étrange ! Il me semblait que je m’évanouissais ; je 
voyais des choses...

Ah ! j’y suis. Vous avez raison. Je disais donc : c’est 
là que j’ai fait connaissance avec Wanzer.

Il dominait tout le monde là dedans, il opprimait 
tout le monde, il ne souffrait pas la contradiction. 
Toujours le verbe haut, et, quelquefois aussi, la 
main haute. Une soirée ne se passait pas sans qu’il 
eût quelque dispute. On le haïssait et on le redoutait 
comme un tyran. Tout le monde parlait mal de lui, 
murmurait, complotait ; mais à peine paraissait-il, 
que les plus enragés eux-mêmes faisaient silence. 
Les plus timides lui souriaient, le cajolaient. Qu’est-
ce qu’il avait donc, cet homme ?

Je ne sais pas, moi. À table, j’étais presque en face 
de lui. Involontairement, mes yeux le regardaient 
sans cesse. J’éprouvais une sensation bizarre que je 
suis incapable d’exprimer : un mélange de répulsion 
et d’attraction, quelque chose d’indéfinissable. 
Cela ressemblait à un magnétisme malfaisant, très 
malfaisant, que cet homme robuste, sanguin et 
brutal projetait sur moi, si faible dès lors, et maladif, 
et sans volonté, et, pour tout dire, un peu lâche.

Un soir, vers la fin du repas, une discussion s’éleva 
entre Wanzer et un certain Ingletti, dont la place 
était à côté de la mienne. Selon son habitude, Wanzer 
haussait le ton et s’irritait. Ingletti, à qui le vin sans 
doute donnait de la hardiesse, lui tenait tête. Moi, je 
restais presque immobile, les yeux sur mon assiette, 
n’osant pas les relever ; et je sentais à l’estomac une 
horrible contraction. Soudain Wanzer saisit un 
verre et le lança contre son antagoniste. Le coup 
faillit et le verre vint se briser sur mon front, là où 
vous voyez une balafre.

Dès que je sentis le sang chaud sur ma figure, je 
perdis connaissance. Lorsque je revins à moi, j’avais 
déjà la tête bandée. Wanzer était à mon côté, la 
mine dolente ; il m’adressa quelques mots d’excuse. 
Il me reconduisit à la maison avec le médecin ; il 
assista au second pansement ; il voulut rester dans 
ma chambre jusqu’à une heure avancée. Il revint 
la matinée d’après ; il revint souvent. Et ce fut le 
commencement de mon esclavage.

Il m’était impossible d’avoir à son égard une autre 
attitude que celle d’un chien qui a peur. Quand il 
entrait chez moi, il prenait des airs de maître. Il 
ouvrait mes tiroirs, se peignait avec mon peigne, 
se lavait les mains dans ma cuvette, fumait ma 
pipe, fouillait dans mes papiers, lisait mes lettres, 
emportait les objets à sa convenance. Chaque jour, 
son despotisme devenait plus insupportable ; et, 
chaque jour, mon âme s’avilissait, se rapetissait 
davantage. Je n’eus plus ombre de volonté ; je me 
soumis simplement, sans protestation. Il m’enleva 
tout sentiment de dignité humaine, comme ceci, 
d’un seul coup, avec autant de facilité qu’il m’aurait 
arraché un cheveu.

Et pourtant, je n’étais pas devenu stupide. Non. 
J’avais conscience de tout ce que je faisais, une 
très claire conscience de tout  : de ma faiblesse, de 
mon abjection et, spécialement, de l’impossibilité 
absolue où j’étais de me soustraire à l’ascendant de 
cet homme.

Je ne saurais vous définir, par exemple, le sentiment 
profond et obscur que ma cicatrice éveillait en moi. 
Et je ne saurais vous expliquer le trouble extrême 
qui m’envahit, un jour que mon bourreau me prit 
la tête dans ses mains pour examiner cette cicatrice 
encore fraîche et enflammée. Il passa le doigt dessus 
à plusieurs reprises et dit :

— Elle est fermée parfaitement. Dans un mois il n’y 
paraîtra plus. Tu peux remercier Dieu.

Il me sembla au contraire, à partir de cette minute, 
que je portais au front, non pas une cicatrice, mais 
un sceau de servitude, une marque infamante qui 
sautait aux yeux et que je garderais toute ma vie.

Je le suivis partout où il voulut ; je l’attendis des 
heures entières dans la rue, devant une porte ; je 
veillai la nuit pour lui recopier les papiers de son 
bureau ; j’allai porter ses lettres d’un bout de Rome 
à l’autre ; cent fois je gravis les escaliers du mont-de-
piété, je courus d’usurier en usurier, hors d’haleine, 
pour lui trouver l’argent dont il attendait son salut ; 
cent fois, dans un tripot, je restai derrière sa chaise 
jusqu’à l’aube, mourant de fatigue et de dégoût, 
tenu éveillé par l’explosion de ses blasphèmes et par 
l’âcre fumée qui me mordait la gorge ; et ma toux 
l’impatientait, et il m’accusait de sa déveine ; et puis, 
quand nous sortions, s’il avait perdu, il me traînait 
avec lui comme une guenille, dans les rues désertes, 
sous le brouillard, jurant et gesticulant, jusqu’au 
moment où, à un détour, surgissait une ombre qui 
nous offrait le petit verre d’eau-de-vie.

Ah ! monsieur, qui me dévoilera ce mystère avant 
que je meure ? Il y a donc sur terre des hommes qui, 
rencontrant d’autres hommes, peuvent en faire ce 
qu’ils veulent, peuvent en faire des esclaves ? Il y a 
donc moyen d’ôter à quelqu’un sa volonté comme 
on lui retirerait d’entre les doigts un fétu de paille ? 
Cela est donc possible, monsieur ? Mais pourquoi ?

Devant mon bourreau, je n’ai jamais pu vouloir. Et 
pourtant j’avais mon intelligence ; pourtant j’avais 
le cerveau plein de pensées ; j’avais lu beaucoup de 
livres, je savais beaucoup de choses, je comprenais 
beaucoup de choses. Il y a une chose, une surtout, 
que je comprenais bien : c’est que j’étais irrémissible- 
ment perdu. Au fond de moi-même, sans trêve, 
j’avais un effroi, une épouvante ; et, depuis le soir 
de ma blessure, il m’était resté la peur du sang, 
la vision du sang. Les faits divers des journaux 
me troublaient, m’ôtaient le sommeil. Certaines 
nuits, lorsque, rentrant avec Wanzer, je passais par 
un couloir sombre, par un escalier obscur, si les 
allumettes tardaient à s’enflammer, je me sentais un 
frisson dans l’échine et mes cheveux commençaient 
à devenir sensibles. Mon idée fixe était qu’une nuit 
ou l’autre cet homme m’assassinerait.

Cela n’arriva point. Ce qui arriva, c’est au contraire 
ce qui ne pouvait pas arriver. Je pensais : mourir de 
ces mains, une nuit, atrocement, voilà mon destin, 
à coup sûr. Et au contraire...

Mais écoutez. Si, ce soir-là, Wanzer n’était pas venu 
chercher dans la chambre de Ciro, si je n’avais pas 
aperçu le couteau sur la table, si quelqu’un n’était 
pas entré en moi à l’improviste pour me donner la 
terrible poussée, si...

Ah ! c’est vrai. Vous avez raison. Nous n’en sommes 
qu’au commencement, et je vous parle de la fin. 
Vous ne pourriez pas comprendre si je ne vous 
racontais pas d’abord toute l’histoire. Et pourtant 
je suis déjà fatigué ; je m’embrouille. Je n’ai plus rien 
à vous dire, monsieur. J’ai la tête légère, légère ; on 
dirait une vessie pleine de vent. Je n’ai plus rien à 
vous dire. Amen ! amen !

Allons, c’est passé. Merci. Vous êtes bien bon ; vous 
avez pitié de moi. Personne sur terre n’a eu pitié de 
moi, jamais.

Je me sens mieux ; je puis continuer. Je vais vous 
parler d’elle, de Ginevra.

Après l’accident du verre, quelques-uns de 
nos camarades quittèrent la pension ; d’autres 
déclarèrent qu’ils resteraient si Giulio Wanzer était 
exclu. Cela fit que Wanzer reçut de la patronne une 
espèce de congé. Après avoir, selon son habitude, 
tempêté contre tout le monde, il partit. Et, lorsque 
je fus en état de sortir, il voulut m’emmener avec 
lui, il exigea que je le suivisse.

Nous errâmes longtemps de restaurant en restaurant, 
sans nous décider. Et il n’y avait rien de plus triste 
pour moi que l’heure des repas qui, pour les gens 
fatigués, est une heure de soulagement et quelquefois 
d’oubli. Je mangeais à peine, en me forçant, de 
plus en plus dégoûté par le bruit que faisaient les 
mâchoires de mes commensaux : des mâchoires de 
boule-dogues, formidables, qui auraient broyé de 
l’acier. Et petit à petit commençait à s’allumer en 
moi la soif, cette soif qui, une fois allumée, dure 
jusqu’à la mort.

Mais, un soir, Wanzer me laissa libre. Et le jour 
d’après, il m’annonça qu’il avait découvert un 
endroit très agréable où il voulait me conduire 
immédiatement.

— J’ai trouvé. Tu vas voir. Cela te plaira.

En effet, la nouvelle pension était peut-être meilleure 
que l’ancienne. Les conditions me convenaient. 
Il y avait là quelques-uns de mes camarades de 
bureau ; plusieurs autres habitués ne m’étaient pas 
inconnus. Je restai donc. D’ailleurs, vous le savez 
bien, il m’aurait été impossible de ne pas rester.

Le premier soir, lorsqu’on apporta le potage sur la 
table, deux ou trois pensionnaires demandèrent en 
même temps, avec une vivacité singulière :

— Et Ginevra ? Où est Ginevra ?

On répondit que Ginevra était malade. Alors tous 
s’informèrent de la maladie, tous manifestèrent 
beaucoup d’inquiétude. Mais il ne s’agissait que 
d’une légère indisposition. Dans la conversation, 
le nom de l’absente vint sur toutes les bouches, 
prononcé au milieu de phrases ambiguës qui 
trahissaient le désir sensuel dont tous ces hommes, 
vieux et jeunes, étaient troublés. Moi, je tâchais de 
saisir les mots au vol d’un bout de la table à l’autre. 
Vis-à-vis de moi, un jeune libertin par-la de la 
bouche de Ginevra, longuement, avec chaleur ; et 
il me regardait en parlant, parce que je l’écoutais 
avec une attention extraordinaire. Je me souviens 
qu’alors mon imagination se forma de l’absente 
une idée fort peu différente de la figure réelle que 
je vis plus tard. Je me souviens toujours du geste 
significatif que fit Wanzer et de la moue gourmande 
de ses lèvres lorsqu’il prononça en dialecte une 
obscénité. Je me souviens aussi que, quand je sortis, 
je sentais déjà sur moi la contagion d’un désir pour 
cette femme inconnue, et en même temps une légère 
inquiétude, une certaine exaltation très étrange, 
presque prophétique.

Nous sortîmes ensemble, moi, Wanzer et un ami de 
Wanzer, un nommé Doberti, celui-là précisément 
qui avait parlé de la bouche. Chemin faisant, ils 
continuèrent à causer entre eux de grossières 
voluptés, et ils s’arrêtaient de temps à autre pour 
rire à leur aise. Moi, je restais un peu en arrière. Une 
mélancolie pareille à un chagrin, une surabondance 
de choses obscures et confuses gonflait mon cœur 
déjà si oppressé, si humilié.

Cette soirée, après douze ans, je me la rappelle 
encore. Je n’en ai rien oublié, pas même les plus 
insignifiants détails. Et je sais maintenant, comme 
alors je sentis, que cette soirée décida de mon sort. 
Qui m’envoyait donc cet avertissement ?

Est-ce possible ? Est-ce possible ? Un simple nom de 
femme, trois syllabes sonores, ouvrent devant vous 
un abîme inévitable ; et, vous avez beau l’apercevoir, 
vous le savez inévitable. Est-ce possible, cela ?

Pressentiment, clairvoyance, vue intérieure... Des 
mots, rien que des mots ! J’ai lu dans les livres, 
moi. Non, non, ce n’est pas ainsi que les choses se 
passent. Vous êtes-vous jamais regardé en dedans ? 
Avez-vous jamais surveillé votre âme ?

Vous souffrez, et votre souffrance nous paraît 
nouvelle, jamais éprouvée. Vous jouissez, et votre 
jouissance vous paraît nouvelle, jamais éprouvée. 
Erreur, illusion. Tout a été éprouvé, tout est arrivé. 
Votre âme se compose de mille, de cent mille 
fragments d’âmes qui ont vécu la vie tout entière, 
qui ont produit tous les phénomènes, qui ont assisté 
à tous les phénomènes. Comprenez-vous où je veux 
en venir ? Écoutez-moi bien ; car ce que je vous dis, 
c’est la vérité, la vérité découverte par quelqu’un 
qui a passé des années et des années à regarder 
continuellement en lui-même, seul au milieu des 
hommes, toujours seul. Écoutez-moi bien ; car c’est 
une vérité beaucoup plus importante que les faits 
que vous voulez connaître. Lorsque...

Une autre fois ? Demain ? Pourquoi demain ? Vous 
ne voulez donc pas que je vous explique ma pensée ?

Ah ! les faits, les faits, toujours les faits ! Mais 
les faits ne sont rien, ne signifient rien. Il y a au 
monde, monsieur, quelque chose qui vaut beaucoup 
davantage.

Eh bien ! voici encore une autre énigme. Pourquoi 
la vraie Ginevra ressemblait-elle presque trait pour 
trait à l’image qui avait flamboyé dans mon esprit ? 
Mais laissons cela. Après trois ou quatre jours 
d’absence, elle réapparut dans la salle, portant une 
soupière dont la vapeur lui voilait le visage.

Oui, monsieur, c’était une servante, et elle servait 
une table d’employés.

L’avez-vous vue ? L’avez-vous connue ? Lui avez-
vous parlé ? Vous a-t-elle parlé ? Alors, il n’y a pas 
de doute : vous avez, vous aussi, ressenti un trouble 
subit et inexplicable, s’il lui est arrivé de vous 
toucher la main.

Tous les hommes l’ont désirée ; tous la désirent, la 
convoitent ; ils la convoiteront toujours. Wanzer 
est mort ; mais elle aura un autre amant, elle aura 
cent autres amants, jusqu’à l’heure de la vieillesse, 
jusqu’à l’heure où les dents lui tomberont de la 
bouche. Quand elle passait dans la rue, le prince se 
retournait dans son carrosse, le loqueteux s’arrêtait 
pour la regarder. Dans tous les yeux j’ai surpris le 
même éclair, j’ai lu la même obsession.

Elle est changée maintenant, très changée. Alors elle 
avait vingt ans. J’ai souvent essayé, sans y réussir, de 
la revoir en moi-même telle qu’elle était quand je la 
vis pour la première fois. Il y a là un secret. N’avez-
vous jamais fait cette remarque ? Un homme, un 
animal, une plante, un objet quelconque ne vous livre 
son aspect véritable qu’une seule fois, au moment 
fugitif de la première perception. C’est comme s’il 
vous donnait sa virginité. Aussitôt après, ce n’est 
plus cela, c’est autre chose. Votre esprit, vos nerfs lui 
ont fait subir une transformation, une falsification, 
un obscurcissement. Et au diable la vérité !

Eh bien ! j’ai toujours porté envie à l’homme qui 
pour la première fois voyait cette créature. Me 
comprenez-vous ? Non, sans doute, vous ne me 
comprenez pas. Vous croyez que je radote, que je 
m’embrouille, que je me contredis. Cela ne fait rien. 
Passons ; revenons aux faits.

... Une chambre éclairée au gaz, surchauffée, d’une 
chaleur aride qui dessèche la peau ; une odeur et 
une fumée de viandes ; un bruit confus de voix, 
et, par-dessus toutes les autres voix, la voix âpre 
de Wanzer, qui donne à chaque mot un accent 
brutal. Puis, de temps en temps, une interruption, 
un silence qui me semble effroyable. Et une main 
m’effleure, enlève l’assiette devant moi, en pose une 
autre, me communique le frisson que me donnerait 
une caresse. Ce frisson, chacun autour de la table 
l’éprouve à son tour ; cela est visible. Et la chaleur 
devient étouffante, les oreilles s’échauffent, les yeux 
luisent. Une expression basse, presque bestiale, 
apparaît sur les visages de ces hommes qui ont bu et 
mangé, qui ont atteint le but unique de leur existence 
journalière. L’étalage de leur impureté me donne 
un coup si cruel que je me sens près de défaillir. Je 
me ramasse sur ma chaise, je ramène mes coudes 
pour élargir l’intervalle entre mes voisins et moi. 
Une voix crie dans le vacarme :

—  Episcopo a la colique ! Une autre :

—  Non ! Episcopo fait du sentiment. N’avez-vous 
pas vu la mine qu’il prend lorsque Ginevra lui 
change son assiette ?

J’essaye de rire. Je lève les yeux et je rencontre 
ceux de Ginevra fixés sur moi avec une expression 
ambiguë.

Elle sort de la salle. Alors Filippo Doberti fait une 
proposition bouffonne :

—  Mes amis, il n’y a pas d’autre solution. Il faut 
qu’un de nous l’épouse... pour le compte des autres.

Ce ne sont pas exactement les termes qu’il emploie. 
Il prononce le mot cru ; il nomme la chose et le rôle 
que les autres joueront.

—  Aux votes ! Aux votes ! Il faut élire le mari. 
Wanzer clame :

—  Episcopo !

—  Maison Episcopo et compagnie !

Le vacarme augmente. Retour de Ginevra, qui 
peut-être a tout entendu. Et elle sourit, d’un sourire 
calme et tranquille qui la fait paraître intangible.

Wanzer clame :

— Episcopo, fais ta demande !

Deux pensionnaires, avec une gravité feinte, 
s’avancent pour demander en mon nom la main de 
Ginevra.

Elle répond avec son sourire habituel :

—  J’y penserai.

Et de nouveau je rencontre son regard. Et j’ignore 
vraiment si c’est de moi qu’il s’agit, si c’est de moi 
qu’on parle, si je suis cet Episcopo qu’on bafoue. Et 
je ne parviens pas à imaginer la physionomie que 
j’ai en ce moment-là...

Un rêve, un rêve. Toute cette période de ma vie 
ressemble à un rêve. Vous ne pourrez jamais 
comprendre ou imaginer quel sentiment j’avais 
alors de mon être, quelle conscience j’avais de mes 
actes en voie d’exécution. Je revivais en rêve une 
phase de vie déjà vécue  : j’assistais à la répétition 
inévitable d’une série d’événements déjà arrivés. 
Quand ? Nul ne le sait. Au surplus, je n’étais pas 
bien sûr d’être moi-même. Souvent il me semblait 
que j’avais perdu ma personnalité ; parfois, que j’en 
avais une artificielle. Quel mystère que les nerfs de 
l’homme !

J’abrège. Un soir, Ginevra prit congé de nous. Elle 
annonça qu’elle ne voulait plus servir et qu’elle nous 
quittait ; elle dit qu’elle ne se sentait pas bien, qu’elle 
s’en allait à Tivoli, qu’elle y resterait quelques mois 
chez sa sœur. À l’instant des adieux, tout le monde 
lui tendit la main. Et, souriante, elle répétait à tout 
le monde :

—  Au revoir, au revoir !

À moi, elle me dit en riant :

—  Nous sommes promis, monsieur Episcopo. Ne 
l’oubliez pas.

Ce fut la première fois que je la touchai, la première 
fois que je la regardai dans les yeux avec l’intention 
de pénétrer son cœur. Mais elle resta pour moi une 
énigme.

Le soir suivant, le souper fut presque lugubre. Tout 
le monde avait l’air déçu.

Wanzer dit :

—  Pourtant, l’idée de Doberti n’était pas mauvaise.

Sur quoi, quelques pensionnaires se tournèrent de 
mon côté et prolongèrent stupidement les railleries.

La société de ces imbéciles me devenait insup-
portable ; pourtant je ne cherchai pas à m’éloigner. 
Je continuai à fréquenter cette maison où, parmi les 
bavardages et les rires, je trouvais un aliment pour 
mes obscures et douces imaginations. Durant des 
semaines et des semaines, malgré les pires embarras 
matériels, malgré les humiliations, les inquiétudes 
et les terreurs de ma vie d’esclave, je goûtai tout ce 
qu’il y a de plus délicat et de plus violent dans les 
angoisses d’amour. À vingt-huit ans s’épanouissait 
dans mon âme une espèce d’adolescence inopinée 
et tardive, avec toutes les langueurs, avec toutes les 
tendresses, avec toutes les larmes de l’adolescence...

Ah ! monsieur, figurez-vous ce miracle dans un être 
tel que moi, déjà vieilli, flétri, desséché jusqu’au fond. 
Figurez-vous une fleur qui poindrait, imprévue, au 
sommet d’une branche morte.

Gabriele D’Annunzio

Episcopo  
et compagnie

Gabriele D’Annunzio (1863-1938), photographié avant 1904.

Erich Heckel (1893-1970), Homme en marron (s.d.), 
collection particulière.



Un autre événement, extraordinaire, inattendu, vint 
me stupéfier et me bouleverser. Depuis plusieurs 
jours déjà Wanzer me faisait l’effet d’être plus dur, 
plus irritable que d’habitude. Il avait passé les cinq 
ou six dernières nuits dans un tripot. Un matin, 
il était monté dans ma chambre, livide comme un 
cadavre, s’était jeté sur une chaise, avait à deux ou 
trois reprises fait celui qui va parler ; puis, renonçant 
brusquement à rien dire, il était sorti sans m’adresser 
un seul mot, sans me répondre, sans me regarder.

Je ne le revis plus ce jour-là. Je ne le revis pas au 
dîner. Je ne le revis pas le jour suivant.

Comme nous étions à table. Questori entra. C’était 
un collègue de Wanzer.

—  Vous savez, dit-il, la nouvelle ? Wanzer est en 
fuite. D’abord je ne compris pas bien, ou plutôt je 
fus incrédule ; mais le cœur me sauta à la gorge.

Des voix demandèrent :

—  Que dis-tu ? Qui est en fuite ?

—  Wanzer, Giulio Wanzer.

Je ne sais vraiment pas ce que j’éprouvai ; mais 
ce qui est sûr, c’est que ma première émotion fut 
surtout de la joie. Je fis un effort pour la contenir. Et 
alors j’entendis l’éclat de tous les ressentiments, de 
toutes les rancunes, de toutes les haines accumulées 
contre cet homme qui avait été mon maître.

—  Et toi ? me cria l’un des plus acharnés. Tu ne 
dis rien, toi ? Wanzer n’avait-il point fait de toi son 
domestique ? C’est toi, sans doute, qui lui as porté 
ses valises à la gare ?

Un autre me dit :

—  Tu as été marqué au front par un voleur. Tu feras 
du chemin.

Et un autre :

—  Au service de qui te mets-tu maintenant ? Tu 
entres à la Questure ?

Voilà comme ils m’insultaient, pour le plaisir de me 
faire du mal, parce qu’ils me savaient poltron.

Je me levai, je sortis. J’allai par les rues, vagabondant 
à l’aventure. Libre, libre ! J’étais libre enfin !

C’était une nuit de mars, toute sereine, presque 
tiède. Je montai par les Quatre-Fontaines, je tournai 
vers le Quirinal. Je cherchais les larges espaces ; 
je voulais boire d’un trait une immensité d’air, 
contempler les étoiles, écouter le murmure de l’eau, 
faire quelque chose de poétique, rêver à l’avenir. 
Je me répétais sans cesse à moi-même  : « Libre, 
libre ! Je suis un homme libre !... » J’étais pris d’une 
sorte d’ivresse. Je ne pouvais pas encore réfléchir, 
recueillir mes pensées, examiner ma situation. Il me 
venait des envies puériles. J’aurais voulu accomplir 
mille actions à la fois, pour constater ma liberté. 
En passant devant un café, je reçus une bouffée de 
musique qui me remua profondément. J’entrai la 
tête haute. Il me semblait que j’avais l’air brave. Je 
commandai un cognac ; je fis laisser la bouteille sur 
la table, j’en bus deux ou trois petits verres.

On étouffait dans ce café. Le geste que je fis pour ôter 
mon chapeau me rappela ma cicatrice, réveilla dans 
ma mémoire la phrase cruelle : « Tu as été marqué 
au front par un voleur. » Comme je m’imaginais que 
tout le monde me regardait au front et remarquait 
ma balafre, je pensai  : « Que vont-ils croire ? Ils 
croiront peut-être que c’est une blessure reçue en 
duel ? » Et moi, qui n’aurais jamais eu le courage 
de me battre, je me complus dans cette pensée. Si 
quelqu’un était venu s’asseoir auprès de moi et avait 
engagé la conversation, j’aurais certainement trouvé 
un moyen de lui raconter mon duel. Mais personne 
ne vint. Un peu plus tard, il entra un monsieur qui 
prit une chaise placée en face de moi, de l’autre 
côté de la table. Il ne me regarda point, il ne me 
demanda point la permission, il ne prit point garde 
si j’y posais les pieds. Ce fut une impolitesse, n’est-
ce pas ?

Je partis, je me remis à marcher dans les rues, à 
l’aventure. Mon ivresse tomba tout d’un coup. Je 
me sentis infiniment malheureux, sans trop savoir 
pourquoi. Petit à petit une vague inquiétude émergea 
de mon étourdissement ; et cette inquiétude grandit, 
devint poignante, me suggéra une pensée  : « S’il 
était encore à Rome en cachette ? S’il parcourait 
les rues sous un travestissement ? S’il m’attendait 
devant ma porte, pour me parler ? S’il m’attendait 
dans les ténèbres de mon escalier ? » J’eus peur ; je 
me retournai deux ou trois fois pour m’assurer que 
je n’étais pas suivi ; je rentrai dans un autre café 
comme dans un refuge.

Tard, très tard, je me décidai à reprendre le chemin 
de mon domicile. Toutes les apparences, tous les 
bruits me faisaient tressaillir d’effroi. Un homme 
étendu sur le trottoir, dans l’ombre, me donna 
une vision de cadavre. « Oh ! pourquoi ne s’est-il 
pas suicidé ? pensai-je. Pourquoi n’a-t-il pas eu le 
courage de se suicider ? C’était cependant la seule 
chose qu’il eût à faire. » Et alors je m’aperçus que la 
nouvelle de sa mort m’aurait mieux tranquillisé que 
celle de sa fuite.

Je dormis peu et d’un sommeil agité. Mais, au 
matin, dès que les croisées furent ouvertes, une 
sensation de soulagement commença de nouveau 
à se répandre par tout mon être  : une sensation 
singulière que vous ne pouvez pas comprendre, 
parce que vous n’avez jamais été esclave.

Au bureau, j’eus des informations détaillées sur 
la fuite de Wanzer. Il s’agissait d’irrégularités très 
graves et d’une soustraction de valeurs à la Trésorerie 
centrale, où il était employé depuis un an environ. 
Un mandat d’arrêt avait été lancé contre lui, mais 
sans résultat. Quelques-uns croyaient savoir qu’il 
avait déjà réussi à se mettre en lieu sûr.

Dès lors, certain d’être libre, je ne vécus plus que 
pour mon amour, pour mon secret. Il me semblait 
que j’étais comme en convalescence ; j’avais de 
mon propre corps une sensation plus légère, moins 
déplaisante ; je pleurais avec autant de facilité qu’un 
enfant. Les derniers jours de mars, les premiers 
jours d’avril eurent pour moi des douceurs et des 
tristesses dont le souvenir, maintenant que je meurs, 
me console d’être né.

Ce seul souvenir, monsieur, suffit pour que je 
pardonne à la mère de Ciro, à la femme qui m’a fait 
tant de mal. Vous, monsieur, vous ne pouvez pas 
comprendre ce que c’est, pour un homme endurci 
et perverti par la souffrance et par l’injustice, que la 
révélation de sa propre bonté latente, la découverte 
d’une source de tendresse dans l’intimité de sa 
propre nature. Vous ne pouvez pas comprendre, 
peut-être même ne pouvez-vous pas croire ce que 
je dis. Eh bien, je le dis quand même. Il y a des 
moments où, Dieu me pardonne ! je sens en moi 
quelque chose de Jésus. J’ai été le plus vil et j’ai été le 
meilleur des hommes.

Allons, laissez-moi pleurer un peu. Vous voyez 
comment mes larmes coulent ? Tant d’années de 
martyre m’ont appris à pleurer ainsi, sans sanglots, 
sans soupirs, pour n’être pas entendu, pour ne pas 
affliger l’être qui m’aimait, pour ne pas ennuyer 
l’être qui me faisait souffrir. Peu de gens au monde 
savent pleurer comme je pleure. Eh bien ! monsieur, 
cela du moins est une chose dont je vous prie de 
vous souvenir et de me tenir compte. Après ma 
mort, vous direz que toute sa vie le pauvre Giovanni 
Episcopo sut du moins pleurer en silence.

Comment se fit-il qu’un dimanche – le dimanche 
des Rameaux – je me trouvai en tramway sur la 
route de Tivoli ? En vérité, je n’en ai qu’un confus 
souvenir. Fut-ce un accès de démence ? Fut-ce un 
acte de somnambulisme ? En vérité, je ne sais pas.

J’allais vers l’inconnu, je me laissais attirer par 
l’inconnu. Encore une fois, j’avais perdu le sens 
du réel. Il me semblait que j’étais enveloppé d’une 
sorte d’atmosphère étrange qui m’isolait du monde 
extérieur. Cette sensation, je ne l’avais pas seulement 
dans les yeux, je l’avais aussi sur la peau. Je ne sais 
comment m’expliquer. La campagne, par exemple, 
cette campagne que je traversais, me paraissait 
indéfiniment lointaine, séparée de moi par un 
intervalle incalculable...

Comment pourriez-vous concevoir un état mental 
aussi extraordinaire ? Tout ce que je vous décris doit 
nécessairement vous paraître absurde, inadmissible, 
contraire à la nature. Eh bien ! songez que jusqu’à 
ce jour ma vie s’est passée dans ce désordre, dans 
ce désarroi, dans ces anomalies, presque sans 
interruption. Paresthésies, dysesthésies... On m’a 
bien dit le nom de mes maux, mais personne n’a 
su les guérir. Pendant toute ma vie je suis resté au 
bord de la démence, conscient de mon état, pareil 
à un homme qui, penché sur un abîme, attendrait 
d’une minute à l’autre le vertige suprême, la grande 
obscurité.

Que vous en semble ? Perdrai-je la raison avant 
de fermer les yeux ? Y en a-t-il des symptômes sur 
mon visage, dans mes paroles ? Répondez-moi 
sincèrement, cher monsieur ; répondez-moi.

Et si je ne devais pas mourir ? Si je devais survivre 
longtemps encore, perdu d’esprit, dans un asile 
d’aliénés ?

Non, je vous le confesse, telle n’est pas ma crainte 
véritable. Vous savez... qu’ils reviennent tous deux, 
la nuit. Une nuit, c’est sûr, Ciro se rencontrera 
avec l’autre ; je le sais, je le prévois. Et... et alors ? 
L’explosion de la fureur, la folie furieuse dans les 
ténèbres... Mon Dieu, mon Dieu ! Est-ce ainsi que je 
dois finir ?

Hallucinations, oui ; pas autre chose. Vous dites bien. 
Oh ! oui, oui, vous dites bien. Il suffira d’allumer 
une bougie pour que je reste tranquille, pour que 
je dorme profondément. Oui, oui, une bougie, une 
simple bougie. Merci, cher monsieur.

Où en étions-nous ? Ah ! oui, à Tivoli.

... Une puanteur pénétrante d’eau sulfureuse ; et 
puis, tout a l’entour, des oliviers, des oliviers, des 
bois d’oliviers ; et, en moi-même, l’étrange sensation 
primitive, qui se dissipe peu à peu comme dans 
le vent du trajet. Je descends. Les gens sont dans 
les rues ; les rameaux luisent au soleil ; les cloches 
carillonnent. Je sais que je la rencontrerai.

—  Ah ! monsieur Episcopo ! Vous ici ?

C’est la voix de Ginevra ; c’est Ginevra devant moi, 
les mains tendues ; et j’en suis bouleversé.

Elle me regarde et elle sourit, en attendant que je 
réussisse à dire quelque chose. Est-ce la même femme 
qui tournait autour de la table, dans la salle pleine 
de fumée, sous la lumière du gaz ? Est-il possible 
que ce soit elle ?

Je finis par balbutier une phrase. Elle insiste :

—  Mais comment êtes-vous ici ? Quelle surprise !

—  Je viens pour vous voir.

—  Vous vous souvenez donc que nous sommes 
promis ? Elle ajoute en riant :

—  Voici ma sœur. Accompagnez-nous à l’église. 
Vous passerez la journée avec nous, n’est-ce pas ? 
Vous jouerez votre rôle de fiancé. Dites oui.

Elle est gaie, causeuse, pleine de grâces imprévues, 
pleine de séductions que je ne lui connaissais pas. 
Elle porte un vêtement simple, sans prétention 
mais non sans grâce, presque avec élégance. Elle me 
demande des nouvelles des camarades.

— Et ce Wanzer ?

Un journal, par hasard, lui a tout appris.

— Vous étiez grands amis, n’est-ce pas ? Non ?

Je ne réponds rien. Il y a un court intervalle de 
silence, et elle paraît songeuse. Nous entrons 
dans l’église toute fleurie de rameaux bénits. Elle 
s’agenouille à côté de sa sœur et ouvre un livre de 
prières. Moi, debout derrière elle, je lui regarde 
le cou, et la découverte d’un petit signe brun me 
donne un indicible frisson. Au même instant, elle 
se retourne un peu et, du coin de l’œil, m’envoie 
une étincelle.

La mémoire du passé s’abolit, l’inquiétude de 
l’avenir s’endort. Il n’y a plus que l’heure présente ; 
sur terre, il n’y a plus pour moi que cette femme. 
Sans elle, il ne me resterait qu’à mourir.

À la sortie, sans rien dire, elle m’offre un rameau. 
Et moi, sans rien dire, je la regarde ; et il me semble 
que ce regard lui a tout fait comprendre. Nous nous 
acheminons chez la sœur. On m’invite à monter, 
Ginevra s’approche du balcon en me disant :

—  Venez un peu ; venez prendre un air de soleil.

Nous voici sur le balcon, l’un près de l’autre. Le 
soleil nous inonde ; le bourdonnement des cloches 
passe sur nos têtes. Elle dit, tout bas, comme en se 
parlant à elle-même :

—  Qui l’aurait jamais pensé ?

Mon cœur se gonfle d’une tendresse sans limites. 
Je ne me soutiens plus. Je lui demande d’une voix 
méconnaissable :

—  Nous sommes donc promis ?

Pendant une seconde, elle se tait. Puis, tout bas, avec 
une imperceptible rougeur, en baissant les yeux, elle 
répond :

—  Vous voulez ? Eh bien, oui, soit !

On nous rappelle de l’intérieur. C’est le beau-frère, 
ce sont d’autres parents, ce sont les fillettes. Et je 
prends au sérieux mon rôle de fiancé ! À table, je 
suis placé près de Ginevra. Un moment, nous nous 
serrons la main sous la nappe ; et je crois que je vais 
défaillir, tant cette volupté me semble poignante. 
De temps à autre, le beau-frère, la sœur, les parents 
me regardent avec une curiosité mêlée de stupeur.

—  Mais comment se peut-il que personne n’en ait 
rien su ?

—  Mais comment ne nous en avais-tu point parlé, 
Ginevra ?

Nous sourions, embarrassés, confus, stupéfaits tout 
les premiers de l’événement qui s’accomplit avec la 
facilité et l’absurdité d’un rêve.

Oui, absurde, incroyable, ridicule ; ridicule, surtout. 
Et pourtant cela s’est accompli en ce monde, entre 
moi Giovanni Episcopo et la nommée Ginevra 
Canale, comme je vous le dis, exactement comme 
je vous le conte.

Ah ! monsieur, vous pouvez rire, si vous voulez. Je 
ne m’en offenserai pas.

La farce tragique... Où donc ai-je lu ce mot-là ? 
C’est bien vrai : il n’y a rien de plus ridicule, rien de 
plus ignoble et rien de plus atroce.

J’allai faire visite à la mère, dans une vieille maison 
de la rue Montanara ; je grimpai un escalier étroit, 
humide, glissant comme celui d’une citerne, et où 
s’infiltrait par une lucarne une lumière douteuse, 
verdâtre, presque sépulcrale  : quelque chose qu’on 
n’oublie pas. J’ai tout dans la mémoire !

En montant, je m’arrêtais presque à chaque 
marche, parce qu’il me semblait toujours que je 
perdais l’équilibre, comme si j’eusse posé le pied 
sur une glace mouvante. Plus je montais et plus 
l’escalier, dans cette lumière, me faisait l’effet 
d’être fantastique, plein de mystère, plein d’un 
silence profond où venaient mourir des voix très 
lointaines, incompréhensibles. Tout à coup, sur le 
palier supérieur, j’entendis une porte s’ouvrir avec 
violence, et une explosion d’injures hurlées par 
une voix de femme retentit dans l’escalier ; puis la 
porte se referma par une poussée brusque, qui fit 
trembler la maison du haut en bas. Je tremblai aussi 
de frayeur, et je restai sur place, ne sachant que 
faire. Un homme descendait, lentement, lentement ; 
on aurait dit qu’il glissait le long du mur comme 
une chose flasque. Il grognait et geignait, sous un 
chapeau blanchâtre aux larges bords. Mais, en se 
heurtant à moi, il releva la tête. Et j’entrevis une 
paire de lunettes sombres, de celles qu’entoure un 
treillis, des lunettes énormes qui faisaient saillie sur 
une face rougeâtre comme un morceau de viande 
crue.

L’homme, me prenant pour quelqu’un de sa 
connaissance, s’écria :

—  Pietro !

Et il me saisit le bras en m’envoyant au visage son 
haleine vineuse. Mais il s’aperçut de sa méprise 
et recommença de descendre. Alors je me remis à 
monter, machinalement ; et, sans savoir pourquoi, 
j’étais sur d’avoir rencontré quelqu’un de la 
famille. Je me trouvai devant une porte où je lus  : 
« Emilia Canale, courtière au mont-de-piété, avec 
autorisation de la Questure royale. » Pour mettre fin 
au malaise de l’incertitude, je fis un effort et tirai le 
cordon de la sonnette ; mais, sans le vouloir, je tirai 
si fort que la sonnette se mit à sonner avec furie. 
Une voix irritée répondit de l’intérieur, la même 
voix qui avait proféré les injures ; la porte s’ouvrit ; 
et moi, en proie à une sorte de panique, sans rien 
voir, sans rien attendre, hors d’haleine, je dis en 
mangeant les mots :

— Je suis Episcopo, Giovanni Episcopo, l’employé... 
Je suis venu, vous savez... pour votre fille... vous 
savez... Pardon, pardon. J’ai tiré trop fort.

J’étais devant la mère de Ginevra, une femme 
encore belle et fleurie, devant la courtière parée d’un 
collier d’or, de deux grosses boucles d’or, d’anneaux 
d’or à tous les doigts. Et je faisais timidement une 
demande en mariage, – vous vous souvenez ? – la 
fameuse demande proposée par Filippo Doberti !

Ah ! monsieur, vous pouvez rire, si vous voulez. Je 
ne m’en offenserai pas.

—  Dois-je vous conter tout, minutieusement, jour 
par jour, heure par heure ? Voulez-vous toutes les 
petites scènes, tous les menus faits, toute ma vie de 
ce temps – là, si bizarre, si extravagante, si comique 
et si misérable, tout, jusqu’au grand événement ? 
Voulez-vous rire ? Voulez-vous pleurer ? Rien de 
plus facile que de vous dire tout. Je lis dans mon 
passé comme dans un livre ouvert. C’est une grande 
clarté qui vient à ceux dont la fin est proche. Mais je 
suis las, je suis faible. Et vous aussi, vous devez être 
un peu fatigué. Il vaut mieux que j’abrège.

J’abrège. J’obtins sans peine le consentement. La 
courtière paraissait déjà renseignée sur mon emploi, 
sur mes appointements, sur ma situation. Elle avait 
la voix sonore, le geste décidé, un regard méchant et 
presque rapace qui par instants se faisait enjôleur et 
presque lascif, un peu semblable à celui de Ginevra. 
Quand elle me parlait debout, elle m’approchait de 
trop près, elle me touchait sans cesse ; tantôt elle me 
donnait une petite bourrade, tantôt elle me tirait 
par un bouton de mon habit, tantôt elle secouait 
de mon épaule un grain de poussière, tantôt elle 
m’ôtait du vêtement un fil, un cheveu. Et c’était 
pour moi une inquiétude de tous les nerfs, une 
torture, l’incessante mainmise de cette femme que 
j’avais vu plus d’une fois lever le poing au visage de 
son mari.

Le mari, c’était justement l’homme de l’escalier, 
l’homme aux lunettes vertes, un pauvre idiot.

Il avait été typographe. Mais, maintenant, une 
maladie des yeux l’empêchait de travailler. Et il 
vivait à la charge de sa femme, de son fils et de sa 
belle-fille, maltraité par tout le monde, martyrisé, 
regardé comme un intrus. Il avait le vice de la 
boisson, l’habitude de l’ivresse, la soif, la terrible 
soif. Personne, chez lui, ne lui donnait un sou pour 
boire ; mais certainement, afin de gagner un peu de 
monnaie, il devait faire en cachette, dans on ne sait 
quelle rue, dans on ne sait quelle boutique, pour 
on ne sait quelles gens, un ignoble petit métier, 
une besogne basse et facile, au jour le jour. Quand 
l’occasion s’en présentait, il agrippait à la maison 
ce qui lui tombait sous la main et courait le vendre 
pour boire, pour se procurer le moyen de satisfaire 
son indomptable passion ; la peur des injures et des 
coups était impuissante à le retenir. Une fois au 
moins par semaine, sa femme le chassait sans pitié. 
Pendant deux ou trois jours, il n’avait pas le courage 
de revenir, de frapper à la porte. Où allait-il ? Où 
dormait-il ? Comment vivait-il ?

Dès le premier jour, dès le jour où je fis sa 
connaissance, je lui plus. Tandis que j’étais assis et 
que j’endurais le bavardage de ma future belle-mère, 
il se tournait vers moi en souriant d’un sourire 
continuel qui faisait trembler sa lèvre inférieure un 
peu pendante, mais qui ne transparaissait pas sous 
les espèces de cages où ses pauvres yeux malades 
étaient emprisonnés. Lorsque je me levai pour partir, 
il me dit à voix basse, avec une crainte manifeste :

— Je sors aussi.

Nous sortîmes ensemble. Il était mal d’aplomb sur 
ses jambes. En descendant l’escalier, je vis qu’il 
hésitait, qu’il chancelait ; et je lui dis :

— Voulez-vous vous appuyer ?

Il accepta, s’appuya. Quand nous fûmes dans la rue, 
il ne retira point son bras de dessous le mien, malgré 
le mouvement que je fis pour me dégager. D’abord il 
se tut ; mais, de temps à autre, il se tournait vers moi 
et rapprochait si près son visage qu’il me touchait du 
rebord de son chapeau. Il continuait de sourire, et, 
pour rompre le silence, il accompagnait ce sourire 
d’un bruit guttural singulier.

Je me souviens : c’était à la brune, par une soirée très 
douce. Les gens étaient dans la rue. Deux musiciens, 
flûte et guitare, jouaient un air de Norma à la terrasse 
d’un café. Je me souviens  : une voiture passa, qui 
emportait un blessé escorté de deux sergents de ville.

Il finit par dire, en me serrant le bras :

— Je suis content, tu sais. Vrai, je suis content. Quel 
bon fils tu dois être ! J’ai déjà de la sympathie pour 
toi, tu sais.

Il dit cela presque convulsivement, absorbé par une 
idée unique, par un désir unique, mais qu’il avait 
honte d’exprimer. Et il se mit à rire comme un hébété. 
Le silence recommença. Puis il répéta encore :

— Je suis content.

Il se remit à rire, mais d’un rire spasmodique. Je 
m’aperçus qu’une crise nerveuse l’agitait, le faisait 
souffrir. Lorsque nous arrivâmes devant un vitrage 
garni de rideaux rouges que faisait flamboyer une 
lumière intérieure, il dit à l’improviste, d’une voix 
rapide :

— Buvons-nous un verre ensemble ?

Et il s’arrêta, me retint devant la porte, dans le 
reflet rougeâtre qui tachait le dallage. Je sentis qu’il 
tremblait, et la lumière me permit d’apercevoir à 
travers les lunettes ses pauvres yeux enflammés.

Je répondis :

— Entrons.

Nous entrâmes dans le cabaret. Le peu de buveurs 
qui s’y trouvaient, réunis en groupe, jouaient aux 
cartes. Nous prîmes place dans un coin. Canale 
commanda :

— Un litre, rouge.

On aurait dit qu’il avait été pris d’un enrouement 
subit. Il versa le vin dans les verres, d’une main qui 
tremblait comme celle d’un paralytique ; il but d’un 
trait, et, pendant qu’il se passait la langue sur les 
lèvres, il se versa un second verre. Puis, posant la 
bouteille sur la table, il se mit à rire et déclara naïve- 
ment :

— Voilà trois jours que je n’avais pas bu.

— Trois jours ?

— Oui, trois jours. Je n’ai pas le sou, moi. À la maison, 
personne ne me donne un sou. Tu comprends ? Tu 
comprends ? Et je ne puis plus travailler, avec ces 
yeux-là. Regarde, mon fils.

Il souleva ses lunettes ; et ce fut comme s’il avait 
soulevé un masque, tant l’expression de son visage 
changea. Les paupières étaient ulcérées, bouffies, 
sans cils, chargées de pus, horribles ; et, sur ce fond 
rouge, dans ce bouffissement, s’ouvraient avec 
peine deux yeux larmoyants, infiniment tristes, de 
cette tristesse profonde et incompréhensible qu’ont 
les regards des bêtes qui souffrent. Devant cette 
révélation, une répugnance mêlée de pitié m’émut. 
Je demandai :

— Cela vous fait mal ? Beaucoup de mal ?

—  Oh ! mon fils, figure-toi ! Des aiguilles, des 
aiguilles, des échardes de bois, des morceaux de 
verre, des épines venimeuses... Si on me piquait 
tout cela dans les yeux, mon fils, ce ne serait rien en 
comparaison.

Peut-être exagéra-t-il sa souffrance parce qu’il se 
voyait l’objet de ma pitié, de la pitié d’une créature 
humaine, après si longtemps ! Depuis si longtemps, 
il ne lui avait pas été donné d’entendre une voix 
compatissante ! Il exagéra peut-être pour accroître 
ma commisération, pour entendre une fois au moins 
les consolations d’un homme.

— Cela vous fait tant de mal ?

— Oui, tant de mal !

Il passa sur ses paupières, doucement, doucement, 
une espèce de chiffon qui n’avait plus ni forme ni 
couleur. Puis il rabaissa ses lunettes et vida le second 
verre, d’un trait. Je bus aussi. Il toucha la bouteille 
et dit :

— Mon fils, il n’y a que cela au monde.

Je l’observais. Véritablement, rien en lui ne rappelait 
Ginevra : pas une ligne, pas une expression, pas un 
geste, rien. Je pensai :

— Ce n’est pas lui le père.

Il but encore ; il commanda un autre litre ; puis il 
recommença à dire, sur un ton de fausset :

—  Je suis content que tu épouses Ginevra. Et tu 
peux être content, toi aussi... Une honnête famille, 
les Canale ! Si nous n’avions pas été honnêtes... à 
l’heure qu’il est...

Et, en levant son verre, il eut un sourire ambigu qui 
m’inquiéta. Il reprit :

—  Eh ! Ginevra... Ginevra aurait pu faire notre 
fortune, si nous avions voulu. Tu comprends ? Ce 
sont des choses qu’on peut te dire, à toi. Non pas 
une, ni deux, mais dix, mais vingt propositions... Et 
quelles propositions, mon fils !

Je me sentais devenir vert.

—  Le prince Altini, par exemple... Depuis une 
éternité, il me persécute. De guerre lasse, il m’a fait 
venir dans son palais, un soir, l’autre mois, avant le 
départ de Ginevra pour Tivoli. Tu comprends ? Il 
donnait trois mille francs comptant, il lui ouvrait 
une boutique, etc. Mais non, non. Emilia l’a toujours 
répété : « Ce n’est pas ce qu’il nous faut ; ce n’est pas 
ce qu’il nous faut. Nous avons marié l’aînée ; nous 
marierons aussi la cadette. Un employé, avec un 
bel avenir, avec des appointements fixes... Nous le 
trouverons. » Et tu vois, tu vois ! C’est toi qui es venu. 
Tu t’appelles Episcopo, n’est-ce pas ? Quel nom ! 
Madame Episcopo, alors ; madame Episcopo...

Il était devenu loquace. Il se mit à rire.

—  Où l’as-tu donc vue ? Comment as-tu fait sa 
connaissance ? Là-bas, n’est-ce pas ? à la pension. 
Raconte, raconte. Je t’écoute.

En ce moment entra un homme d’aspect équivoque, 
répulsif, moitié valet de chambre et moitié coiffeur, 
pâle, avec la face semée de pustules rougeâtres. Il 
salua Canale.

— Bonjour, Battista !

Battista l’appela, lui offrit un verre de vin.

—  Buvez à notre santé, Teodoro. Je vous présente 
mon futur gendre, le fiancé de Ginevra.

L’inconnu, surpris, me regarda avec des yeux 
blanchâtres, qui me firent, frissonner comme si j’avais 
senti sur ma peau un contact froid et visqueux ; et il 
murmura :

— Monsieur est donc...

—  Oui, oui, répliqua le bavard en lui coupant la 
parole ; c’est monsieur Episcopo.

—  Ah ! monsieur Episcopo ! Enchanté... Mes 
félicitations... Je n’ouvris pas la bouche. Mais Battista 
riait, le menton sur la poitrine, en se donnant un air 
malin. L’autre ne tarda pas à prendre congé.

—  Adieu, Battista. Au plaisir de vous revoir, 
monsieur Episcopo.

Et il me tendit la main. Et je lui donnai ma main. 
Aussitôt qu’il se fut éloigné, Battista me dit tout bas :

—  Tu sais qui c’est ? Teodoro... le... l’homme de 
confiance du marquis Aguti, ce vieux qui est 
propriétaire du palais d’à côté. Depuis un an, il 
tourne autour de moi pour Ginevra. Tu comprends ? 
Le vieux la veut, la veut et la veut ; il pleure, il crie, il 
trépigne comme un bambin, parce qu’il la veut. Le 
marquis Aguti, celui qui se faisait lier au fer de son 
lit et fouetter jusqu’au sang par ses femmes... Même 
nous entendions les hurlements de chez nous... 
Plus tard, la questure s’en est mêlée... Ah ! ah ! ah ! 
le pauvre Teodoro ! Quelle mine ! As-tu vu la mine 
qu’il a faite ? Il ne s’y attendait guère, à cette affaire-
là, le pauvre Teodoro ; il ne s’y attendait guère !

Il continuait à rire stupidement, tandis que je mourais 
d’angoisse. Tout à coup il s’arrêta et poussa une 
imprécation. De dessous le treillis de ses lunettes, 
il lui coulait sur les joues deux ruisseaux de larmes 
impures.

—  Oh ! ces yeux ! Quand je bois, quel supplice !

Et de nouveau il souleva les terribles lunettes vertes ; 
et de nouveau je vis en plein cette face difforme 
qui avait l’apparence d’un écorché, rouge comme 
le derrière de certains singes, vous savez, dans les 
ménageries. Et je revis ces deux yeux douloureux au 
milieu de ces deux plaies. Et je revis le geste dont il 
pressait ce chiffon sur ses paupières.

— Il faut que je parte, dis-je ; je n’ai que le temps.

— Bien, partons. Attends un peu.

Et il se mit à fouiller dans ses poches, comme pour 
en tirer de la monnaie, grotesquement. Je payai. 
Nous nous levâmes et nous sortîmes. Il mit encore 
son bras sous le mien. On aurait dit qu’il ne voulait 
plus me lâcher de toute la soirée. À chaque instant 



il riait comme un idiot. Et je sentis renaître en lui 
la crise de tout à l’heure, l’agitation, l’affolement 
intérieur d’un homme qui veut dire quelque chose, 
et qui n’ose pas, et qui a honte.

— La belle soirée ! dit-il.

Et il eut le même rire convulsif que la fois précédente.

Tout d’un coup, avec un effort pareil à celui du bègue 
qui demeure court, la tête basse, en se cachant sous 
le rebord de son chapeau, il ajouta :

—  Prête-moi cinq francs. Je te les rendrai.

Nous nous arrêtâmes. Je mis les cinq francs dans sa 
main tremblante. Et aussitôt il se retourna, s’enfuit, 
se perdit dans l’ombre.

Ah ! monsieur, quelle pitié ! L’homme que dévore le 
vice, l’homme qui se débat dans les griffes du vice, 
et qui se sent dévorer, et qui se voit perdu, et qui 
ne veut pas, qui ne peut pas se sauver... Quelle pitié, 
monsieur, quelle pitié ! Connaissez-vous quelque 
chose de plus inconcevable, de plus fascinant, de 
plus obscur ? Dites, dites  : entre toutes les choses 
humaines, y en a-t- il une plus triste que l’effarement 
qui saisit un homme devant l’objet de sa passion 
désespérée ! Y en a-t-il une plus triste que ces mains 
qui tremblent, ces genoux qui vacillent, ces lèvres 
qui se crispent, tout cet être que torture l’implacable 
besoin d’une sensation unique ? Dites, dites : y a-t-il 
rien de plus triste sur la terre ? Y a-t-il rien ?...

Eh bien ! monsieur, depuis ce soir-là, je me suis senti 
lié à ce misérable, je suis devenu son ami. Pourquoi ? 
Par quelle affinité mystérieuse ? Par quelle prévision 
instinctive ? Peut-être par l’attraction de son vice 
qui commençait à me dominer irrésistiblement, moi 
aussi ? Ou encore par l’attraction de son infortune, 
inévitable et sans espérance comme la mienne ?

Depuis ce soir-là, je le revis presque tous les soirs. 
Il venait me chercher n’importe où ; il m’attendait 
à la porte de mon bureau : il m’attendait chez moi, 
la nuit, dans l’escalier. Il ne me demandait rien ; 
il n’avait pas même la ressource de faire parler ses 
yeux, puisqu’ils étaient couverts. Mais il me suffisait 
de le regarder pour comprendre. Il souriait de son 
sourire habituel, de son sourire hébété et convulsif ; 
et il attendait, sans demander rien. Je n’avais pas la 
force de lui résister, de le congédier, de l’humilier, 
de lui montrer un visage sévère, de lui adresser une 
parole dure. M’étais-je donc soumis à un nouveau 
tyran ? Giulio Wanzer avait donc un successeur ? 
Souvent sa présence m’était pénible, horriblement 
pénible ; et pourtant je ne faisais rien pour m’en 
délivrer. Il avait parfois des effusions de tendresse 
ridicules et affligeantes qui me serraient le cœur. Un 
jour il me dit, en faisant la grimace que fait un bébé 
qui va se mettre à pleurer :

—  Pourquoi ne m’appelles-tu point papa ?

Je savais qu’il n’était pas le père de Ginevra ; je 
savais que les enfants de sa femme n’étaient pas ses 
enfants. Lui-même, sans doute, ne l’ignorait pas non 
plus. Mais je l’appelais papa lorsque personne ne 
nous entendait, lorsque nous étions seuls, lorsqu’il 
avait besoin de consolation. Pour m’émouvoir, il lui 
arrivait souvent de me montrer une meurtrissure, 
la marque d’un coup, avec le geste des mendiants 
quand ils étalent leur difformité ou leur plaie pour 
arracher une aumône.

Le hasard me fit découvrir que, certains soirs, il 
se postait dans la rue aux endroits les plus obscurs 
et demandait l’aumône à voix basse, adroitement, 
sans se faire remarquer, en marchant à côté des 
passants un bout de chemin. À l’angle du Forum de 
Trajan, je me vis un soir accosté par un homme qui 
marmottait :

—  Je suis un ouvrier sans travail. Je suis presque 
aveugle. J’ai cinq enfants qui n’ont pas mangé depuis 
quarante-huit heures. Faites-moi une petite charité 
pour que j’achète un morceau de pain à ces pauvres 
créatures du bon Dieu...

Immédiatement, je reconnus sa voix. Mais lui, qui 
en effet était presque aveugle, ne me reconnut pas 
dans l’ombre. Et je m’éloignai en hâte, je m’enfuis, 
par crainte d’être reconnu.

Il ne reculait devant aucune bassesse, pourvu qu’il 
eût de quoi satisfaire sa soif atroce. Une fois, il se 
trouvait dans ma chambre et ne tenait pas en place. 
Je venais de rentrer de mon bureau ; j’étais en train 
de me laver ; j’avais posé ma jaquette et mon gilet, 
et j’avais laissé dans le gousset du gilet ma montre, 
une petite montre d’argent, un souvenir de mon 
père, de mon père mort. Je me lavais donc derrière 
un paravent. Et j’entendais Battista remuer dans la 
chambre d’une manière insolite, comme s’il eût été 
inquiet. Je demandai :

— Que faites-vous ?

Il répondit, avec trop de hâte, d’une voix un peu 
altérée :

— Rien. Pourquoi ?

Et vite il accourut derrière le paravent, avec un 
empressement excessif.

Je me rhabillai. Nous sortîmes. Au bas de l’escalier, 
je cherchai ma montre dans mon gousset pour 
regarder l’heure. Je ne la trouvai pas.

—  Diable ! J’ai laissé ma montre en haut dans la 
chambre. Il faut que je remonte. Attendez-moi ici. Je 
reviens dans un instant.

Je remontai ; j’allumai une bougie ; je cherchai la 
montre partout sans réussir à la trouver. Après 
quelques minutes de recherche inutile, j’entendis la 
voix de Battista qui demandait :

— Eh bien ! l’as-tu trouvée ?

Il m’avait suivi en haut et s’était arrêté à la porte ; il 
chancelait un peu.

— Non. C’est étrange. Il me semblait pourtant que je 
l’avais laissée dans mon gousset. Vous ne l’avez pas 
vue ?

— Non.

— Vraiment ?

— Non.

Déjà un soupçon m’avait frappé. Battista se tenait 
sur le seuil, debout, les mains dans ses poches. Je 
recommençai à chercher avec impatience, presque 
avec colère.

— Il est impossible que je l’aie perdue. Tout à l’heure, 
avant de me déshabiller, je l’avais ; je suis certain 
que je l’avais. Elle est sûrement ici ; il faut qu’elle se 
retrouve.

Battista avait fini par s’approcher. Je me retournai 
à l’improviste et je lus le péché sur son visage. Le 
cœur me faillit. Tout honteux, il balbutia :

— Elle est sûrement ici ; il faut qu’elle se retrouve.

Et il prit la bougie, se pencha pour chercher autour 
du lit, s’agenouilla en trébuchant, souleva les 
couvertures, regarda sous le lit. Il se tourmentait, 
il haletait ; et la bougie dégouttait sur sa main mal 
assurée.

Cette comédie m’exaspéra. Je lui criai rudement  :

—  Assez ! Levez-vous ; ne vous donnez pas tant de 
peine. Je sais bien, moi, où il faudrait chercher...

Il posa la bougie sur le parquet, resta un moment 
à genoux, tout courbé, craintif comme quelqu’un 
qui est sur le point de confesser une faute. Mais il 
ne confessa rien. Il se releva péniblement, sans mot 
dire. Pour la seconde fois je lus le péché sur son 
visage, et j’eus un accès de dépit. « Certainement, 
pensai-je, il a la montre dans sa poche. Il faut que 
je le contraigne à avouer, à rendre l’objet volé, à se 
repentir. Il faut que je le voie pleurer de repentir. » 
Mais le courage me manqua. Je dis :

— Partons.

Nous sortîmes. Le coupable descendait l’escalier 
derrière moi, lentement, lentement, appuyé à la 
rampe. Quelle pitié ! Quelle tristesse !

Lorsque nous fûmes dans la rue, il me demanda, 
d’une voix qui n’était qu’un souffle :

— Ainsi, tu crois que c’est moi qui l’ai prise ?

— Non, non, répliquai-je. N’en parlons plus. J’ajoutai 
un instant après :

—  Cela m’ennuie, parce que c’était un souvenir de 
mon père mort.

Je remarquai qu’il réprima un petit mouvement, 
comme s’il avait eu l’intention de tirer quelque chose 
de sa poche. Mais il n’en fit rien. Nous poursuivîmes 
notre chemin.

Un peu plus tard il me dit, presque brusquement  :

— Veux-tu me fouiller ?

— Non, non. N’en parlons plus. Adieu ; je vous laisse. 
J’ai à faire, ce soir.

Et je lui tournai le dos, sans le regarder. Quelle 
tristesse ! Les jours suivants, je ne le revis point. 
Mais, le soir du cinquième jour, il se présenta dans 
ma chambre. Je fis, d’un air sérieux :

— Ah ! c’est vous ?

Et je me remis à mes écritures, sans un mot de plus. 
Après un silence, il osa me demander :

— L’as-tu retrouvée ?

Je feignis de rire et je continuai mes écritures. Après 
un autre long silence, il dit encore :

— Ce n’est pas moi qui l’ai prise.

— Oui, oui, c’est bien. Je sais. Vous y pensez donc 
toujours ?

Lorsqu’il vit que je restais assis à ma table, il me dit 
après un troisième silence :

— Bonsoir !

— Bonsoir ! Bonsoir !

Je le laissai partir comme cela, sans le retenir. Ensuite 
j’en eus regret. Je voulus le rappeler, mais trop tard : 
il était déjà loin.

Pendant trois ou quatre jours encore, il demeura 
invisible. Puis, un soir, au moment de rentrer à la 
maison, un peu avant minuit, je le rencontrai sous 
un bec de gaz. Il pluvinait.

— Comment, c’est vous ? À cette heure !

Il ne tenait pas debout ; je le crus ivre. Mais, en 
l’examinant mieux, je m’aperçus qu’il était dans un 
état pitoyable  : couvert de boue comme s’il se fût 
roulé dans une ornière, amaigri, défait, avec une 
figure presque violette.

— Que vous est-il arrivé ? Dites ?

Il éclata en pleurs et se rapprocha comme pour me 
tomber dans les bras ; et, de tout près, en sanglotant, 
il essayait de me conter la chose, suffoqué par les 
sanglots, par les larmes qui lui coulaient dans la 
bouche.

Ah ! monsieur, sous ce bec de gaz, sous cette pluie, 
quelle terrible chose ! Quelle terrible chose que les 
sanglots de cet homme qui n’avait pas mangé depuis 
trois jours !

Connaissez-vous la faim ? Avez-vous jamais regardé 
un homme à moitié mort de faim, qui s’assoit à une 
table, qui porte à sa bouche un morceau de pain, un 
morceau de viande, et qui mâche la première bouchée 
avec ses pauvres dents affaiblies et branlantes dans 
les gencives ? L’avez-vous jamais regardé ? Et votre 
cœur ne s’est-il pas fendu de tristesse et de tendresse ?

C’est vrai, je ne voulais pas vous entretenir si 
longtemps de ce pauvre diable. Je me suis laissé 
entraîner ; j’ai oublié tout le reste, je ne sais pourquoi. 
Mais, en vérité, ce pauvre diable a été mon unique 
ami et j’ai été son unique ami, au cours de notre 
existence. Je l’ai vu pleurer et il m’a vu pleurer plus 
d’une fois. Dans son vice, j’ai contemplé le reflet du 
mien. Nous avons aussi partagé des douleurs, nous 
avons souffert la même injure, nous avons porté la 
même honte.

Il n’était pas le père de Ginevra, non. Dans les veines 
de la créature qui m’a fait tant de mal, ce n’était pas 
son sang qui coulait.

Que de fois j’ai pensé, avec une curiosité inquiète et 
insatiable, au véritable père, à l’inconnu, à l’anonyme ! 
Qui pouvait- il être ? Non pas, assurément, un 
homme du peuple. Certaines finesses physiques, 
certaines allures d’une élégance native, certaines 
cruautés, certaines perfidies trop compliquées ; et 
puis l’instinct du luxe, le dégoût facile, une façon 
très particulière de blesser et de déchirer en riant ; 
toutes ces choses et d’autres encore révélaient 
quelques gouttes de sang aristocratique. Quel était 
donc le père ? Peut-être un vieillard obscène comme 
le marquis Aguti ? Peut-être un ecclésiastique, un 
de ces cardinaux galants qui semaient des enfants 
dans toutes les maisons de Rome ?

Que de fois j’y ai pensé ! Et parfois aussi mon 
imagination m’a représenté une figure d’homme, 
non pas vague et changeante mais bien déterminée, 
avec une physionomie spéciale, avec une expres-
sion spéciale, et qui semblait vivre d’une vie 
extraordinairement intense.

Sans nul doute, Ginevra devait savoir, ou du moins 
sentir, qu’elle n’avait aucune communauté de sang 
avec le mari de sa mère. Le fait est que je n’ai jamais 
réussi à surprendre dans ses yeux, quand ils se 
tournaient vers cet infortuné, un éclair d’affection 
ou du moins de compassion.

Au contraire, c’était l’indifférence, c’était souvent 
la répugnance, le mépris, l’aversion, c’était même 
la haine qui se montrait dans ses yeux, lorsqu’ils se 
tournaient vers cet infortuné.

Oh ! ces yeux ! Ils disaient tout ; ils disaient trop de 
choses en un moment, trop de choses différentes ; 
et je m’y perdais. Il leur arrivait de rencontrer les 
miens par hasard, et ils avaient un reflet d’acier, 
d’acier luisant et impénétrable. Et puis, soudain, ils 
se couvraient comme d’un voile pâle, ils perdaient 
leur dureté. Figurez-vous, monsieur, une lame ternie 
par une haleine.

Mais non, il m’est impossible de vous parler de 
mon amour. Jamais personne ne saura combien je 
l’ai aimée, personne. Elle-même ne l’a jamais su ; 
elle ne le sait pas. Mais ce que je sais bien, moi, c’est 
qu’elle ne m’a jamais aimé ! Pas un seul jour, pas 
une seule heure, pas même un seul instant.

Je le savais dès le début ; je le savais alors même qu’elle 
me regardait de ses yeux voilés. Je ne me faisais pas 
d’illusion. Jamais mes lèvres n’ont osé prononcer 
la question tendre, la question que répètent tous 
les amants : « M’aimes-tu ? » Et je me souviens que, 
quand j’étais à côté d’elle, quand je sentais en moi 
l’invasion du désir, j’ai pensé plus d’une fois : « Oh ! 
si je pouvais lui baiser le visage, et qu’elle ne s’aperçût 
point de mon baiser ! »

Non, non, je ne puis pas vous parler de mon amour. 
Je vais vous raconter encore des faits, de petits faits 
ridicules, de petites misères, de petites hontes.

Le mariage fut décidé. Ginevra demeura quelques 
semaines encore à Tivoli ; et moi, j’allais souvent à 
Tivoli en tramway, j’y passais une demi-journée, 
j’y passais une heure ou deux. J’étais content de la 
savoir loin de Rome. Ma constante appréhension 
était qu’un de mes collègues du bureau n’arrivât 
à découvrir mon secret. J’usais d’une quantité 
de précautions, de subterfuges, de prétextes, de 
menteries pour dissimuler ce que j’avais fait, ce que 
je faisais, ce que j’allais faire. J’avais déserté les lieux 
où nous nous retrouvions d’habitude ; je répondais 
évasivement à toutes les questions ; je me sauvais 
dans une boutique, sous une porte cochère, par une 
rue transversale, dès que je reconnaissais de loin 
quelqu’un de mes anciens commensaux.

Mais, un jour, je ne pus pas esquiver Filippo Doberti. 
Il me rattrapa, m’arrêta, ou plutôt m’empoigna.

—  Hé ! comme il y a longtemps qu’on ne t’a vu, 
Episcopo !

Qu’as-tu donc fait ? Tu as été malade ?

Je ne parvenais point à vaincre mon agitation 
involontaire.

Je répondis sans réfléchir :

— Oui, j’ai été malade.

—  Cela se voit ; tu es vert. Mais quelle vie mènes-
tu maintenant ? Où manges-tu ? Où passes-tu tes 
soirées ?

Je répondis par un second mensonge, en évitant de 
le regarder au visage.

—  On causait, de toi l’autre nuit, reprit-il. C’était 
Efrati qui racontait t’avoir vu dans la rue Alexandrina, 
bras dessus bras dessous avec un ivrogne.

—  Avec un ivrogne ? fis-je. Mais Efrati rêve. Doberti 
éclata de rire.

—  Ah ! ah ! ah ! Voici que tu rougis ! Décidément, 
tu recherches toujours la belle compagnie, toi. Et à 
propos, as-tu des nouvelles de Wanzer ?

— Non, je ne sais rien.

—  Comment ? Tu ne sais pas qu’il est à Buenos-
Ayres ?

« Je ne sais rien.

—  Mon pauvre Episcopo ! Adieu ; je te quitte. 
Soigne-toi, soigne-toi, tu sais. Je te vois très bas, 
extrêmement bas. Adieu.

Il tourna par une autre rue, en me laissant dans une 
agitation que je ne parvenais pas à maîtriser. Toutes 
les paroles de la soirée lointaine où il avait parlé de 
la bouche de Ginevra me revinrent à la mémoire, 
toutes, précises, vibrantes. Et il me revint aussi à la 
mémoire d’autres paroles plus crues, plus brutales. 
Et je revis, dans la salle éclairée au gaz, la longue 
table autour de laquelle étaient assis ces hommes 
repus, allumés par le vin, un peu engourdis, de 
connivence dans une même préoccupation obscène. 
Et j’entendis encore les rires, le vacarme, mon nom 
crié par Wanzer, acclamé par les autres ; et enfin le 
mot atroce :

« Maison Episcopo et compagnie ». Et je pensai que 
cette horrible chose aurait pu devenir une réalité !

Une réalité, une réalité ! Mais une pareille ignominie 
est donc possible ? Mais il est donc possible qu’un 
homme qui, du moins en apparence, n’est ni un fou, 
ni un idiot, ni un insensé, se laisse entraîner à une 
pareille ignominie ?

Ginevra revint à Rome. Le jour du mariage fut fixé.

Dans un fiacre, avec la courtière, nous fîmes le tour 
de Rome pour chercher un petit appartement, pour 
acheter le lit nuptial, pour acheter divers meubles 
indispensables, pour faire en un mot tous les 
préparatifs ordinaires. J’avais retiré un dépôt d’une 
quinzaine de mille francs, qui constituait toute ma 
fortune d’orphelin.

Donc, dans un fiacre, nous fîmes triomphalement 
le tour de Rome : moi anéanti sur le strapontin, et 
les deux femmes assises en face de moi, les genoux 
contre mes genoux. Qui ne rencontrâmes-nous 
point ? Tout le monde nous reconnut. Vingt fois, 
malgré ma tête baissée, j’aperçus du coin de l’œil 
quelqu’un qui, sur le trottoir, faisait des gestes vers 
nous. Ginevra s’égayait, se penchait, se retournait, 
disait chaque fois :

—  Regarde Questori ! Regarde Micheli ! Regarde 
Palumbo avec Doberti !

Ce fiacre était un pilori pour moi.

Et la nouvelle courut. Et ce fut, pour mes collègues 
du bureau, pour mes anciens commensaux, pour 
toutes mes connaissances, un sujet d’allégresse 
sans fin. Je lisais dans tous les regards l’ironie, la 
dérision, l’hilarité maligne, parfois aussi une sorte 
de compassion insultante. Personne ne m’épargnait 
son offense ; et moi, pour faire quelque chose, je 
souriais à chaque offense, avec une contraction 
toujours pareille, comme un impeccable automate. 
Avais-je autre chose à faire ? Devais-je me fâcher ? 
me mettre en colère ? devenir menaçant ? me livrer à 
la violence ? donner un soufflet ? lancer un encrier ? 
brandir une chaise ? me battre en duel ? Mais tout 
cela, monsieur, n’aurait-il pas encore été ridicule ?

Un jour, au bureau, deux « garçons d’esprit » contre-
firent un interrogatoire. Le dialogue s’engageait 
entre un juge et Giovanni Episcopo. À la question 
du juge  : « Votre profession ? » Giovanni Episcopo 
répondait : « Homme à qui on manque de respect. »

Un autre jour, mon oreille surprit ces mots :

—  Il n’a pas de sang dans les veines, pas une goutte 
de sang. Le peu qu’il en avait, Giulio Wanzer le lui 
a tiré par le front. Positivement, il est visible qu’il ne 
lui en reste plus une goutte...

C’était la vérité, c’était la vérité.

Comment advint-il que, tout d’un coup, je pris la 
résolution d’écrire à Ginevra pour me dégager de 
ma promesse ? Oui, j’écrivis à Ginevra pour rompre 
le mariage ; j’écrivis moi-même, de la main que voici. 
Je portai moi-même la lettre à la poste.

C’était le soir ; je m’en souviens. Je passai et repassai 
devant la poste, ému comme un homme qui est sur 
le point de se résoudre au suicide. Enfin je m’arrêtai 
et je mis la lettre à l’ouverture de la boîte ; mais il me 
sembla que mes doigts ne pouvaient point s’ouvrir. 
Combien de temps restai-je dans cette attitude ? Je 
l’ignore. Un sergent de ville me demanda en me 
touchant l’épaule :

— Que faites-vous ?

J’écartai les doigts, je laissai tomber la lettre. Et 
peu s’en fallut que je ne défaillisse dans les bras du 
sergent de ville.

—  Dites, balbutiai-je avec des larmes dans la voix, 
que faut-il faire pour la ravoir ?

Et la nuit, les angoisses de la nuit ! Et, le matin d’après, 
la visite au nouvel appartement, à l’appartement 
conjugal déjà préparé pour recevoir les époux et 
devenu subitement inutile, devenu un appartement 
mort ! Oh ! ce soleil, ces raies tranchantes de soleil 
sur tout ce mobilier neuf, luisant, intact, qui exhalait 
une odeur de magasin, une odeur intolérable !...

L’après-midi, vers les cinq heures, en sortant du 
bureau, je rencontrai dans la rue Battista qui me dit :

— On te demande à la maison, tout de suite.

Nous nous acheminâmes. Je tremblais comme un 
malfaiteur capturé. À un moment, pour me préparer, 
je demandai à Battista :

— Que peut-on me vouloir ?

Battista ne savait rien. Il haussa les épaules. Lorsque 
nous fûmes arrivés à la porte, il me quitta. Je montai 
l’escalier, très lentement, avec le regret d’avoir obéi, 
en songeant aux mains de la courtière, à ces terribles 
mains qui me donnaient une peur folle. Et, quand 
je levai les yeux vers le palier, quand je vis la porte 
ouverte et, sur le seuil, la courtière prête à bondir, je 
dis en hâte :

— C’était une plaisanterie, une simple plaisanterie.

Et la semaine suivante, on célébra le mariage. Mes 
témoins furent Enrico Efrati et Filippo Doberti. 
Ginevra et sa mère voulurent qu’on invitât au dîner 
le plus grand nombre possible de mes collègues, 
pour éblouir la canaille de la rue Montanara et des 
environs. Aucun de mes commensaux de la pension, 
je crois, ne manquait.

J’ai un souvenir brouillé, vague et interrompu de la 
cérémonie, de la noce, de cette foule, de ces voix, de 
ces rumeurs. À un certain moment, il me sembla 
qu’il passait sur la table quelque chose d’analogue au 
souffle ardent et impur qui jadis passait sur l’autre 
table. Ginevra avait la figure en feu et les yeux d’un 
éclat extraordinaire. Autour d’elle luisaient beaucoup 
d’autres yeux et beaucoup d’autres sourires.

J’ai le souvenir d’une sorte de tristesse lourde 
qui s’abattit sur moi, m’envahit, m’obscurcit la 
conscience. Et je vois encore, là-bas, au bout de la 
table, tout au bout, dans un incroyable éloignement, 
ce pauvre Battista qui buvait, buvait, buvait...

Une semaine au moins ! Je ne dis pas un an, un 
mois. Mais au moins une semaine, au moins la 
première semaine. – Non, rien ; sans miséricorde. 
Elle n’attendit pas seulement un jour ; tout de suite, 
la nuit même des noces, elle commença son œuvre 
de bourreau.

Quand je vivrais un siècle, je ne pourrais pas oublier 
cet éclat de rire imprévu qui, dans l’obscurité de la 
chambre, me glaça et humilia ma timidité et ma 
balourdise. Dans les ténèbres, je ne voyais point 
son visage ; mais pour la première fois je sentis 
toute sa méchanceté dans ce rire mordant, railleur, 
impudique, jamais entendu, non reconnaissable. Je 
sentis qu’une créature venimeuse respirait à mon 
côté.

Oh ! monsieur, elle avait le rire dans les dents comme 
les vipères y ont le venin.

Rien, rien n’eut le pouvoir de l’apitoyer : ni ma muette 
soumission, ni ma muette adoration, ni ma douleur, 
ni mes larmes ; rien. J’essayai tout pour lui toucher 
le cœur ; inutilement. Quelquefois elle m’écoutait, 
sérieuse, avec des yeux graves, comme si elle eût été 
sur le point de comprendre ; et puis, tout d’un coup, 
elle se mettait à rire, de ce rire épouvantable, de ce 
rire inhumain qui luisait plus à ses dents qu’à ses 
yeux. Et moi, je restais anéanti.

Non, non, je ne puis pas. Permettez-moi, monsieur, 
de ne rien dire ; permettez-moi de passer outre. Je ne 
puis pas vous parler d’elle. C’est comme si vous me 
forciez à mâcher une chose amère, d’une amertume 
intolérable et mortelle. Ne voyez-vous pas comme 
ma bouche se tord pendant que je parle ?

Un soir, deux mois environ après le mariage, 
elle eut en ma présence un trouble, une espèce de 
défaillance... Vous savez, la scène ordinaire... Et 
moi qui, tremblant d’espoir, attendais en secret 
cette révélation, cet indice, cet accomplissement 
de mon vœu suprême, cette immense joie dans 
ma détresse, je tombai à genoux comme devant un 
miracle. « Était-ce vrai ? Était-ce vrai ? » Oui ; elle me 
le déclara, me le confirma. Elle portait en elle une 
seconde vie.

Vous ne pouvez pas comprendre. Même si vous étiez 
père, vous ne pourriez pas comprendre l’émotion 
extraordinaire qui s’empara de toute mon âme. 
Figurez-vous, monsieur, figurez-vous un homme qui 
a souffert tout ce qu’il est possible de souffrir sous 
le ciel, un homme sur qui s’est acharnée sans une 
minute de répit toute la férocité des autres hommes, 
un homme qui n’a jamais été aimé de personne 
et qui a pourtant au fond de son être des trésors 
de tendresse et de bonté, des trésors à répandre, 
inépuisables ; figurez-vous, monsieur, l’espérance de 
cet homme qui attend une créature de son sang, un 
fils, un petit être délicat et doux, oh ! d’une douceur 
infinie, dont il pourra se faire aimer... se faire aimer... 
comprenez-vous ?... se faire aimer !

C’était en septembre ; je me le rappelle. C’était 
une de ces journées calmes, dorées, un peu 
mélancoliques... vous savez bien, quand l’été se 
meurt. Toujours, toujours je rêvais de lui, de Ciro, 
ineffablement.

Un dimanche, au Pincio, nous rencontrâmes Doberti 
et Questori. Tous deux firent grande fête à Ginevra 
et se joignirent à nous pour la promenade, Ginevra 
et Doberti prirent les devants ; Questori et moi, nous 
restâmes en arrière. Mais on aurait dit que chaque pas 
du couple qui nous précédait me piétinait le cœur. 
Ils parlaient avec animation, ils riaient ensemble ; 
et les gens se retournaient pour les regarder. Leurs 
paroles m’arrivaient indistinctes parmi les flots de la 
musique, quoique je tendisse l’oreille pour en saisir 
au vol quelques-unes. Mon chagrin était si visible 
que Questori les rappela en disant :

— Pas si vite, pas si vite ! Ne vous éloignez pas tant. 
Episcopo va crever de jalousie.

Ils plaisantèrent, se moquèrent de moi. Doberti et 
Ginevra continuèrent de marcher en avant, de rire et 
de causer, au milieu du fracas de la musique qui peut-
être les exaltait et les enivrait ; et moi, je me sentais 
si malheureux que, passant le long du parapet, j’eus 
la pensée folle de me précipiter en bas, d’un élan 
brusque, pour couper court instantanément à cette 
souffrance. Il y eut un moment où Questori lui-
même se tut ; et je m’aperçus que ses regards attentifs 
suivaient la silhouette de Ginevra, que le désir le 
troublait. D’autres hommes qui venaient à notre 
rencontre se retournèrent deux ou trois fois pour la 
regarder, et ils avaient dans les yeux le même éclair. 
C’était toujours, toujours la même chose, quand 
elle passait à travers la foule comme en un sillon 
d’impureté. Il me sembla qu’autour de nous cette 
impureté souillait toute l’atmosphère ; il me sembla 
que tout le monde convoitait cette femme, et jugeait 
facile de l’obtenir, et avait la même image obscène 
fichée dans le cerveau. La musique élargissait ses 
ondes dans une lumière intense ; toutes les feuilles 
des arbres miroitaient ; les roues des voitures 
faisaient à mes oreilles un bruit assourdissant. Et, 
au milieu de cette lumière, de ce brouhaha, de cette 
foule, au milieu de ce spectacle confus, à l’aspect de 
cette femme qui, en ma présence, se laissait enjôler 
petit à petit par cet homme, envahi par la sensation 
que l’impureté m’enveloppait de toutes parts, je 
pensai avec une terrible crise d’angoisse, avec une 
convulsion de tout ce que j’avais de fibres tendres, 
je pensai à la petite créature qui commençait à 
vivre, au petit être informe qui pâtissait peut-être 
en ce moment des émotions de cette chair où il 
commençait à vivre...

Mon Dieu, mon Dieu, comme cette pensée me fit 
souffrir ! Que de fois cette pensée me tortura avant 
sa naissance ! Comprenez-vous ? La pensée de la 
souillure... Comprenez-vous ? L’infidélité, la faute 
m’aff ligeaient moins pour moi-même que pour le 
fils qui n’était pas né encore. Il me semblait que 
quelque chose de cette honte, de cette vilenie, 
devait s’attacher à lui, devait le salir. Comprenez-
vous mon horreur ?

Et, un jour, j’eus un courage inouï. Un jour que mes 
soupçons me tourmentaient plus cruellement, j’eus 
le courage de parler.

Ginevra était à la fenêtre. Je me rappelle, c’était le 
jour de la Toussaint ; les cloches tintaient ; le soleil 
frappait sur l’appui. En vérité, le soleil est la plus 



triste chose qu’il y ait au monde. N’est-ce pas votre 
avis ? Le soleil m’a toujours mis de la souffrance au 
cœur. Dans tous mes souvenirs les plus douloureux, 
il y a un peu de soleil, une raie jaune, comme autour 
des draps mortuaires. Lorsque j’étais enfant, on me 
laissa seul quelques minutes dans la chambre où 
gisait le cadavre d’une sœur à moi, exposé sur un 
lit parmi les couronnes de fleurs. Il me semble que 
je le vois encore, ce pauvre visage blême tout creusé 
d’ombres bleuâtres, auquel devait plus tard, dans 
les derniers moments, ressembler si fort le visage de 
Ciro...

Ah ! où en étais-je ? Ma sœur, oui, ma sœur gisait 
sur le lit parmi les couronnes. Bien, c’est cela que 
je disais. Mais où voulais-je en venir ? Laissez-moi 
réfléchir un peu... Voici. Je m’approchai de la fenêtre, 
saisi d’effroi ; c’était une petite fenêtre qui s’ouvrait 
sur une cour. La maison d’en face semblait inhabitée ; 
on n’y entendait aucune voix humaine ; le calme était 
complet. Mais, sur le toit, des multitudes de moineaux 
faisaient un ramage navrant, continu, sans fin ; et, 
sous le toit, sous la gouttière, sur le mur gris, dans 
l’ombre grise, une bande de soleil, une raie jaune, 
rigide, aveuglante, rayonnait sinistrement avec une 
incroyable intensité. Je n’osais plus me retourner ; 
je regardais fixement la raie jaune, comme pris de 
fascination ; et, derrière moi, je sentais, comprenez-
vous ? tandis que mes oreilles étaient pleines de 
l’immense ramage, je sentais derrière moi le silence 
épouvantable de la chambre, ce silence glacé qui 
règne autour des cadavres...

Ah ! monsieur, combien de fois j’ai revu dans ma vie 
la tragique bande de soleil ! Combien de fois !

Mais de quoi s’agissait-il ? Je disais donc que Ginevra 
était à la fenêtre ; les cloches tintaient ; le soleil entrait 
dans la chambre. Il y avait aussi sur une chaise une 
couronne d’immortelles garnie d’un ruban noir, 
que Ginevra et sa mère devaient porter au Campo 
Verano sur la tombe d’un parent. – Quelle mémoire ! 
pensez-vous. – Oui, maintenant j’ai une mémoire 
terrible.

Écoutez. Elle mangeait un fruit, avec cette sensualité 
provocante qu’elle mettait dans tous ses actes. Elle 
ne faisait nulle attention à moi, ne s’apercevait 
ni que j’étais là ni que je la regardais. Jamais sa 
profonde insouciance ne m’avait affligé comme en 
ce jour ; jamais je n’avais compris avec autant de 
clarté qu’elle ne m’appartenait point, qu’elle était à 
la disposition des premiers venus, qu’inévitablement 
elle se donnerait aux premiers venus, et que jamais, 
moi, je ne saurais faire valoir ni le droit de l’amour ni 
le droit de la force. Et je la regardais, je la regardais.

Ne vous arrive-t-il point, en regardant longuement 
une femme, de perdre soudain toute notion de son 
humanité, de son état social, des liens de cœur qui 
vous attachent à elle, et de voir, avec une évidence 
qui vous atterre, la bête, la femelle, la brutalité nue 
du sexe ?

C’est ce que je vis en la regardant ; et je compris qu’elle 
n’était apte qu’à une œuvre charnelle, à une ignoble 
fonction. Et une autre vérité hideuse se présenta 
encore à mon esprit : le fond de l’existence humaine, 
le fond de toutes les préoccupations humaines, c’est 
une laideur. Hideuse, hideuse vérité !

Dites, que pouvais-je y faire ? Rien. Mais cette 
femme portait dans ses entrailles une autre vie ; 
elle nourrissait de son sang la créature mystérieuse 
où s’incarnait mon rêve continuel, ma suprême 
espérance, mon adoration...

Oui, oui, avant qu’il ait vu la lumière, je l’ai adoré, 
j’ai pleuré pour lui de tendresse, je lui ai dit dans 
mon cœur des paroles indicibles. Pensez, monsieur, 
pensez à ce martyre ; ne pouvoir séparer d’une image 
ignoble une image innocente ; savoir que l’objet de 
votre adoration idéale est lié à un être dont vous 
redoutez les infamies. Qu’éprouverait un dévot, s’il 
était forcé de voir sur l’autel le sacrement couvert 
d’une loque immonde ? Qu’éprouverait-il, s’il lui 
était interdit de baiser la substance divine autrement 
qu’à travers un voile souillé ?

Je ne sais pas m’exprimer. Nos paroles, nos actes 
restent toujours vulgaires, stupides, insignifiants, 
quelle que soit la grandeur des sentiments qui les 
inspirent. Ce jour-là, je portais en moi-même une 
immensité de choses douloureuses, comprimées, 
qui se confondaient ; et le tout n’aboutit qu’à un petit 
dialogue cynique, à une scène ridicule, à une lâcheté. 
Voulez-vous le fait ? Voulez-vous le dialogue ? Les 
voici.

Elle était donc à la fenêtre, et je m’approchai d’elle. 
Je restai un instant silencieux. Puis, avec un énorme 
effort, je lui saisis la main et lui demandai :

— Ginevra, m’as-tu déjà trompé ?

Elle me regarda, stupéfaite, et répondit :

— Trompé ? Que veux-tu dire ? Je lui demandai :

— As-tu déjà pris un amant ? Peut-être... Doberti ?

Elle me regarda encore, parce que je tremblais 
horriblement de tous mes membres.

— Mais quelle scène me fais-tu là ? Qu’est-ce qui te 
prend, à cette heure ? Es-tu fou ?

— Réponds, Ginevra !

— Es-tu fou ?

Et, tandis que je cherchais à lui ressaisir la main, elle 
me cria en se dérobant :

— Ne m’ennuie plus. En voilà assez !

Mais moi, comme un homme en démence, je me 
jetai à genoux, je la retins par le bord de sa robe.

— Je t’en prie, je t’en supplie, Ginevra ! Aie pitié, aie 
un peu de pitié ! Attends du moins la naissance... de 
la pauvre créature, de mon pauvre enfant !... C’est 
mon enfant, n’est-ce pas ? Attends sa naissance. 
Après, tu feras tout ce que tu voudras ; je me tairai, 
je supporterai tout. Quand ils viendront, tes amants, 
je m’en irai. Si tu me le commandes, je me mettrai 
à cirer leurs chaussures dans l’autre chambre... Je 
serai ton domestique ; je serai leur domestique ; je 
supporterai tout. Mais attends, attends ! Donne-moi 
d’abord mon fils ! Aie pitié !...

Rien, rien. Dans son regard, il n’y avait qu’une 
curiosité presque gaie. Elle répétait en reculant :

— Es-tu fou ?

Puis, comme je poursuivais mes supplications, elle 
me tourna les épaules, sortit, ferma la porte derrière 
elle, me laissa là, agenouillé sur le plancher.

Sur le plancher, il y avait du soleil ; et sur la chaise, il 
y avait cette couronne mortuaire ; et mes sanglots ne 
changeaient rien à la fatalité des choses...

Mais pouvons-nous jamais changer rien aux choses ? 
Quel poids pèsent nos larmes ? Chaque homme n’est 
qu’un homme quelconque, à qui il arrive une chose 
quelconque. Voilà tout, et il n’y a rien de plus. Amen !

Nous sommes las, mon cher monsieur, moi de 
raconter et vous d’écouter. En somme, j’ai divagué 
un peu. J’ai divagué un peu trop, peut-être ; car, vous 
le savez bien, ce n’est pas de cela qu’il s’agit. Le point 
est ailleurs. Pour arriver au point, il y a dix ans à 
passer : dix ans, dix siècles de douleurs, de misères, 
d’ignominies.

Et cependant le mal n’était pas encore sans remède. 
La nuit où j’entendis les hurlements de cette femme 
en couches, hurlements qui n’avaient rien d’humain, 
hurlements de bête à l’abattoir, je pensai avec une 
convulsion de tout mon être : « Si elle mourait, oh ! 
si elle mourait en me laissant mon fils vivant ! » Elle 
hurlait d’une manière si effroyable que je pensai  :

« Quand on hurle comme cela, on ne peut pas ne 
point mourir. » Oui, j’eus cette pensée, j’eus cette 
espérance. Mais elle ne mourut pas ; elle survécut, 
pour la damnation de mon fils et la mienne.

Mon fils, c’était vraiment mon fils, le fils de mon sang. 
Il avait sur l’épaule gauche le même signe particulier 
que je porte depuis ma naissance ; et je bénis Dieu 
pour ce signe qui m’a permis de reconnaître mon 
fils.

Vous raconterai-je maintenant notre martyre de dix 
années ? Vous dirai-je encore tout ? Non, cela est 
impossible. Je ne parviendrais jamais à finir. Et puis, 
peut-être ne me croiriez-vous pas ; car ce que nous 
avons souffert est incroyable.

En peu de mots, voici les faits. Ma maison devint 
un mauvais lieu. Quelquefois je me rencontrais sur 
ma porte avec des hommes inconnus. Je n’en arrivai 
pas à faire ce que j’avais dit ; je ne cirai pas leurs 
chaussures dans la chambre voisine ; mais, en ma 
propre maison, je ne fus bientôt plus qu’une espèce 
de domestique inférieur. Battista lui-même était 
moins malheureux que moi, moins humilié. Aucune 
humiliation ne sera jamais rien en comparaison de 
la mienne. Jésus aurait pleuré sur moi toutes ses 
larmes ; car, entre tous les hommes, je suis celui qui 
a touché le fond, le dernier fond de l’humiliation. 
Vous entendez ? Battista, le misérable Battista, 
pouvait me prendre en pitié.

Et dans les premières années, tant que Ciro ne 
comprit pas encore, ce ne fut rien. Mais, lorsque je 
m’aperçus que son intelligence s’éveillait, lorsque je 
m’aperçus qu’en cet être débile et frêle l’intelligence 
se développait avec une prodigieuse rapidité, lorsque 
j’entendis sortir de ses lèvres la première question 
cruelle, oh ! alors, je me vis perdu.

Comment faire ? Comment lui cacher la vérité ? 
Quelle ressource dans cette détresse ? Je me vis 
perdu.

Sa mère n’avait aucun soin de lui ; elle l’oubliait 
durant des jours entiers ; elle le laissait parfois 
manquer du nécessaire ; parfois même elle le 
battait. Et moi, j’étais contraint de m’absenter 
pendant de longues heures ; je ne pouvais l’entourer 
continuellement de ma tendresse protectrice ; je ne 
pouvais lui rendre la vie aussi douce que je l’avais 
rêvé, que je l’aurais voulu. La pauvre créature 
passait presque tout son temps dans la cuisine, en 
compagnie d’une servante.

Je le mis à l’école. Le matin, c’était moi qui le 
conduisais ; l’après-midi, sur les cinq heures, j’allais 
le reprendre ; et ensuite je ne le quittais plus, tant 
qu’il n’était pas endormi. Très vite il sut lire, écrire ; 
il distança tous ses camarades ; il fit des progrès 
étonnants. L’intelligence brillait dans ses yeux. 
Quand il me regardait de ses grands yeux noirs 
qui lui illuminaient le visage, des yeux profonds 
et mélancoliques, j’éprouvais quelquefois une 
sorte d’inquiétude intérieure et je ne pouvais pas 
soutenir longtemps son regard. Oh ! quelquefois, le 
soir, à table, quand la mère était là et que le silence 
s’appesantissait sur nous... Toute mon angoisse 
muette se reflétait dans ces yeux purs.

Mais les jours vraiment terribles étaient encore à 
venir. Ma honte était trop publique ; le scandale était 
trop grave ; madame Episcopo était trop perdue de 
réputation. D’autre part, je négligeais mon travail de 
bureau ; je commettais de fréquentes erreurs dans les 
pièces ; certains jours, le poignet me tremblait si fort 
que je ne pouvais pas écrire. Mes collègues et mes 
supérieurs me tenaient pour un homme déshonoré, 
dégradé, abruti, abêti, ignoble. On me donna deux, 
ou trois avertissements ; puis on me suspendit de 
mes fonctions ; et finalement on me destitua, au nom 
de la morale outragée.

Jusqu’alors, j’avais du moins représenté la valeur 
de mes appointements. Mais, depuis ce jour, je ne 
valus pas même une guenille, pas même une pelure 
jetée dans la rue. Rien ne peut vous donner l’idée 
de la férocité, de l’acharnement que ma femme et 
ma belle-mère mirent à me torturer. Et pourtant 
elles m’avaient pris les quelques milliers de francs 
que j’avais de reste, et la courtière avait ouvert à 
mes dépens une boutique de mercerie, et ce petit 
commerce faisait encore vivre la famille.

On me considéra comme un odieux mange-pain 
et on me mit au même niveau que Battista. À mon 
tour il m’arriva la nuit de trouver porte close ; à mon 
tour j’endurai la faim. Je me pliai à tous les métiers, 
à toutes les fatigues, aux plus humbles et aux plus 
méprisables besognes. Je me démenai du matin au 
soir pour attraper un sou ; je fis le copiste, je fis le 
saute-ruisseau, je fis le souffleur dans une troupe 
d’opérette, je fis l’huissier au bureau d’un journal, 
je fis le commis dans une agence matrimoniale, je 
fis tout ce dont le hasard m’offrit l’occasion, je me 
frottai à toutes sortes de gens, je récoltai toutes 
sortes d’avanies, je courbai le cou sous tous les jougs.

Et maintenant, dites-moi. Après les interminables 
journées d’un pareil labeur, ne méritais-je pas bien 
un peu de repos, un peu d’oubli ? Le soir, quand je 
pouvais, dès que Ciro avait fermé les yeux, je sortais 
de chez moi. Battista m’attendait dans la rue, et nous 
allions ensemble boire au cabaret.

Du repos ? De l’oubli ? Qui a jamais compris le 
sens de l’expression  : « Noyer sa tristesse dans le 
vin ? » Ah ! monsieur, si j’ai toujours bu, c’est parce 
que j’ai toujours senti se rallumer en moi la soif 
inextinguible ; mais le vin ne m’a jamais procuré 
une seconde de jouissance. Nous nous asseyions 
l’un en face de l’autre, et nous n’avions pas envie 
de parler. D’ailleurs, là dedans, personne ne disait 
rien. Êtes-vous jamais entré dans un de ces cabarets 
silencieux ? Les buveurs s’isolent ; ils ont la figure 
lasse ; ils soutiennent leur tempe avec la paume de 
la main ; devant eux il y a un verre, et leurs yeux 
fixent le verre, mais peut-être ne le voient pas. Est-ce 
du vin ? Est-ce du sang ? Oui, monsieur, c’est l’un et 
l’autre.

Battista était devenu presque aveugle. Une nuit que 
nous cheminions ensemble, il s’arrêta sous un bec 
de gaz et me dit en se palpant le ventre :

— Vois-tu comme il est enflé ?

Puis, me prenant la main pour me faire tâter la 
dureté de l’enflure, il ajouta, d’une voix que la peur 
altérait :

— Qu’est-ce que cela peut être ?

Depuis plusieurs semaines il était dans cet état, et 
il n’avait révélé son mal à personne. Quelques jours 
après, je le conduisis à l’hôpital pour la visite du 
médecin. C’était une tumeur ou plutôt un groupe de 
tumeurs qui grossissaient rapidement. On pouvait 
tenter une opération ; mais Battista n’y consentit 
pas, bien qu’il ne fût nullement résigné à mourir.

Il traîna son mal pendant un mois ou deux encore ; 
puis il fut contraint de se mettre au lit, et il ne se 
releva plus.

Quelle lente, quelle atroce mort ! La courtière avait 
relégué le malheureux dans une sorte de débarras, 
dans une niche obscure et étouffante, à l’écart, pour 
ne pas entendre les gémissements. J’y allais tous 
les jours ; et Ciro voulait m’accompagner, voulait 
m’aider... Ah ! si vous l’aviez vu, le pauvre enfant ! 
Comme il était courageux, dans cette œuvre de 
charité accomplie à côté de son père !

Pour y voir un peu mieux, j’allumais un bout de 
bougie et Ciro m’éclairait. Et nous découvrions ce 
grand corps déformé et geignant, qui ne voulait 
pas mourir. Non, ce n’était point un homme 
atteint de maladie ; c’était plutôt, comment dire ? 
c’était plutôt... les mots me manquent... c’était une 
maladie personnifiée, une chose hors nature, un être 
monstrueux vivant de sa vie propre et auquel étaient 
soudés deux lamentables bras humains et deux 
lamentables jambes humaines avec une petite tête 
décharnée, rougeâtre, répugnante. Quelle horreur ! 
Quelle horreur ! Et Ciro m’éclairait ; et, sous cette 
peau tendue, luisante comme un marbre jaunâtre, 
j’injectais la morphine avec une seringue rouillée.

Mais assez, assez. Paix soit à cette pauvre âme ! Il 
s’agit maintenant d’arriver au point et de ne plus 
divaguer.

La Fatalité ! – Il s’était passé dix ans, dix ans de vie 
désespérée, dix siècles d’enfer. Et, un soir, à table, 
en présence de Ciro, Ginevra me dit inopinément :

— Tu sais, Wanzer est de retour.

Je ne pâlis point, cela est sûr. Car, voyez-vous, 
depuis longtemps mon visage a pris une couleur 
invariable, que la mort même ne changera pas et 
que j’emporterai telle quelle sous la terre. Mais je 
me rappelle que ma langue immobile se refusa à 
prononcer une seule parole.

Elle me fixait de ce regard aigu, tranchant, qui 
m’inspirait toujours la même appréhension que 
donne à un poltron la vue d’une arme affilée. Je 
m’aperçus qu’elle regardait mon front, ma cicatrice ; 
et elle souriait d’un sourire exaspérant, intolérable. 
Elle me dit en désignant la balafre, avec la conscience 
de me faire mal :

— Tu l’as donc oublié, Wanzer ? Pourtant il t’a 
laissé sur le front un joli souvenir.

Alors les yeux de Ciro se fixèrent à leur tour sur ma 
cicatrice, et je lus dans ses yeux les questions qu’il 
aurait voulu m’adresser. Il aurait voulu me dire  :

— Comment ? Ne m’as-tu point conté autrefois que 
tu t’étais blessé en tombant ? Pourquoi ce mensonge ? 
Et quel est cet homme qui t’a balafré ?

Mais il baissa les yeux et se tut. Ginevra reprit :

—  Je l’ai rencontré ce matin. Il m’a reconnue 
immédiatement. Moi, d’abord, je ne le reconnaissais 
pas, parce qu’il a laissé pousser toute sa barbe. Il 
ne savait rien sur notre compte. Il m’a dit qu’il te 
cherche depuis deux ou trois jours. Il veut te revoir, 
le cher ami. Sans doute il a fait fortune en Amérique, 
du moins à en juger par sa tenue...

En parlant, elle continuait de tenir les yeux sur moi, 
et elle avait toujours son sourire inexplicable. De 
temps à autre, Ciro me jetait un regard ; et je sentais 
qu’il me sentait souffrir.

Après une pause, Ginevra ajouta :

— Il va venir ce soir, tout à l’heure.

Dehors, la pluie tombait à flots. Et il me sembla 
que ce bruit continu et monotone se produisait, 
non pas au dehors, mais en moi-même, comme si 
j’avais avalé une forte dose de quinine. Et soudain 
je perdis le sens du réel, je fus enveloppé de cette 
atmosphère isolante dont je vous ai déjà parlé, j’eus 
à nouveau la sensation très profonde de l’antériorité 
de l’événement actuel et de l’événement futur. Me 
comprenez-vous ? Il me semblait que j’assistais 
à l’inévitable répétition d’une série de faits déjà 
arrivés. Était-ce nouveau, ce que disait Ginevra ? 
Était-ce nouveau, cette anxiété de l’attente ? Était-
ce nouveau, ce malaise que me donnaient les yeux 
de mon fils qui, par un mouvement sans doute 
involontaire, se tournaient trop souvent vers mon 
front, vers cette maudite cicatrice ? Non, rien de tout 
cela n’était nouveau.

Tous trois, autour de la table, nous gardions le 
silence. Le visage de Ciro exprimait une inquiétude 
insolite. Ce silence avait en soi quelque chose 
d’extraordinaire : une signification profonde et très 
obscure, que mon ami ne parvenait pas à pénétrer.

Tout à coup, la sonnette sonna.

Mes regards et ceux de mon fils se croisèrent. Ginevra 
me dit :

— C’est Wanzer. Va donc ouvrir.

J’allai ouvrir. Mes membres accomplissaient l’acte, 
mais la volonté de l’acte n’était point en moi.

Wanzer entra.

Est-il besoin de vous décrire la scène, de vous 
répéter ses paroles ? Mais, dans ce qu’il dit et dans 
ce qu’il fit, dans ce que nous dîmes et dans ce que 
nous fîmes, il n’y eut rien d’extraordinaire. Deux 
vieux amis se revoient, s’embrassent, échangent les 
questions d’usage, et les réponses d’usage. Ce fut 
tout, en apparence.

Il portait un grand manteau imperméable avec un 
capuchon, tout humide de pluie, luisant. Il paraissait 
plus grand, plus gros, plus impérieux. Il avait 
trois ou quatre bagues aux doigts, une épingle à la 
cravate, une chaîne d’or. Il parlait sans embarras, 
comme un homme sur de lui-même. Était-ce bien là 
le voleur revenu dans son pays sous le couvert de la 
prescription ?

Entre autres choses, il me dit en m’examinant :

—  Tu as beaucoup vieilli. Madame Ginevra, au 
contraire, est plus fraîche que jamais...

Et il examina Ginevra en clignant un peu des 
paupières, avec un sourire sensuel. Déjà il la désirait, 
et il était certain de la posséder.

—  Parle franchement, ajouta-t-il. N’est-ce pas moi 
qui ai arrangé ton mariage ? C’est moi, positivement. 
Tu te rappelles ? Ah ! ah ! ah ! Tu te rappelles ?

Il se mit à rire ; Ginevra aussi se mit à rire ; et, moi 
aussi, j’essayai de rire. J’étais parfaitement entré 
dans le rôle de Battista, à ce qu’il paraît. Le pauvre 
Battista (que Dieu ait son âme !) m’avait laissé en 
héritage cette façon de rire convulsive et stupide. 
Que Dieu ait son âme !

Cependant Ciro regardait sans cesse sa mère, 
l’étranger et moi. Et, lorsque son regard se posait 
sur Wanzer, il prenait une expression de dureté que 
je ne lui avais jamais vue.

— Cet enfant te ressemble beaucoup, continua-t-il. 
Il te ressemble plus qu’à sa mère.

Et il étendit la main pour lui caresser les cheveux. 
Mais Ciro fit un bond et évita cette main par un 
écart de tête si violent et si farouche que Wanzer en 
demeura interdit.

—  Tiens ! cria la mère. Tiens, mal élevé !

Et elle lui appliqua un soufflet retentissant.

—  Emmène-le ! Vite, emmène-le ! m’ordonna-t-elle, 
pâle de colère.

Je me levai, j’obéis. Ciro tenait le menton sur la 
poitrine, mais il ne pleurait pas. À peine, à peine 
entendis-je que ses dents serrées grinçaient.

Quand nous fûmes dans notre chambre, je lui relevai 
la tête du geste le plus caressant que je pus trouver ; 
et je vis sur sa pauvre joue maigre l’empreinte 
des doigts, la tache rouge du soufflet. Les larmes 
m’aveuglèrent.

—  Cela te fait mal ? Dis, cela te fait très mal ? Ciro, 
Ciro, réponds-moi. Cela te fait beaucoup de mal ? 
demandai-je, en me penchant avec un désespoir de 
tendresse sur cette pauvre joue outragée, que j’aurais 
voulu baigner, non pas de mes larmes, mais de je ne 
sais quel baume précieux.

Il ne répondait pas, il ne pleurait pas. Jamais, jamais 
je ne lui avais vu cette physionomie dure, hostile, 
presque sauvage, ce front plissé, cette bouche 
menaçante, ce teint livide.

— Ciro, Ciro, réponds, mon enfant !

Il ne répondait pas. Il s’écarta de moi, s’approcha de 
son lit, commença à se déshabiller en silence. Je me 
mis à l’aider avec des gestes presque timides, presque 
suppliants ; et je me sentais mourir à la pensée qu’il 
avait aussi quelque chose contre moi. Je m’agenouillai 
devant lui pour délacer ses chaussures, et je m’attardai 
longtemps dans cette attitude, prosterné à ses pieds 
sur le plancher, mettant à ses pieds l’offrande de mon 
cœur, d’un cœur lourd comme une masse de plomb 
et qu’il me semblait impossible de relever jamais.

—  Papa, papa ! éclata-t-il à l’improviste en me 
saisissant aux tempes.

Et il avait aux lèvres l’angoissante question.

—  Mais parle ! Mais parle donc ! suppliai-je, 
toujours agenouillé à ses pieds.

Il s’arrêta, ne dit plus rien, monta sur son lit, se glissa 
sous les couvertures, enfonça la tête dans l’oreiller. 
Et, un instant après, il commença à claquer des dents, 
comme il faisait certains matins d’hiver lorsqu’il 
gelait. Mes caresses ne le calmaient pas, mes paroles 
ne lui faisaient aucun bien.

Ah ! monsieur, il a mérité le ciel, celui qui a éprouvé 
ce que j’éprouvai pendant cette heure-là.

Ne se passa-t-il qu’une heure ? – À la fin, il me 
sembla que Ciro se tranquillisait. Il ferma les yeux 
comme pour dormir ; son visage se recomposa petit 
à petit ; son tremblement cessa. Je restai à côté du lit, 
immobile.

Dehors, la pluie tombait toujours. Par intervalles, 
une rafale plus impétueuse secouait les vitres ; et 
Ciro ouvrait les yeux tout grands, puis les refermait.

Je lui répétais chaque fois :

— Dors, dors. Je suis là. Dors, mon cher enfant !

Mais moi, j’avais peur ; j’étais incapable de réprimer 
ma peur. Autour de moi, sur moi, je sentais une 
menace terrible. Et je répétais chaque fois :

— Dors ! dors !

Un cri aigu, perçant, éclata sur nos têtes. Et Ciro se 
dressa d’un bond sur son lit, se cramponna à mon 
bras, haletant, terrifié.

— Papa, papa, tu as entendu ?

Et tous deux, serrés l’un contre l’autre, oppressés 
par la même épouvante, nous écoutâmes, nous 
attendîmes.

Un autre cri, plus long, comme d’une personne 
assassinée, nous parvint à travers le plafond ; et 
ensuite un autre cri, plus long, plus déchirant encore, 
un cri que je reconnus, que j’avais entendu déjà en 
une nuit lointaine...

—  Calme-toi, calme-toi. N’aie pas peur. C’est une 
femme qui accouche, à l’étage d’en haut ; tu sais, 
madame Bedetti... Calme-toi, Ciro. Ce n’est rien.

Mais les hurlements continuaient, traversaient le 
mur, nous transperçaient le tympan, de plus en plus 
brutaux. C’était comme l’agonie d’une bête mal 
égorgée par le boucher. J’eus la vision du sang.

Alors, par instinct, nous nous bouchâmes tous deux 
les oreilles avec les mains, en attendant le terme de 
cette agonie.

Les hurlements cessèrent ; la rafale de pluie 
recommença. Ciro se blottit sous les couvertures, 
ferma de nouveau les yeux. Je répétai :

— Dors, dors. Je ne bougerai pas.

Il s’écoula un temps que je ne saurais préciser. J’étais 
en la puissance de mon destin, comme un vaincu 
est en la puissance d’un vainqueur inexorable. 
Désormais j’étais perdu, inexorablement perdu.

— Viens, Giovanni. Wanzer s’en va.

La voix de Ginevra ! J’eus un sursaut ; je remarquai 
que Ciro aussi avait tressailli, mais sans remuer les 
paupières. Il ne dormait donc pas ?

Avant d’obéir, j’eus une hésitation. Ginevra ouvrit la 
porte de la chambre et répéta :

— Viens, Wanzer s’en va.

Je me levai ; je sortis de la chambre, tout doucement, 
avec l’espérance que Ciro ne s’en apercevrait pas.

Lorsque je reparus en présence de cet homme, je 
lus clairement dans ses yeux l’impression que je lui 
fis. Je dus lui faire l’effet d’un mourant qu’une force 
surnaturelle maintiendrait encore sur ses jambes. 
Mais il n’eut point pitié de moi.

Il me regardait, il me parlait de la même façon 
que jadis. C’était un maître qui avait retrouvé son 
esclave. Moi, je pensai :

« Pendant leur entretien, qu’auront-ils dit, qu’auront-
ils fait, qu’auront-ils comploté ? » J’observai un 
changement chez l’un et chez l’autre. La voix de 
Ginevra, quand elle lui adressait la parole, n’avait 
plus le même accent qu’auparavant. Quand l’œil de 
Ginevra se posait sur lui, il se couvrait d’un voile, de 
ce voile...

—  Il pleut trop fort, dit-elle. Tu devrais aller chercher 
une voiture.

Vous comprenez ? C’était un ordre qu’elle me 
donnait. Wanzer ne protesta pas. Il lui semblait 
tout naturel que j’allasse lui chercher une voiture. 
Ne venait-il pas de me reprendre à son service ?... 
Et c’est à peine, à peine si je tenais sur mes pieds. 
Et certainement ils voyaient bien tous les deux que 
j’avais grand’peine à me soutenir.

Cruauté inconcevable ! Mais que faire ? Refuser ? 
Choisir justement cette minute-là pour me révolter ? 
J’aurais pu dire :

« Je me sens malade. » Mais je me tus, je pris mon 
chapeau et mon parapluie, je sortis.

L’escalier avait déjà ses becs de gaz éteints. Mais, 
dans les ténèbres, je voyais une multitude de lueurs ; 
et, dans mon cerveau, se succédaient avec une 
rapidité d’éclairs des pensées étranges, absurdes, 
incohérentes. Je m’arrêtai un instant sur le palier, 
parce que, à travers les ténèbres, je croyais sentir 
l’approche de la folie. Mais ce ne fut rien. J’entendis 
distinctement le rire de Ginevra : j’entendis le bruit 
que faisaient les locataires d’en haut. J’allumai une 
allumette, je descendis.

Au moment où j’allais sortir dans la rue, j’entendis 
la voix de Ciro qui m’appelait. Comme pour le rire, 
comme pour les bruits, j’eus vraiment une sensation 
réelle. Je retournai en arrière, je remontai l’escalier 
rapidement, avec une facilité inexplicable.

—  Déjà revenu ? s’écria Ginevra en me voyant 
reparaître.

Le grand essoufflement m’empêchait de parler. Je 
balbutiai enfin avec désespoir :

— Impossible... Il faut que j’aille dans ma chambre... 
Je me sens malade.

Et je courus auprès de mon fils.

—  Tu m’as appelé ? lui demandai-je bien vite en 
ouvrant la porte.

Il était assis sur son lit et semblait aux écoutes. Il 
répondit :

— Non, je ne t’ai pas appelé.

Mais je crois qu’il ne dit point la vérité.

— Peut-être m’as-tu appelé en rêve ? Est-ce que tu ne 
dormais pas, tout à l’heure ?

— Non, je ne dormais pas.

Il me regardait, inquiet, soupçonneux.



— Mais qu’as-tu toi-même ? me demanda-t-il à son 
tour.

Pourquoi es-tu essoufflé ? Qu’as-tu fait ?

— Sois donc tranquille, Ciro ! suppliai-je, en évitant 
de répondre et en le couvrant de caresses. Me voici 
près de toi ; je ne bouge plus. Dors, maintenant ; dors.

Il se laissa retomber sur l’oreiller avec un soupir. Puis, 
pour me faire plaisir, il ferma les yeux et fit semblant 
de dormir. Mais, au bout de quelques minutes, il les 
rouvrit, me les fixa grands ouverts au visage, et dit 
avec un indéfinissable accent :

—  Il n’est pas encore parti.

Depuis cette nuit-là, le pressentiment tragique ne 
me quitta plus. C’était une espèce d’horreur vague, 
très mystérieuse, qui se condensait au plus profond 
de mon être, là où la lumière de la conscience ne 
pouvait pas pénétrer. Parmi tant d’abîmes que j’avais 
découverts en moi, celui-ci demeurait inexplorable 
et apparaissait effrayant entre tous. Sans cesse j’avais 
l’œil sur lui, j’en sondais la profondeur avec une 
effroyable angoisse, avec l’espérance qu’un éclair 
subit l’illuminerait, me le révélerait tout entier. Parfois 
il me semblait que, petit à petit, je sentais monter 
l’objet inconnaissable, que je le sentais s’approcher 
des régions de la conscience, les toucher presque, 
les affleurer ; puis, tout d’un coup, il se précipitait 
au fond et replongeait dans l’ombre, en me laissant 
un trouble extraordinaire et jamais éprouvé. Me 
comprenez-vous ? Pour me comprendre, imaginez, 
monsieur, imaginez que vous êtes au bord d’un 
puits dont vous ne pouvez mesurer la profondeur. 
Ce puits est éclairé jusqu’à un certain niveau par 
la lumière naturelle ; mais vous savez que, plus bas, 
dans les ténèbres, il se cache une chose inconnue 
et terrible. Vous ne la voyez pas, mais vous avez la 
sensation qu’elle se meut confusément. Et, petit à 
petit, cette chose monte  : et elle arrive aux limites 
de la pénombre, où vous ne parvenez pas encore 
à la distinguer. Encore un peu, encore un peu, et 
vous allez la voir. Mais la chose s’arrête, se recule, 
se dérobe, et elle vous laisse anxieux, déçu, atterré...

Non, non... Des enfantillages, des enfantillages... 
Vous ne pouvez pas comprendre.

Les faits, les voici. Quelques jours plus tard, Wanzer 
avait pris possession de mon appartement, s’était logé 
chez moi, s’y était installé comme pensionnaire... Et 
moi, par conséquent, je continuais à être esclave et 
à trembler. Est-il besoin, dès lors, de vous exposer la 
suite des faits ? Est-il besoin de vous les expliquer ? 
Vous paraît-il qu’il y ait là quelque chose d’étrange ? 
Dois-je aussi vous raconter les souffrances de Ciro, 
ses colères muettes et rentrées, ses mots amers 
auxquels j’aurais préféré n’importe quel poison, ses 
cris et ses sanglots qui éclataient inopinément dans 
la nuit et me faisaient dresser les cheveux, et les 
effrayantes immobilités cadavériques que son corps 
avait dans le lit, et ses larmes, ses larmes, des larmes 
qui parfois se mettaient à couler sans cause, une 
à une, d’yeux qui restaient ouverts et purs, qui ne 
s’enflammaient pas, qui ne rougissaient pas... Ah ! 
monsieur, il faut avoir vu cet enfant pleurer pour 
savoir comment l’âme pleure.

Nous avons mérité le ciel. Ô Jésus ! Jésus ! n’avons-
nous pas mérité ton ciel ?

Merci, monsieur, merci. Je puis continuer. Laissez-
moi continuer tout de suite ; autrement, je n’arriverai 
jamais à vous dire la fin.

Nous en approchons, vous savez. Nous en 
approchons ; nous y sommes. Quel jour est-ce, 
aujourd’hui ? Le 26 juillet ? Eh bien ! ce fut le 9 
juillet, le 9 de ce mois. On dirait qu’il y a un siècle ; 
on dirait que ce fut hier.

Je me trouvais dans l’arrière-boutique d’une 
droguerie, courbé à mon pupitre sur un travail 
de comptabilité, épuisé de lassitude et de chaleur, 
dévoré par les mouches, écœuré par l’odeur des 
drogues. Il pouvait être trois heures de l’après-midi. 
Souvent j’interrompais mon travail pour penser à 
Ciro qui, depuis quelques jours, allait plus mal qu’à 
l’ordinaire. Je contemplais en mon cœur sa figure 
amaigrie par la souffrance, allongée, pâle comme un 
cierge.

Notez, monsieur, une circonstance. D’un vasistas 
percé dans la muraille à laquelle je tournais le dos, 
par conséquent au-dessus de ma tête, il tombait cette 
raie de soleil.

Notez encore, monsieur, ces autres circonstances. 
Un garçon, un jeune homme corpulent, dormait 
couché sur des sacs, inerte, et des milliers de 
mouches bourdonnaient sur lui comme sur une 
charogne. Le patron, le droguiste, entra et se dirigea 
vers un angle où était une cuvette. Il saignait du 
nez, et, comme il marchait en se penchant pour ne 
pas tacher sa chemise, le sang dégouttait par terre.

Quelques minutes s’écoulèrent dans un silence si 
profond que la vie semblait suspendue. Aucun client 
n’entrait ; aucune voiture ne passait ; le garçon ne 
ronflait plus.

Tout à coup, j’entendis la voix de Ciro :

— Où est papa ?

Et je le vis apparaître, – dans cette salle basse, 
parmi ces sacs, ces barils, ces tas de savon, lui 
si fin, presque diaphane, avec l’apparence d’un 
esprit ! – je le vis apparaître devant moi comme en 
une hallucination. Son front ruisselait de sueur, 
ses lèvres tremblaient ; mais il me semblait animé 
d’une énergie sauvage.

— Toi ici, à cette heure ? m’écriai-je. Qu’est-il arrivé ?

— Viens, papa ; viens.

— Mais qu’est-il arrivé ?

— Viens, viens avec moi.

Il avait la voix sourde, mais résolue. Je quittai tout 
en disant :

— Je reviens à la minute.

Et je sortis avec lui, bouleversé ? vacillant sur mes 
jambes fléchissantes.

Nous étions dans la rue du Triton. Nous prîmes 
par en haut, vers la place Barberini, un vrai lac de 
feu chauffé à blanc, déserte. Était-elle déserte ? Je 
ne sais pas, mais je ne vis que le feu. Ciro me saisit 
la main.

— Eh bien ! tu ne parles pas ? Qu’est-il arrivé ? lui 
demandai-je pour la troisième fois, malgré la peur 
que j’avais de ce qu’il allait dire.

—  Viens, viens avec moi. Wanzer l’a battue... il l’a 
battue... La fureur lui étranglait la voix dans la gorge. 
Il paraissait être incapable d’en dire davantage. Il 
hâtait le pas, m’entraînait.

— Je l’ai vu, vu de mes yeux, reprit-il. De ma chambre, 
j’ai entendu qu’ils criaient : j’ai entendu les paroles... 
Wanzer la couvrait d’injures, l’appelait de tous les 
noms... Oh ! de tous les noms... Tu comprends ? 
Et je l’ai vu, quand il s’est jeté sur elle, les poings 
levés, en hurlant : « Attrape, attrape, attrape ! » Sur 
la figure, sur la poitrine, sur les épaules, partout, et 
si fort, si fort !... « Attrape, attrape ! » Et il l’appelait 
de tous les noms... Oh ! tu sais bien lesquels.

Méconnaissable, cette voix  : enrouée, aigre, 
siff lante, coupée par des suffocations de haine si 
furieuses que je pensai avec terreur  : « Mais il va 
tomber ! Mais, de rage, il va s’abattre sur le pavé ! »

Il ne tomba pas ; il continua de précipiter sa marche, 
de m’entraîner sous ce soleil cruel.

—  Crois-tu que je me sois caché ? Crois-tu que je sois 
resté dans mon coin ? Crois-tu que j’aie eu peur ? 
Non, non, je n’ai pas eu peur. J’ai avancé sur lui, moi ; 
je me suis mis à crier contre lui ; je l’ai empoigné par 
les jambes, je l’ai mordu à la main... Je n’ai pas eu la 
force de faire autre chose... Il m’a renversé par terre : 
puis il s’est de nouveau jeté sur maman, l’a prise par 
les cheveux... Oh ! le lâche, le lâche !

La suffocation l’interrompit.

— Le lâche ! Il l’a prise par les cheveux, il l’a traînée 
vers la fenêtre... Il voulait la jeter en bas... Enfin il 
l’a lâchée  : « Je me sauve ; sans quoi, je te tuerais. » 
Ce sont ses propres paroles. Et il s’est sauvé, il s’est 
évadé de la maison... Ah ! si j’avais eu un couteau !

La suffocation l’interrompit encore. Nous étions 
dans la rue San Basilio, déserte. Par crainte de le 
voir tomber, de tomber moi-même, je suppliai :

— Arrête, arrête-toi une minute, Ciro ! Arrêtons-
nous une minute ici, à l’ombre. Je n’en puis plus.

—  Non, il faut faire vite, il faut arriver à temps... 
Si Wanzer revenait à la maison pour la tuer ?... Elle 
avait peur, maman ; elle avait peur de le voir revenir 
et d’être tuée. J’ai entendu qu’elle disait à Marie de 
prendre la valise et d’y mettre ses affaires, pour 
quitter Rome tout de suite... pour aller, je crois, à 
Tivoli... chez tante Amalia. Il faut arriver à temps. 
La laisseras-tu partir, toi ?

Il s’arrêta, mais seulement pour me regarder bien en 
face et pour attendre ma réponse. Je balbutiai :

— Non... non...

— Et lui, le laisseras-tu rentrer à la maison ? Ne lui 
diras-tu rien ? Ne lui feras-tu rien ?

Je ne répondis pas. Et lui, il ne s’aperçut pas que 
j’étais sur le point de mourir de honte et de douleur. 
Il ne s’en aperçut pas, puisque, après un intervalle 
de silence, il me cria à l’improviste, d’une voix qui 
n’était plus celle de tout à l’heure, d’une voix que 
rendait tremblante une émotion profonde :

— Papa, papa, tu n’as pas peur... tu n’as pas peur de 
lui, n’est-ce pas ?

Je balbutiai :

— Non... non...

Et nous reprîmes notre marche sous le grand soleil, 
à travers les terrains dévastés de la villa Ludovisi, 
parmi les arbres abattus, les monceaux de briques, 
les fosses à chaux qui m’éblouissaient et m’attiraient. 
« Plutôt, plutôt mourir brûlé vif dans une de ces 
fosses, pensais-je, que d’affronter l’événement 
inconnu. » Mais Ciro m’avait repris par la main et 
m’entraînait aveuglément vers la Destinée.

Nous arrivâmes, nous montâmes.

— Tu as la clef ? demanda Ciro.

Je l’avais. J’ouvris la porte. Ciro entra le premier ; il 
appela :

— Maman, maman !

Point de réponse.

— Marie !

Point de réponse. La maison était vide, pleine de 
lumière et d’un silence suspect.

—  Déjà partie ! dit Ciro. Que vas-tu faire ? Il entra 
dans la salle. Il dit :

— Voici l’endroit.

Il y avait encore une chaise renversée. J’aperçus sur le 
parquet une épingle tordue et un nœud rouge. Ciro, 
dont les regards suivaient mes regards, se baissa, 
ramassa quelques cheveux très longs, me les tendit :

— Vois-tu ?

Ses doigts et ses lèvres frémissaient ; mais son 
énergie était tombée, ses forces défaillaient. Je le 
vis chanceler, je le vis s’évanouir dans mes bras. Je 
l’appelai :

— Ciro, Ciro, mon cher fils !

Il était inerte. Je ne sais comment je fis pour vaincre 
la faiblesse qui allait me prendre à mon tour. Une 
pensée me frappa :

« Si en ce moment Wanzer entrait ? » Je ne sais 
comment je fis pour soutenir la pauvre créature, 
pour la porter jusqu’à son lit.

Il reprit connaissance. Je lui dis :

— Il faut te reposer. Veux-tu que je te déshabille ? 
Tu as la fièvre. Je ferai venir le médecin. Veux-tu 
que je te déshabille, tout doucement ? Veux-tu ?

Ces mots, je les prononçais, ces actes, je les 
accomplissais comme s’il ne devait rien arriver de 
plus, comme si les banalités de la vie quotidienne, 
comme si les soins que je donnais à mon enfant 
devaient pour ce jour-là être ma seule affaire. Mais 
je sentais, mais je savais, mais j’étais sûr que les 
choses iraient autrement, qu’elles ne pouvaient pas 
ne pas aller autrement ; mais une pensée, une pensée 
unique me martelait le cerveau ; mais une attente 
unique, une attente angoissée me tordait vraiment 
les entrailles. L’horreur lentement accumulée au 
fond de mon être se propageait maintenant dans 
toute ma substance, faisait vivre mes cheveux depuis 
la racine jusqu’à la pointe.

Je répétai :

— Laisse que je te déshabille et que je te mette au lit. 
Il répliqua :

— Non. Je veux rester vêtu.

Ni la nouveauté de son accent, ni la singularité de 
ses paroles, qui pourtant étaient graves, n’inter-
rompirent en moi l’incessante répétition de cette 
question simple et terrible :

« Que vas-tu faire ? »

« Que vas-tu faire ? Que vas-tu faire ? »

Pour moi, toute action était inconcevable.

Il m’était impossible d’arrêter un projet, d’imaginer 
une solution, de préméditer une attaque ou une 
défense. Le temps passait ; rien n’arrivait. – J’aurais 
dû aller chercher le médecin pour Ciro. Mais Ciro 
aurait-il consenti à me laisser sortir ? À supposer 
qu’il eut consenti, il serait demeuré seul. Et puis, 
j’aurais pu rencontrer Wanzer dans l’escalier. Et 
alors ? Où bien Wanzer aurait pu rentrer en mon 
absence. Et alors ?

Selon les prescriptions de Ciro, je ne devais pas 
permettre à Wanzer de rentrer ; je devais lui dire, 
je devais lui faire quelque chose. Eh bien ! j’avais 
la ressource de fermer la porte en dedans avec le 
verrou, et Wanzer n’aurait pas pu ouvrir avec la 
clef. Mais il aurait tiré la sonnette, il aurait frappé, 
il aurait fait un furieux tapage. Et alors ?

Nous attendîmes.

Ciro était couché sur son lit. Moi, j’étais assis à côté 
de lui et je tenais une de ses mains en lui tâtant le 
pouls. Les pulsations s’accéléraient avec une rapidité 
vertigineuse.

Nous ne parlions pas. Nous croyions entendre 
mille bruits, et nous n’entendions que le bruit 
de nos artères. Dans le vide de la fenêtre, il y 
avait un fond d’azur ; les hirondelles volaient en 
rasant, comme pour entrer  : on aurait dit qu’une 
respiration gonflait les rideaux ; sur le carrelage, 
le soleil dessinait exactement le rectangle de la 
fenêtre, et les ombres des hirondelles s’y jouaient. 
Mais, pour moi, toutes ces choses n’avaient plus de 
réalité, semblaient n’être que des apparences ; ce 
n’était plus la vie, c’était le simulacre de la vie. Mon 
angoisse même était devenue fantastique. Combien 
s’écoula-t-il de temps ?

Ciro dit :

— J’ai si soif ! Donne-moi un peu d’eau.

Je me levai pour lui donner à boire. Mais, sur la table, 
la carafe était vide. Je la pris et je dis :

— Je vais la remplir à la cuisine.

Je sortis de la chambre, j’allai à la cuisine, je mis la 
carafe sous le robinet.

La cuisine était contiguë à l’antichambre. Mon 
oreille perçut distinctement le bruit d’une clef qui 
tournait dans la serrure. Je restai pétrifié, dans 
l’impossibilité absolue de me mouvoir. Ensuite 
j’entendis qu’on ouvrait la porte, et je reconnus le 
pas de Wanzer.

Wanzer appela :

— Ginevra ! Silence.

Il fit quelques pas en avant ; il appela encore :

— Ginevra ! Silence.

Nouveaux pas. Évidemment, il la cherchait dans les 
chambres. Impossibilité absolue de me mouvoir.

Soudain, j’entendis un cri de mon fils, un cri 
sauvage qui dénoua instantanément mes membres 
rigides. Mes yeux coururent à un long couteau qui 
luisait sur le buffet, et aussitôt ma main le saisit. Et 
une force prodigieuse m’envahit le bras ; et je me 
sentis transporté comme par un tourbillon sur le 
seuil de la chambre de mon fils ; et je vis mon fils 
cramponné avec une furie féline au grand corps de 
Wanzer ; et je vis sur mon fils les mains de Wanzer...

Deux, trois, quatre fois je lui plongeai le couteau 
dans l’échine, jusqu’au manche.

Ah ! monsieur, par charité, ne me quittez pas, ne me 
laissez pas seul ! Avant ce soir, je mourrai ; je vous 
promets de mourir. Alors vous vous en irez ; vous 
me fermerez les yeux et vous vous en irez. Mais non ; 
je ne vous demande pas même cela ; c’est moi, moi-
même qui, avant d’expirer, fermerai mes yeux.

Voyez ma main. Elle a touché les paupières de cet 
homme, et elle en a jauni... Ces paupières, je voulais 
les baisser, parce que Ciro se dressait à tout instant 
sur sa couche et criait :

— Papa, papa, il me regarde !

Comment pouvait-il le regarder, puisqu’il était 
recouvert ?

C’est donc que les morts regardent à travers les 
draps ?

Et la paupière gauche résistait, froide, froide...

Que de sang ! Est-il possible qu’un homme contienne 
une mer de sang ! C’est à peine si les veines se voient ; 
elles sont si fines qu’on les distingue à peine, à peine. 
Et pourtant... Je ne savais où mettre le pied ; mes 
chaussures se trempaient comme deux éponges – 
est-ce bizarre, eh ! – comme deux éponges.

L’un, tant de sang ; et l’autre, pas une goutte : – un 
lis...

Oh ! mon Dieu, un lis ! Il y a donc encore des choses 
blanches au monde ?

Des lis ! Que de lis !

Mais voyez, voyez, monsieur !... Qu’est-ce qui me 
prend ?

Quel est ce bien que j’éprouve ?

Avant ce soir, oh ! avant ce soir...

Une hirondelle entra...

Laissez... laissez entrer l’hirondelle.
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