
Quam misera animalium superbissimi origo !

PLINIUS

I

Lorsque je lis dans Virgile (Georgiques l. 2) :

Felix qui potuit rerum cognoscere causas !

je demande, quis potuit ? Non, les ailes de notre 
génie ne peuvent nous élever jusqu’à la connois-
sance des causes. Le plus ignorant des hommes 
est aussi éclairé à cet égard, que le plus grand 
philosophe. Nous voyons tous les objets, tout ce qui 
se passe dans l’univers, comme une belle décoration 
d’opéra, dont nous n’apercevons ni les cordes ni les 
contre-poids. Dans tous les corps, comme dans le 
nôtre, les premiers ressorts nous sont cachés, & le 
seront vraisemblablement toujours. Il est facile de 
se consoler d’être privés d’une science qui ne nous 
rendroit, ni meilleurs ni plus heureux.

II

Je ne puis voir ces enfans, qui avec une pipe & 
du savon battu dans de l’eau, s’amusent à faire 
ces belles vessies colorées, que le souff le dilate si 
prodigieusement, sans les comparer à la nature. Il 
me semble qu’elle prend comme eux, sans y songer, 
les moyens les plus simples pour opérer. Il est vrai 
qu’elle ne se met pas plus en dépense, pour donner 
à la terre un prince qui doit la faire trembler, que 
pour faire éclore l’herbe qu’on foule aux pieds. Un 
peu de boue, une goutte de morve, forme l’homme 
& l’insecte ; & la plus petite portion de mouvement 
a suffi pour faire jouer la machine du monde.

III

Les merveilles de tous les règnes, comme parlent 
les chimistes, toutes ces choses que nous admirons, 
qui nous étonnent si fort, ont été produites, pour 
ainsi dire, à-peu-près par le même mélange d’eau 
& de savon, & comme par la pipe de nos enfans.

IV

Comment prendre la nature sur le fait ? Elle 
ne s’y est jamais prise elle-même. Dénuée de 
connoissance & de sentiment, elle fait de la soie, 
comme le Bourgeois Gentilhomme fait de la prose, 
sans le savoir  : aussi aveugle, lorsqu’elle donne la 
vie, qu’innocente lorsqu’elle la détruit.

V

Les physiciens regardent l’air comme le chaos 
universel de tous les corps. On peut dire qu’il n’est 
presque qu’une eau fine, dans laquelle ils nagent, 
tant qu’ils sont plus légers qu’elle. Lorsque le 
soutien de cette eau, ce ressort inconnu par lequel 
nous vivons, & qui constitue, ou est lui-même l’air 
proprement dit, lors, dis-je, que ce ressort n’a plus 
la force de porter les graines dispersées dans toute 
l’atmosphère, elles tombent sur la terre par leur 
propre poids ; ou elles sont jetées çà & là par les 
vents sur sa surface. De là toutes ces productions 
végétales, qui couvrent souvent tout-à-coup les 
fossés, les murailles, les marais, les eaux croupies, 
qui étoient, il y a peu de temps, sans herbe & sans 
verdure.

VI

Que de chenilles & autres insectes viennent aussi 
quelquefois manger les arbres en f leur, & fondre 
sur nos jardins ! D’où viennent-ils, si ce n’est de 
l’air ?

VII

Il y a donc dans l’air des graines ou semences, tant 
animales, que végétales ; il y en a eu, & il y en aura 
toujours. Chaque individu attire à soi celles de 
son espèce, ou celles qui lui sont propres, à moins 
qu’on n’aime mieux que ces semences aillent 
chercher les corps où elles peuvent mûrir, germer 
& se développer.

VIII

Leur première matrice a donc été l’air, dont la 
chaleur commence à les préparer. Elle se vivifient 
davantage dans leur seconde matrice, j’entends les 
vaisseaux spermatiques, les testicules, les vésicules 
séminales ; & cela, par les chaleurs, les frottemens, 
la stagnation d’un grand nombre d’années ; car 
on sait que ce n’est qu’à l’âge de puberté, & par 
conséquent après une longue digestion dans le 
corps du mâle, que les semences viriles deviennent 
propres à la génération. Leur troisième & dernière 
matrice, est celle de la femelle, où l’œuf fécondé, 
descendu de l’ovaire par les trompes de Fallope, 
est en quelque sorte intérieurement couvé, & où il 
prend facilement racine.

IX

Les mêmes semences qui produisent tant de sortes 
d’animalcules, dans les f luides exposés à l’air, & 
qui passent aussi aisément dans le mâle, par les 
organes de la respiration & de la déglutition ; 
que du mâle, sous une forme enfin visible, dans 
la femelle, par le vagin ; ces semences, dis-je, qui 
s’implantent & germent avec tant de facilité dans 
l’utérus, supposent-elles qu’il y eut toujours des 
hommes, des hommes faits, & de l’un, & de l’autre 
sexe ?

X

Si les hommes n’ont pas toujours existé, tels que 
nous les voyons aujourd’hui (eh ! le moyen de croire 
qu’ils soient venus au monde, grands, comme père 
& mère, & fort en état de procréer leurs semblables !) 
il faut que la terre ait servi d’utérus à l’homme ; 
qu’elle ait ouvert son sein aux germes humains, déjà 
préparés, pour que ce superbe animal, certaines 
loix posées, en pût éclore. Pourquoi, je vous le 
demande, anti-épicuriens modernes, pourquoi la 
terre, cette commune mère & nourrice de tous les 
corps, auroit-elle refusé aux graines animales, ce 
qu’elle accorde aux végétaux les plus vils, les plus 
pernicieux ? Ils trouvent toujours ses entrailles 
fécondes ; & cette matrice n’a rien au fond de plus 
surprenant que celle de la femme.

XI

Mais la terre n’est plus le berceau de l’humanité ! 
On ne la voit point produire d’hommes ! Ne lui 
reprochons point sa stérilité actuelle ; elle a fait 
sa portée de ce côté-là. Une vieille poule ne pond 
plus, une vieille femme ne fait plus d’enfans ; c’est 
à-peu-près la réponse que Lucrèce fait à cette 
objection.

XII

Je sens tout l’embarras que produit une pareille 
origine, & combien il est difficile de l’éluder. Mais 
comme on ne peut se tirer ici d’une conjecture aussi 
hardie, que par d’autres, en voici que je soumets 
au jugement des philosophes.

XIII

Les premières générations ont dû être fort 
imparfaites. Ici l’œsophage aura manqué ; là 
l’estomac, la vulve, les intestins, &c. Il est évident 
que les seuls animaux qui auront pu vivre, se 
conserver, & perpétuer leur espèce, auront été 
ceux qui se seront trouvés munis de toutes les 
pièces nécessaires à la génération, & auxquels en 
un mot aucune partie essentielle n’aura manqué. 
Réciproquement ceux qui auront été privés de 
quelque partie d’une nécessité absolue, seront 
morts, ou peu de temps après leur naissance, ou 
du moins sans se reproduire. La perfection n’a pas 
plus été l’ouvrage d’un jour pour la nature, que 
pour l’art.

XIV

J’ai vu cette femme sans sexe, animal indéfinis-
sable, tout-à-fait châtré dans le sein maternel. Elle 
n’avoit ni motte, ni clitoris, ni tétons, ni vulve, ni 
grandes lèvres, ni vagin, ni matrice, ni règles ; & 
en voici la preuve. On touchoit par l’anus la sonde 
introduite par l’urètre, le bistouri profondément 
introduit l’endroit où est toujours la grande fente 
dans les femmes, ne perçoit que des graisses & 
des chairs peu vasculeuses, qui donnoient peu de 
sang  : il fallut renoncer au projet de lui faire une 
vulve, & la démarier après dix ans de mariage avec 
un paysan aussi imbécile qu’elle, qui n’étant point 
au fait, n’avoit eu garde d’instruire sa femme de ce 
qui lui manquoit. Il croyoit bonnement que la voie 
des selles étoit celle de la génération, & il agissoit 
en conséquence, aimant fort sa femme qui l’aimoit 
aussi beaucoup, & étoit très-fâchée que son secret 
eût été découvert. Monsieur le comte d’Erouville, 
lieutenant-général, tous les médecins & chirurgiens 
de Gand, ont vu cette femme manquée, & en ont 
dressé un procès-verbal.

Elle étoit absolument dépourvue de tout sentiment 
du plaisir vénérien ; on avoit beau chatouiller le 
siège du clitoris absent, il n’en résultoit aucune 
sensation agréable. Sa gorge ne s’enf loit en aucun 
temps.

XV

Or si aujourd’hui même la nature s’endort jusqu’à ce 
point ; si elle est capable d’une si étonnante erreur, 
combien de semblables jeux ont-ils été autrefois 
plus fréquens ! Une distraction aussi considérable, 
pour le dire ainsi, un oubli aussi singulier, aussi 
extraordinaire, rend, ce me semble, raison de tous 
ceux où la nature a dû nécessairement tomber dans 
ces temps reculés, dont les générations étoient 
incertaines, difficiles, mal établies, & plutôt des 
essais, que des coups de maître.

XVI

Par quelle infinité de combinaisons il a fallu que la 
matière ait passé, avant que d’arriver à celle-là seule, 
de laquelle pouvoit résulter un animal parfait ! 
Par combien d’autres, avant que les générations 
soient parvenues au point de perfection qu’elles 
ont aujourd’hui !

XVII

Par une conséquence naturelle, ceux-là seuls 
auront eu la faculté de voir, d’entendre, &c. à qui 
d’heureuses combinaisons auront enfin donné 
des yeux & des oreilles exactement faits & placés 
comme les nôtres.

XVIII

Les élémens de la matière, à force de s’agiter & de se 
mêler entr’eux, étant parvenus à faire des yeux, il 
a été aussi impossible de ne pas voir, que de ne pas 
se voir dans un miroir, soit naturel, soit artificiel. 
L’œil s’est trouvé le miroir des objets, qui souvent 
lui en servent à leur tour. La nature n’a pas plus 
songé à faire l’œil pour voir, que l’eau, pour servir 
de miroir à la simple bergère. L’eau s’est trouvée 
propre à renvoyer les images ; la bergère y a vu avec 
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plaisir son joli minois. C’est la pensée de l’auteur 
de l’homme machine.

Portrait d’Épicure, fondateur de l’épicurisme. 
Copie romaine en marbre blanc d’un original 

hellénistique. Fin du 3e siècle – début du 2e siècle. 
British Museum, Londres, Angleterre.

XIX

N’y a-t-il pas eu un peintre, qui ne pouvant 
représenter à son gré un cheval écumant, réussit 
admirablement, fit la plus belle écume, en jetant 
de dépit son pinceau sur la toile ?

Le hasard va souvent plus loin que la prudence.

XX

Tout ce que les médecins & les physiciens ont écrit 
sur l’usage des parties des corps animés, m’a toujours 
paru sans fondement. Tous leurs raisonnemens 
sur les causes finales sont si frivoles, qu’il faut que 
Lucrèce ait été aussi mauvais physicien, que grand 
poëte, pour les réfuter aussi mal.

XXI

Les yeux se sont faits, comme la vue ou l’ouïe se 
perd & se recouvre ; comme tel corps réf léchit le 
son, ou la lumière. Il n’a pas fallu plus d’artifice 
dans la construction de l’œil, ou de l’oreille, que 
dans la fabrique d’un écho.

XXII

S’il y a un grain de poussière dans le canal 
d’Eustache, on n’entend point ; si les artères de 
Ridley dans la rétine, gonflées de sang, ont usurpé 
une partie du siège qui attend les rayons de lumière, 
on voit des mouches voler. Si le nerf optique est 
obstrué, les yeux sont clairs & ne voient point. Un 
rien dérange l’optique de la nature, qu’elle n’a par 
conséquent pas trouvée tout d’un coup.

XXIII

Les tâtonnemens de l’art pour imiter la nature, 
font juger des siens propres.

XXIV

Tous les yeux, dit-on, sont optiquement faits, 
toutes les oreilles mathématiquement ! Comment 
sait-on cela ? Parce qu’on a observé la nature ; 
on a été fort étonné de voir ses productions si 
égales, & même si supérieures à l’art  : on n’a pu 
s’empêcher de lui supposer quelque but, ou des 
vues éclairées. La nature a donc été avant l’art, il 
s’est formé sur ses traces ; il en est venu, comme 
un fils vient de sa mère. Et un arrangement fortuit 
donnant les mêmes privilèges qu’un arrangement 
fait exprès avec toute l’industrie possible, a valu à 
cette commune mère, un honneur que méritent les 
seules loix du mouvement.

XXV

L’homme, cet animal curieux de tout, aime mieux 
rendre le nœud qu’il veut délier plus indissoluble, 
que de ne pas accumuler questions sur questions, 
dont la dernière rend toujours le problème plus 
difficile. Si tous les corps sont mus par le feu, qui 
lui donne son mouvement ? l’éther. Qui le donne à 
l’éther ? D*** a raison ; notre philosophie ne vaut 
pas mieux que celle des Indiens.

XXVI

Prenons les choses pour ce qu’elles nous semblent ; 
regardons tout autour de nous ; cette circonspection 
n’est pas sans plaisir, le spectacle est enchanteur ; 
assistons-y ; en l’admirant, mais sans cette vaine 
démangeaison de tout concevoir, sans être 
tourmentés par une curiosité toujours superf lue, 
quand les sens ne la partagent pas avec l’esprit.

XXVII

Comme, certaines loix physiques posées, il n’étoit 
pas possible que la mer n’eût son f lux & son ref lux, 
de même, certaines loix du mouvement ayant 
existé, elles ont formé des yeux qui ont vu, des 
oreilles qui ont entendu, des nerfs qui ont senti, 
une langue tantôt capable & tantôt incapable de 
parler, suivant son organisation ; enfin elles ont 
fabriqué le viscère de la pensée. La nature a fait, 
dans la machine de l’homme, une autre machine 
qui s’est trouvée propre à retenir les idées & à en 
faire de nouvelles, comme dans la femme, cette 
matrice, qui d’une goutte de liqueur fait un enfant. 
Ayant fait, sans voir, des yeux qui voient, elle a fait 
sans penser, une machine qui pense. Quand on voit 
un peu de morve produire une créature vivante, 
pleine d’esprit & de beauté, capable de s’élever au 
sublime du style, des mœurs, de la volupté, peut-
on être surpris qu’un peu de cervelle de plus ou de 
moins, constitue le génie, ou l’imbécillité ?

XXVIII

La faculté de penser n’ayant pas une autre source 
que celle de voir, d’entendre, de parler, de se 
reproduire, je ne vois pas quelle absurdité il y 
auroit de faire venir un être intelligent d’une 
cause aveugle. Combien d’enfans extrêmement 
spirituels, dont les père & mère sont parfaitement 
stupides & imbéciles !

XXIX

Mais, ô bon dieu ! Dans quels vils insectes n’y 
a-t-il pas à-peu-près autant d’esprit, que dans 
ceux qui passent une vie doctement puérile à les 
observer ! Dans quels animaux les plus inutiles, 
les plus venimeux, les plus féroces, & dont on ne 
peut trop purger la terre, ne brille pas quelque 
rayon d’intelligence ? Supposerons-nous une cause 
éclairée, qui donne aux uns un être si facile à 
détruire par les autres, & qui a tellement tout 
confondu, qu’on ne peut qu’à force d’expériences 
fortuites distinguer le poison de l’antidote, ni tout 
ce qui est à rechercher, de ce qui est à fuir ? Il me 
semble, dans l’extrême désordre où sont les choses, 
qu’il y a une sorte d’impiété à ne pas tout rejeter 
sur l’aveuglement de la nature. Elle seule peut en 
effet innocemment nuire & servir.

XXX

Elle se joue davantage de notre raison, en nous 
faisant porter plus loin une vue orgueilleuse, que 
ceux qui s’amusoient à presser le cerveau de ce 
pauvre qui demandoit à Paris l’aumône dans son 
crâne, ne se jouoient de la sienne.

XXXI

Laissons là

Cette fière raison, dont on fait tant de bruit.

Pour la détruire, il n’est pas besoin de recourir 
au délire, à la fièvre, à la rage, à tout miasme 
empoisonné, introduit dans les veines par la plus 
petite sorte d’inoculation ;

Un peu de vin la trouble, un enfant la séduit.

À force de raison, on parvient à faire peu de cas de 
la raison. C’est un ressort qui se détraque, comme 
un autre, & même plus facilement.

XXXII

Tous les animaux, & l’homme par conséquent 
qu’aucun sage ne s’avisa jamais de soustraire à leur 
catégorie, seroient-ils véritablement fils de la terre, 
comme la fable le dit des géans ? La mer couvrant 
peut-être originairement la surface de notre globe, 
n’auroit-elle point été elle-même le berceau f lottant 
de tous les êtres éternellement enfermés dans son 
sein ? C’est le système de l’auteur de Telliamed, qui 
revient à-peu-près à celui de Lucrèce ; car toujours 
faudroit-il que la mer, absorbée par les pores de 
la terre, consumée peu-à-peu par la chaleur du 
soleil & le laps infini des temps, eût été forcée, 
en se retirant, de laisser l’œuf humain, comme 
elle fait quelquefois le poisson, à sec sur le rivage. 
Moyennant quoi, sans autre incubation que celle 
du soleil, l’homme & tout autre animal seroient 
sortis de leur coque, comme certains éclosent 
encore aujourd’hui dans les pays chauds, & comme 
sont aussi les poulets dans un fumier chaud par 
l’art des physiciens.

XXXIII

Quoi qu’il en soit, il est probable que les animaux, 
en tant que moins parfaits que l’homme, auront 
pu être formés les premiers. Imitateurs les uns 
des autres, l’homme l’aura été d’eux ; car tout leur 
règne n’est, à dire vrai, qu’un composé de différens 
singes plus ou moins adroits, à la tête desquels Pope 
a mis Newton. La postériorité de naissance, ou du 
développement de la structure contenue dans le 
germe de l’homme, n’auroit rien de si surprenant. 
Par la raison qu’il faudroit plus de temps pour 
faire un homme, ou un animal doué de tous ses 
membres & de toutes ses facultés, que pour en 
faire un imparfait & tronqué ; il en faudroit aussi 
davantage pour donner l’être à un homme, que 
pour faire éclore un animal. On ne donne point 
l’antériorité de la production des brutes, pour 
expliquer la précocité de leur instinct, mais pour 
rendre raison de l’imperfection de leur espèce.

XXXIV

Il ne faut pas croire qu’il ait été impossible à un 
fœtus humain, sorti d’un œuf enraciné dans la 
terre, de trouver les moyens de vivre. En quelque 
endroit de ce globe, & de quelque manière que la 
terre ait accouché de l’homme, les premiers ont dû 
se nourrir de ce que la terre produisoit d’elle-même 
& sans culture, comme le prouve la lecture des plus 
anciens historiens & naturalistes. Croyez-vous 
que le premier nouveau-né ait trouvé un téton, ou 
un ruisseau de lait tout prêt pour sa subsistance ?

XXXV

L’homme nourri des sucs vigoureux de la terre, 
durant tout son état d’embryon, pouvoit être plus 
fort, plus robuste qu’à présent, qu’il est énervé par 
une suite infinie de générations molles & délicates ; 
en conséquence il pouvoit participer à la précocité 
de l’instinct animal, qui ne semble venir que de ce 
que le corps des animaux qui ont moins de temps 
à vivre, est plutôt formé. D’ailleurs, pour joindre 
des secours étrangers aux ressources propres à 
l’homme, les animaux, qui, loin d’être sans pitié, en 
ont souvent montré dans des spectacles barbares, 
plus que leurs ordonnateurs, auront pu lui procurer 
de meilleurs abris, que ceux où le hasard l’aura 
fait naître ; le transporter, ainsi que leurs petits, en 
des lieux où il aura eu moins à souffrir des injures 
de l’air. Peut-être même qu’émus de compassion 
à l’aspect de tant d’embarras & de langueurs, ils 
auront bien voulu prendre soin de l’allaiter, comme 
plusieurs écrivains, qui paroissent dignes de foi, 
assurent que cela arrive quelquefois en Pologne  : 
je parle de ces ourses charitables, qui après avoir 
en- levé, dit-on, des enfans presque nouveaux-nés, 
laissés sur une porte par une nourrice imprudente, 
les ont nourris & traités avec autant d’affection & 
de bonté que leurs propres petits. Or tous ces soins 
paternels des animaux envers l’homme auront 
vraisemblablement duré jusqu’à ce que celui-ci, 
devenu plus grand & plus fort, ait pu se traîner, à 
leur exemple, se retirer dans les bois, dans les troncs 
d’arbres creux, & vivre enfin d’herbes comme 
eux. J’ajoute que si les hommes ont jamais vécu 
plus qu’aujourd’hui, ce n’est qu’à cette conduite 
& à cette nourriture, qu’on peut raisonnablement 
attribuer une si étonnante longévité.

XXXVI

Ceci jette, il est vrai, de nouvelles difficultés sur 
les moyens & la facilité de perpétuer l’espèce ; car 
si tant d’hommes, si tant d’animaux ont eu une 
vie courte, pour avoir été privés, ici d’une partie, 
souvent double là, combien auront péri faute de 
secours dont je viens d’indiquer la possibilité ! Mais 
que deux, sur mille peut-être, se soient conservés, 
& ayent pu procréer leur semblable, c’est tout ce que 
je demande, soit dans l’hypothèse des générations 
si difficiles à se perfectionner, soit dans celle de 
ces enfans de la terre qu’il est difficile d’élever, si 
impossible même, quand on considère que ceux 
d’aujourd’hui, aussitôt abandonnés que mis au 
monde, périroient tous vraisemblablement, ou 
presque tous.

XXXVII

Il est cependant des faits certains qui nous 
apprennent qu’on peut faire par nécessité bien des 
choses, que nos seuls usages plus que la raison 
même nous font croire absolument impossibles. 
L’auteur du traité de l’âme en a fait la curieuse 
récolte. On voit que des enfans laissés assez jeunes 
dans un désert, pour avoir perdu toute mémoire, 
& pour croire n’avoir ni commencement ni fin, 
ou égarés pendant bien des années dans des 
forêts inhabitées, à la suite d’un naufrage, ont 
vécu des mêmes alimens que les bêtes, se sont 
traînés comme elles, au lieu de marcher droits, 
& ne prononçoient que des sons inarticulés, plus 
ou moins horribles, au lieu d’une prononciation 



distincte, selon ceux des animaux qu’ils avoient 
machinalement imités. L’homme n’apporte point 
sa raison en naissant ; il est plus bête qu’aucun 
animal ; mais plus heureusement organisé pour 
avoir de la mémoire & de la docilité, si son instinct 
vient plus tard, ce n’est que pour se changer assez 
vite en petite raison, qui, comme un corps bien 
nourri, se fortifie peu-à-peu par la culture. Laissez 
cet instinct en friche, la chenille n’aura point 
l’honneur de devenir papillon ; l’homme ne sera 
qu’un animal comme un autre.

XXXVIII

Celui qui a regardé l’homme comme une plante, 
& n’en a guères essentiellement fait plus d’estime 
que d’un chou, n’a pas plus fait de tort à cette belle 
espèce, que celui qui en a fait une pure machine. 
L’homme croît dans la matrice par végétation, & 
son corps se dérange & se rétablit, comme une 
montre, soit par ses propres ressorts, dont le jeu 
est souvent heureux, soit par l’art de ceux qui les 
connoissent, non en horlogers (les anatomistes), 
mais en physiciens chymistes.

XXXIX

Les animaux éclos d’un germe éternel, quel qu’il 
ait été, venus les premiers au monde, à force de 
se mêler entr’eux, ont, selon quelques philosophes, 
produit ce beau monstre qu’on appelle homme  : 
& celui-ci à son tour, par son mélange avec les 
animaux, auroit fait naître les différens peuples 
de l’univers. On fait venir, dit un auteur qui a 
tout pensé & n’a pas tout dit, les premiers rois de 
Danemark du commerce d’une chienne avec un 
homme ; les Péguins se vantent d’être issus d’un 
chien & d’une femme chinoise, que le débris d’un 
vaisseau exposa dans leur pays  : les premiers 
Chinois ont, dit-on, la même origine.

XL

La différence frappante des physionomies & des 
caractères des divers peuples, aura fait imaginer 
ces étranges congrès, & ces bizarres amalgames  : 
& en voyant un homme d’esprit mis au monde par 
l’opération & le bon plaisir d’un sot, on aura cru 
que la génération de l’homme par les animaux 
n’avoit rien de plus impossible & de plus étonnant.

XLI

Tant de philosophes ont soutenu l’opinion 
d’Épicure, que j’ai osé mêler ma foible voix à la 
leur ; comme eux au reste, je ne fais qu’un système ; 
ce qui nous montre dans quel abyme on s’engage, 
quand voulant percer la nuit des temps, on veut 
porter de présomptueux regards sur ce qui ne 
leur offre aucune prise : car, admettez la création 
ou la rejetez, c’est partout le même mystère ; 
partout la même incompréhensibilité. Comment 
s’est formée cette terre que j’habite ? Est-elle la 
seule planète habitée ? D’ou viens-je ? Où suis-je ? 
Quelle est la nature de ce que je vois ? de tous ces 
brillans phantômes dont j’aime l’illusion ? Étois-
je, avant que de n’être point ? Serai-je, lorsque je 
ne serai plus ? Quel état a précédé le sentiment 
de mon existence ? Quel état suivra la perte de ce 
sentiment ? C’est ce que les plus grands génies ne 
sauront jamais ; ils battront philosophiquement la 
campagne, comme j’ai fait *, feront sonner l’alarme 
aux dévots, & ne nous apprendront rien.

*  Voyez l’hypothèse nouvelle & ingénieuse 
de monsieur de Buffon.

XLII

Comme la médecine n’est le plus souvent qu’une 
science de remèdes dont les noms sont admirables, 
la philosophie n’est de même qu’une science de 
belles paroles ; c’est un double bonheur, quand 
les uns guérissent, & quand les autres signifient 
quelque chose. Après un tel aveu, comment 
un tel ouvrage seroit-il dangereux ? Il ne peut 
qu’humilier l’orgueil des philosophes, & les inviter 
à se soumettre à la foi.

XLIII

Ô ! qu’un tableau aussi varié que celui de l’univers 
& de ses habitans, qu’une scène aussi changeante 
& dont les décorations sont aussi belles, a de 
charmes pour un philosophe ! Quoiqu’il ignore les 
premières causes (& il s’en fait gloire), du coin du 
par- terre où il s’est caché, voyant sans être vu, loin 
du peuple & du bruit, il assiste à un spectacle, où 
tout l’enchante & rien ne le surprend, pas même de 
s’y voir.

XLIV

Il lui paroît plaisant de vivre, plaisant d’être le 
jouet de lui-même, de faire un rôle aussi comique, 
& de se croire un personnage important.

XLV

La raison pour laquelle rien n’étonne un philosophe, 
c’est qu’il sait que la folie & la sagesse, l’instinct & 
la raison, la grandeur & la petitesse, la puérilité & le 
bon sens, le vice & la vertu, se touchent d’aussi près 
dans l’homme, que l’adolescence & l’enfance ; que 
l’esprit recteur & l’huile dans les végétaux ; enfin 
que le pur & l’impur dans les fossiles. L’homme 
dur, mais vrai, il le compare à un carrosse doublé 
d’une étoffe précieuse, mal suspendu ; le fat n’est à 
ses yeux, qu’un paon qui admire sa queue ; le foible 
& l’inconstant, qu’une girouette qui tourne à tout 
vent ; l’homme violent, qu’une fusée qui s’élève dès 
qu’elle a pris feu, on un lait bouillant, qui passe 
par-dessus les bords de son vase, &c.

XLVI

Moins délicat en amitié, en amour, &c. plus aisé à 
satisfaire & à vivre, les défauts de confiance dans 
l’ami, de fidélité dans la femme & la maîtresse, 
ne sont que de légers défauts de l’humanité, pour 
qui examine tout en physicien, & le vol même, vu 
des mêmes yeux, est plutôt un vice qu’un crime. 
Savez-vous pourquoi je fais encore quelque cas des 
hommes ? C’est que je les crois sérieusement des 
machines. Dans l’hypothèse contraire, j’en connois 
peu dont la société fût estimable. Le matérialisme 
est l’antidote de la misanthropie.

XLVII

On ne fait point de si sages réf lexions, sans en 
tirer quelque avantage pour soi-même ; c’est 
pourquoi le philosophe, opposant à ses propres 
vices, la même égide qu’à l’adversité, n’est pas 
plus intérieurement déchiré par la malheureuse 
nécessité de ses mauvaises qualités, qu’il n’est vain 
& glorieux de ses bonnes. Si le hasard a voulu qu’il 
fût aussi bien organisé que la société peut, & que 
chaque homme raisonnable doit le souhaiter, le 
philosophe s’en félicitera, & même s’en réjouira, 
mais sans suffisance & sans présomption. Par la 
raison contraire, comme il ne s’est pas fait lui-
même, si les ressorts de sa machine jouent mal, 
il en est fâché, il en gémit en qualité de bon 
citoyen ; comme philosophe, il ne s’en croit point 
responsable. Trop éclairé pour se trouver coupable 
de pensées & d’actions, qui naissent & se font 
malgré lui ; soupirant sur la funeste condition 
de l’homme, il ne se laisse pas ronger par ces 
bourreaux de remords, fruits amers de l’éducation, 
que l’arbre de la nature ne porta jamais.

XLVIII

Nous sommes dans ses mains, comme une pendule 
dans celles d’un horloger ; elle nous a pétris, comme 
elle a voulu, ou plutôt comme elle a pu ; enfin 
nous ne sommes pas plus criminels, en suivant 
l’impression des mouvemens primitifs qui nous 
gouvernent, que le Nil ne l’est de ses inondations, 
& la mer de ses ravages.

XLIX

Après avoir parlé de l’origine des animaux, je ferai 
quelques réf lexions sur la mort ; elles seront suivies 
de quelques autres sur la vie & la volupté. Les unes 
& les autres sont proprement un projet de vie & de 
mort, digne de couronner un système épicurien.

L

La transition de la vie à la mort, n’est pas plus 
violente, que son passage. L’intervalle qui les 
sépare, n’est qu’un point, soit par rapport à la 
nature de la vie, qui ne tient qu’à un fil, que tant 
de causes peuvent rompre, soit dans l’immense 
durée des êtres. Hélas ! puisque c’est dans ce point 
que l’homme s’inquiète, s’agite, & se tourmente 
sans-cesse, on peut bien dire que la raison n’en a 
fait qu’un fou.

LI

Quelle vie fugitive ! Les formes des corps brillent, 
comme les vaudevilles se chantent. L’homme & 
la rose paroissent le matin, & ne sont plus le soir. 
Tout se succède, tout disparoît, & rien ne périt.

LII

Trembler aux approches de la mort, c’est ressembler 
aux enfans, qui ont peur des spectres & des 
esprits. Le pâle phantôme peut frapper à ma porte, 
quand il voudra, je n’en serai point épouvanté. Le 
philosophe seul est brave, où la plupart des braves 
ne le sont point.

LIII

Lorsqu’une feuille d’arbre tombe, quel mal se 
fait-elle ? La terre la reçoit bénignement dans son 
sein ; & lorsque la chaleur du soleil en a exalté les 
principes, ils nagent dans l’air, & sont le jouet des 
vents.

LIV

Quelle différence y a-t-il entre un homme & une 
plante, réduits en poudre ? Les cendres animales 
ne ressemblent-elles pas aux végétales ?

LV

Ceux qui ont défini le froid, une privation du feu, 
ont dit ce que le froid n’est pas, & non ce qu’il est : 
il n’en est pas de même de la mort. Dire ce qu’elle 
n’est pas ; dire qu’elle est une privation d’air, qui 
fait cesser tout mouvement, toute chaleur, tout 
sentiment ; c’est assez déclarer ce qu’elle est : rien 
de positif ; rien ; moins que rien, si on pouvoit le 
concevoir ; non, rien de réel ; rien qui nous regarde, 
rien qui nous appartienne, comme l’a fort bien dit 
Lucrèce. La mort n’est dans la nature des choses, 
que ce qu’est le zéro dans l’arithmétique.

LVI

C’est cependant (qui le croiroit ?) c’est ce zéro, 
ce chiffre qui ne compte point, qui ne fait point 
nombre par lui même ; c’est ce chiffre, pour lequel 
il n’y a rien à payer, qui cause tant d’alarmes & 
d’inquiétudes ; qui fait f lotter les uns dans une 
incertitude cruelle, & fait tellement trembler 
les autres, que certains n’y peuvent penser sans 
horreur. Le seul nom de la mort les fait frémir. Le 
passage de quelque chose à rien, de la vie à la mort, 
de l’être au néant, est-il donc plus inconcevable, 
que le passage de rien à quelque chose, du néant à 
l’être, ou à la vie ? Non, il n’est pas moins naturel ; 
& s’il est plus violent, il est aussi plus nécessaire.

LVII

Accoutumons-nous à le penser, & nous ne nous 
aff ligerons pas plus de nous voir mourir, que 
de voir la lame user enfin le fourreau ; nous ne 
donnerons point de larmes puériles à ce qui doit 
indispensablement arriver. Faut-il donc tant de 
force de raison, pour faire le sacrifice de nous-
mêmes, & y être toujours prêts. Quelle autre force 
nous retient à ce qui nous quitte ?

LVIII

Pour être vraiment sage, il ne suffit pas de savoir 
vivre heureux dans la médiocrité, il faut savoir 
tout quitter de sang froid, quand l’heure en est 
venue. Plus on quitte, plus l’héroïsme est grand. Le 
dernier moment est la principale pierre de touche 
de la sagesse ; c’est, pour ainsi dire, dans le creuset 
de la mort, qu’il la faut éprouver.

LIX

Si vous craignez la mort, si vous êtes trop attaché 
à la vie, vos derniers soupirs seront affreux ; la 
mort vous servira du plus cruel bourreau ; c’est un 
supplice, que d’en craindre.

LX

Pourquoi ce guerrier qui s’est acquis tant de gloire 
dans le champ de Mars, qui s’est tant de fois montré 
redoutable dans des combats singuliers, malade au 
lit, ne peut-il soutenir, pour ainsi dire, le duel de 
la mort ?



LXI

Au lit de mort, il n’est plus question de ce faste, ou 
de ce bruyant appareil de guerre, qui excitant les 
esprits, fait machinalement courir aux armes. Ce 
grand aiguillon des François, le point d’honneur 
n’a plus lieu ; on n’a point devant soi l’exemple 
de tant de camarades, qui braves les uns par 
les autres, sans doute plus que par eux-mêmes, 
s’animent mutuellement à la soif du carnage. 
Plus de spectateurs, plus de fortune, plus de 
distinction à espérer. Où l’on ne voit que le néant 
pour récompense de son courage, quel motif 
soutiendroit l’amour-propre ?

LXII

Je ne suis point surpris de voir mourir lâchement 
au lit, & courageusement dans une action. Le 
duc de *** affrontoit intrépidement le canon sur 
le revers de la tranchée, & pleuroit à la garde-
robe. Là héros, ici poltron, tantôt Achille, tantôt 
Thersite ; tel est l’homme ! Qu’y a-t-il de plus digne 
de l’inconséquence d’un esprit aussi bizarre ?

LXIII

Voilà, dieu merci, tant de fortes épreuves par 
lesquelles j’ai passé sans trembler, que j’ai lieu de 
croire que je mourrai de même, en philosophe. 
Dans ces violentes crises, où je me suis vu prêt 
de passer de la vie à la mort, dans ces momens 
de foiblesse, où l’âme s’anéantit avec le corps, 
momens terribles pour tant de grands hommes, 
comment moi, frêle & délicate machine, ai-je la 
force de plaisanter, de badiner, de rire ?

LXIV

Je n’ai ni craintes ni espérances. Nulle empreindre 
de ma première éducation ; cette foule de préjugés, 
sucés, pour ainsi dire, avec le lait, a heureusement 
disparu de bonne heure à la divine clarté de la 
philosophie. Cette substance molle & tendre, sur 
laquelle le cachet de l’erreur s’étoit si bien imprimé, 
rase aujourd’hui, n’a conservé aucuns vestiges, 
ni de mes collègues ni de mes pédans. J’ai eu le 
courage d’oublier ce que j’avois eu la foiblesse 
d’apprendre ; tout est rayé (quel bonheur !) ; tout est 
effacé, tout est extirpé jusqu’à la racine ; & c’est le 
grand ouvrage de la réf lexion & de la philosophie ; 
elles seules pouvoient arracher l’yvraie, & semer le 
bon grain dans les sillons que la mauvaise herbe 
occupoit.

LXV

Laissons-là cette épée fatale qui pend sur nos 
têtes. Si nous ne pouvons l’envisager sans trouble, 
oublions que ce n’est qu’à un fil qu’elle est sus-
pendue. Vivons tranquilles, pour mourir de même.

LXVI

Épictète, Antonin, Sénèque, Pétrone, Anacréon, 
Chaulieu, &c. soyez mes évangélistes & mes 
directeurs dans les derniers momens de ma vie... 
Mais non ; vous me serez inutiles ; je n’aurai besoin 
ni de m’aguerrir, ni de me dissiper, ni de m’étourdir. 
Les yeux voilés, je me précipiterai dans ce f leuve 
de l’éternel oubli, qui engloutit tout sans retour. 
La faulx de la Parque ne sera pas plutôt levée, que 
déboutonnant moi-même mon cou, je serai prêt à 
recevoir le coup.

LXVII

La faulx ! Chimère poétique ! La mort n’est point 
armée d’un instrument tranchant. On diroit 
(autant que j’en ai pu juger par ses plus intimes 
approches) qu’elle ne fait que passer au cou des 
mourans un nœud coulant, qui serre moins, qu’il 
n’agit avec une douceur narcotique : c’est l’opium 
de la mort ; tout le sang en est enivré, les sens 
s’émoussent : on se sent mourir, comme on se sent 
dormir, ou tomber en foiblesse, non sans quelque 
volupté.

LXVIII

Combien tranquille en effet, combien douce 
est une mort qui vient comme pas à pas, qui ne 
surprend ni ne blesse ! Une mort prévue, où l’on 
n’a que le sentiment qu’il faut avoir, pour en jouir ! 
Je ne suis point étonné que ces mots-là séduisent 
par leur f latteuse amorce. Rien de douloureux, 
rien de violent ne les accompagne ; les vaisseaux 
ne se bouchent que l’un après l’autre, la vie s’en va 
peu-à-peu, avec une certaine nonchalance molle : 
on se sent si doucement tiré d’un côté, qu’à peine 
daigne-t-on se retourner de l’autre. Il en coûte, il 
est violent à la nature, de ne pas succomber à la 
tentation de mourir, quand le dégoût de la vie fait 
le plaisir de la mort.

LXIX

La mort & l’amour se consomment par les mêmes 
moyens, l’expiration. On se reproduit, quand c’est 
d’amour qu’on meurt  : on s’anéantit, quand c’est 
par le ciseau d’Atropos. Remercions la nature, 
qui ayant consacré les plaisirs les plus vifs à la 
production de notre espèce, nous en a encore 
réservés d’assez doux, le plus souvent, pour ces 
momens où elle ne peut plus nous conserver vivans.

LXX

J’ai vu mourir, triste spectacle ! des milliers de 
soldats, dans ces grands hôpitaux militaires, qui 
m’ont été confiés en Flandres durant la dernière 
guerre. Les morts agréables, telles que je viens de 
les peindre, m’ont paru beaucoup moins rares, que 
les morts douloureuses. Les plus communes sont 
insensibles. On sort de ce monde, comme on y 
vient, sans le savoir.

LXXI

Que risque-t-on à mourir ? Et que ne risque-t-on 
à vivre ?

LXXII

La mort est la fin de tout ; après elle, je le répète, 
un abyme, un néant éternel ; tout est dit, tout est 
fait ; la somme des biens, & la somme des maux 
est égale  : plus de soins, plus d’embarras, plus 
de personnage à représenter ; la farce est jouée 
(Rabelais).

LXXIII

« Pourquoi n’ai-je pas profité de mes maladies, 
ou plutôt d’une d’entr’elles, pour finir cette 
comédie du monde ! Les frais de ma mort étoient 
faits ; voilà un ouvrage manqué, auquel il faudra 
toujours revenir. Semblables à une montre dont les 
mouvemens retardés, parcourant toujours le même 
cercle, quoique avec plus de lenteur, remettent 
cependant l’aiguille au point où elle étoit, quand 
elle a commencé de tourner, nous parviendrons 
tous de même au point que nous fuyons  : la 
médecine la plus éclairée, ou la plus heureuse, ne 
peut que retarder les mouvemens de l’aiguille. À 
quoi bon tant de peines & tant d’efforts ! Après 
avoir courageusement monté sur l’échaffaud, est 
aussi dupe que lâche qui en descend, pour passer 
de nouveau par les verges & les étrivières de la 
vie. » Langage bien digne d’un homme dévoré 
d’ambition, rongé d’envie, en proie à un amour 
malheureux, ou poursuivi par d’autres furies !

LXXIV

Non, je ne serai point le corrupteur du goût 
inné qu’on a pour la vie ; je ne répandrai point 
le dangereux poison du stoïcisme sur les beaux 
jours, & jusques sur la prospérité de nos Lucilius. 
Je tâcherai au contraire d’émousser la pointe des 
épines de la vie, si je n’en puis diminuer le nombre, 
afin d’augmenter le plaisir, d’en cueillir les 
roses : & ceux qui par un malheur d’organisation 
déplorable, s’ennuyeront au beau spectacle de 
l’univers, je les prierai d’y rester, par religion, s’ils 
n’ont pas d’humanité ; ou, ce qui est plus grand, 
par humanité, s’ils n’ont pas de religion. Je ferai 
envisager aux simples les grands biens que la 
religion promet à qui aura la patience de supporter 
ce qu’un grand homme a nommé le mal de vivre ; 
& les tourmens éternels dont elle menace ceux qui 
ne veulent point rester en proie à la douleur, ou à 
l’ennui. Les autres, ceux pour qui la religion n’est 
que ce qu’elle est, une fable, ne pouvant les retenir 
par des liens rompus, je tâcherai de les séduire 
par des sentimens généreux, de leur inspirer cette 
grandeur d’âme, à qui tout cède ; enfin faisant 
valoir les droits de l’humanité, qui vont devant 
tout, je montrerai ces relations chères & sacrées, 
plus patétiques que les plus éloquens discours. 
Je ferai paroître une épouse, une maîtresse en 
pleurs ; des enfans désolés, que la mort d’un père 
va laisser sans éducation sur la face de la terre. 
Qui n’entendroit des cris si touchans du bord 
du tombeau ? Qui ne r’ouvriroit une paupière 
mourante ? Quel est le lâche qui re- fuse de porter 
un fardeau utile à plusieurs ? Quel est le monstre, 
qui par une douleur d’un moment, s’arrachant à sa 
famille, à ses amis, à sa patrie, n’a pour but que de 
se délivrer des devoirs les plus sacrés !

LXXV

Que pourroient contre de tels argumens, tous 
ceux d’une secte, qui, quoiqu’on en dise *, n’a fait 
de grands hommes qu’aux dépens de l’humanité ?

*  Esprit des loix, t. 1

LXXVI

Il est assez indifférent par quel aiguillon on excite 
les hommes à la vertu. La religion n’est nécessaire 
que pour qui n’est pas capable de sentir l’humanité. 
Il est certain (qui n’en fait pas tous les jours 
l’observation ou l’expérience ?) qu’elle est inutile au 
commerce des honnêtes gens. Mais il n’appartient 
qu’aux âmes élevées de sentir cette grande vérité. 
Pour qui donc est fait ce merveilleux ouvrage de 
la politique ? Pour des esprits, qui n’auroient peut-
être point eu assez des autres freins ; espèce, qui 
malheureusement constitue le plus grand nombre ; 
espèce imbécile, basse, rampante, dont la société a 
cru ne pouvoir tirer parti, qu’en la captivant par 
le mobile de tous les esprits, l’intérêt ; celui d’un 
bonheur chimérique.

LXXVII

J’ai entrepris de me peindre dans mes écrits, 
comme Montagne a fait dans ses Essais. Pourquoi 
ne pourroit-on pas se traiter soi-même ? Ce sujet 
en vaut bien un autre, où l’on voit moins clair  : 
& lorsqu’on a dit une fois que c’est de soi qu’on a 
voulu parler, l’excuse est faite, ou plutôt on n’en 
doit point.

LXXVIII

Je ne suis point de ces misanthropes, tels que le 
Vayer, qui ne voudroient point recommencer leur 
carrière, l’ennui hypochondriaque est trop loin de 
moi ; mais je ne voudrois pas repasser par cette 
stupide enfance, qui commence & finit notre course. 
J’attache déjà volontiers, comme parle Montagne, 
la queue d’un philosophe au plus bel âge de ma 
vie ; mais, pour remplir par l’esprit, autant qu’il 
est possible, les vuides du cœur, & non pour me 
repentir de les avoir autrefois comblés d’amour. 
Je ne voudrois revivre, que comme j’ai vécu, dans 
la bonne chère, dans la bonne compagnie, la joie, 
le cabinet, la galanterie ; toujours partageant mon 
temps entre les femmes, cette charmante école des 
grâces, Hyppocrate, & les muses, toujours aussi 
ennemi de la débauche, qu’ami de la volupté ; enfin 
tout entier à ce charmant mélange de sagesse & de 
folie, qui s’aiguisant l’une par l’autre, rendent la 
vie plus agréable, & en quelque sorte plus piquante.

LXXIX

Gémissez, pauvres mortels ! Qui vous en empêche ? 
Mais que ce soit de la brièveté de vos égaremens ; 
leur délire est d’un prix fort au-dessus d’une 
raison froide qui déconcerte, glace l’imagination 
& effarouche les plaisirs.

LXXX

Au lieu de ces bourreaux de remords qui nous 
tourmentent, ne donnons à ce charmant & 
irréparable temps passé, que les mêmes regrets, qu’il 
est juste que nous donnions un jour (modérément) 
à nous-mêmes, quand il nous faudra, pour ainsi 
dire, nous quitter. Regrets raisonnables, je vous 
adoucirai encore, en jetant des f leurs sur mes 
derniers pas, & presque sur mon tombeau ! Ces 
f leurs seront la gaieté, le souvenir de mes plaisirs, 
ceux des jeunes gens qui me rappelleront les 
miens, la conversation des personnes aimables, la 
vue de jolies femmes, dont je veux mourir entouré, 
pour sortir de ce monde, comme d’un spectacle 
enchanteur ; enfin cette douce amitié, qui ne sait 
pas tout-à-fait oublier le tendre amour. Délicieuse 
réminiscence, lectures agréables, vers charmans, 
philosophes, goût des arts, aimables amis, vous 
qui faites parler à la raison même le langage de ces 
grâces, ne me quittez jamais !

LXXXI

Jouissons du présent ; nous ne sommes que ce qu’il 
est. Morts d’autant d’années que nous en avons, 
l’avenir qui n’est point encore, n’est pas plus en 
notre pouvoir, que le passé qui n’est plus. Si nous 
ne profitons pas des plaisirs qui se présentent, si 
nous fuyons ceux qui semblent aujourd’hui nous 
chercher, un jour viendra que nous les chercherons 
en vain ; ils nous fuiront bien plus à leur tour.



LXXXII

Différer de se réjouir jusqu’à l’hiver de ses ans, 
c’est attendre dans un festin pour manger, qu’on 
ait desservi. Nulle autre saison ne succède à celle-
là. Les froids aquilons souff lent jusqu’à la fin, & 
la joie même alors sera plus glacée dans nos cœurs, 
que nos liquides dans leurs tuyaux.

LXXXIII

Je ne donnerai point au couchant de mes jours, 
la préférence sur leur midi  : si je compare cette 
dernière partie, où l’on végète, c’est à celle où l’on 
végétoit. Loin de maudire le passé, m’acquittant 
envers lui du tribut d’éloges qu’il mérite, je le 
bénirai dans le bel âge de mes enfans, qui, rassurés 
par ma douceur contre une sévérité apparente, 
aimeront & chercheront la compagnie d’un bon 
père, au lieu de la craindre & de la fuir.

LXXXIV

Voyez la terre couverte de neige & de frimats ! Des 
crystaux de glace sont tout l’ornement des arbres 
dépouillés ; d’épais brouillards éclipsent tellement 
l’astre du jour, que les mortels incertains voient à 
peine à se conduire. Tout languit, tout est engourdi ; 
les f leuves sont changés en marbre, le feu des 
corps est éteint, le froid semble avoir enchaîné la 
nature. Déplorable image de la vieillesse ! La sève 
de l’homme manque aux lieux qu’elle arrosoit. 
Impitoyablement f létrie, reconnoissez-vous cette 
beauté, à qui votre cœur amoureux dressoit autrefois 
des autels ? Triste, à l’aspect d’un sang glacé dans 
ses veines, comme les poëtes peignent les Naïades 
dans le cours arrêté de leurs eaux, combien d’autres 
raisons de gémir, pour qui la beauté est le plus 
grand présent des dieux ! La bouche est dépouillée 
de son plus bel ornement ; une tête chauve succède 
à ces cheveux blonds naturellement bouclés, qui 
f lottoient, en se jouant, sur une belle gorge qui 
n’est plus. Changée en espèce de tombeau, les plus 
séduisans appas du sexe semblent s’y être écroulés, 
& comme ensevelis. Cette peau si douce, si unie, 
si blanche, n’est plus qu’une foule d’écailles, de 
plis & de replis hideusement tortueux : la stupide 
imbécillité habite ces rides jaunes & raboteuses, où 
l’on croit la sagesse. Le cerveau affaissé, tombant 
chaque jour sur lui-même, laisse à peine passer un 
rayon d’intelligence ; enfin l’âme abrutie s’éveille, 
comme elle s’endort, sans idées. Telle est la dernière 
enfance de l’homme. Peut-elle mieux ressembler 
à la première & venir d’une cause plus différente.

LXXXV

Comment cet âge si vanté l’emporteroit-il sur celui 
d’Hébé ? Seroit-ce sous le spécieux prétexte d’une 
longue expérience, qu’une raison chancelante & 
mal assurée ne peut ordinairement que mal saisir ? 
Il y a de l’ingratitude à mettre la plus dégoûtante 
partie de notre être, je ne dis pas au-dessus, mais 
au niveau de la plus belle & de la plus f lorissante. 
Si l’âge avancé mérite des égards, la jeunesse, la 
beauté, le génie, la vigueur, méritent des hommages 
& des autels. Heureux temps, où vivant sans nulle 
inquiétude, je ne connoissois d’autres devoirs, que 
ceux des plaisirs  : saison de l’amour et du cœur, 
âge aimable, âge d’or, qu’êtes-vous devenus !

LXXXVI

Préférer la vieillesse à la jeunesse, c’est commencer 
à compter le mérite des saisons par l’hiver. C’est 
moins estimer les présens de Flore, de Cérès, de 
Pomone, que la neige, la glace & les noirs frimats, 
les bleds, les raisins, les fruits, & toutes ces f leurs 
odoriférantes, dont l’air est si délicieusement 
parfumé, que des champs stériles, où il ne croît pas 
une seule rose, parmi une infinité de chardons  : 
c’est moins estimer une belle & riante campagne, 
que des landes tristes et désertes, où le chant des 
oiseaux qui ont fui, ne se fait plus entendre, & 
où enfin, au lieu de l’allégresse & des chansons 
de moissonneurs & de vendangeurs, règnent la 
désolation & le silence.

LXXXVII

À mesure que le sein glacé de la terre s’ouvre 
aux douces haleines du zéphire, les grains semés 
germent ; la terre se couvre de f leurs & de verdure. 
Agréable livrée du printemps, tout prend une autre 
face à ton aspect ; toute la nature se renouvelle, tout 
est plus gai, plus riant dans l’univers ! L’homme 
seul, hélas ! ne se renouvelle point : il n’y a pour lui 
ni fontaine de Jouvence, ni de Jupiter qui veuille 
rajeunir nos Titons, ni peut-être d’Aurore qui 
daigne généreusement l’implorer pour le sien.

LXXXVIII

La plus longue carrière ne doit point alarmer les 
gens aimables. Les grâces ne vieillissent point ; 
elles se trouvent quelquefois parmi les rides & les 
cheveux blancs ; elles font en tout temps badiner la 
raison ; en tout temps elles empêchent l’esprit d’y 
croupir. Ainsi par elles on plaît à tout âge ; à tout 
âge, on fait même sentir l’amour, comme l’abbé 
Gédoin l’éprouva avec la charmante octogénaire 
Ninon de Lenclos, qui le lui avoit prédit.

LXXXIX

Lorsque je ne pourrai plus faire qu’un repas par 
jour avec Comus, j’en ferai encore un par semaine, 
si je peux, avec Vénus, pour conserver cette humeur 
douce & liante, sinon plus agréable, du moins plus 
nécessaire à la société que l’esprit. On reconnoît 
ceux qui fréquentent la déesse, à l’urbanité, à la 
politesse, à l’agrément de leur commerce. Quand je 
lui aurai dit, hélas ! un éternel adieu dans le culte, je 
la célébrerai encore dans ces jolies chansons & ces 
joyeux propos, qui aplanissent les rides & attirent 
encore la brillante jeunesse autour des vieillards 
rajeunis.

XC

Lorsque nous ne pouvons plus goûter les plaisirs, 
nous les décrions. Pourquoi déconcerter la 
jeunesse ? N’est-ce pas son tour de s’ébattre & de 
sentir l’amour ? Ne les défendons que comme on 
faisoit à Sparte, pour en augmenter le charme & la 
fécondité. Alors vieillards raisonnables, quoique 
vieux avant la vieillesse, nous serons supportables, 
& peut-être aimables encore après.

XCI

Je quitterai l’amour, peut-être plutôt que je ne 
pense ; mais je ne quitterai jamais Thémire. Je n’en 
ferois pas le sacrifice aux dieux. Je veux que ses 
belles mains, qui tant de fois ont amusé mon réveil, 
me ferment les yeux. Je veux qu’il soit difficile de 
dire, laquelle aura eu plus de part à ma fin, ou de la 
Parque, ou de la Volupté. Puissé-je véritablement 
mourir dans ses beaux bras, où je me suis tant 
de fois oublié ! Et, (pour tenir un langage qui rit 
à l’imagination, & peint si bien la nature), puisse 
mon âme errante dans les champs élysées, & 
comme cherchant des yeux sa moitié, la demander 
à toutes les ombres ; aussi étonnée de ne plus voir 
le tendre objet qui la tenoit, il n’y a qu’un moment, 
dans des embrassemens si doux ; que Thémire, de 
sentir un froid mortel dans un cœur, qui, par la 
force dont il battoit, promettoit de battre encore 
longtemps pour elle. Tels sont mes projets de vie & 
de mort ; dans le cours de l’une & jusqu’au dernier 
soupir, épicurien voluptueux ; stoïcien ferme, aux 
approches de l’autre.

XCII

Voilà deux sortes de réf lexions bien différentes les 
unes des autres, que j’ai voulu faire entrer dans ce 
système épicurien. Voulez-vous savoir ce que j’en 
pense moi-même ? Les secondes m’ont laissé dans 
l’âme un sentiment de volupté qui ne m’empêche 
pas de rire des premières. Quelle folie de mettre 
en prose, peut-être médiocre, ce qui est à peine 
supportable en beaux vers ? Et qu’on est dupe, de 
perdre en de vaines recherches, un temps, hélas ! 
si court, & bien mieux employé à jouir, qu’à 
connoître !

XCIII

Je vous salue, heureux climats, où tout homme qui 
vit comme les autres, peut penser autrement que 
les autres ; où les théologiens ne sont pas plus juges 
des philosophes qu’ils ne sont faits pour l’être ; 
où la liberté de l’esprit, le plus bel apanage de 
l’humanité, n’est point enchaînée par les préjugés ; 
où l’on n’a point honte de dire ce qu’on ne rougit 
point de penser ; où l’on ne court point risque d’être 
le martyr de la doctrine dont on est apôtre. Je vous 
salue, patrie déjà célébrée par les philosophes, où 
tous ceux que la tyrannie persécute, trouvent (s’ils 
ont du mérite & de la probité) non un asyle assuré, 
mais un port glorieux ; où l’on sent combien les 
conquêtes de l’esprit sont au-dessus de toutes les 
autres ; où le philosophe enfin comblé d’honneurs 
& de bienfaits, ne passe pour un monstre que dans 
l’esprit de ceux qui n’en ont point. Puissiez-vous, 
heureuse terre, f leurir de plus en plus ! Puissiez-
vous sentir tout votre bonheur, & vous rendre en 
tout, s’il se peut, digne du grand homme que vous 
avez pour roi ! Muses, grâces, amours, & vous, sage 
Minerve, en couronnant des plus beaux lauriers 
l’auguste front du Julien moderne, aussi digne 
de gouverner que l’ancien, aussi savant, aussi bel 
esprit, aussi philosophe, vous ne couronnez que 
votre ouvrage.
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