
Paradoxe sur le citoyen

LE CITOYEN est une variété de l’homme ; variété 
dégénérée ou primitive, il est à l’homme ce que le 
chat de gouttière est au chat sauvage. C’est d’ailleurs 
un animal estimé et bien connu  : les savants qui 
l’ont choisi pour sujet de leurs patientes recherches 
se nomment sociologues.

Comme toutes les créations vraiment belles et 
noblement inutiles, la sociologie fut l’œuvre d’un 
homme de génie, Herbert Spencer, et le principe de 
sa gloire. Depuis ces temps, déjà anciens, monsieur 
Spencer a bien voulu, en rédigeant son admirable 
tome, l’Individu contre l’État, détruire lui-même 
ses premières affirmations et mettre l’individu (ou 
l’homme) au-dessus du citoyen, – mais ceci est hors 
de notre sujet.

La saine sociologie traite de l’évolution à travers les 
âges d’un groupe de métaphores, Famille, Patrie, 
État, Société, etc. Ces mots sont de ceux que l’on 
dit collectifs et qui n’ont en soi aucune signification ; 
l’histoire les a employés de tout temps, mais la 
sociologie, par d’astucieuses définitions, précise 
leur néant, tout en propageant leur culte.

Car tout mot collectif, et d’abord ceux du vocabulaire 
sociologique, sont l’objet d’un culte. À la Famille, 
à la Patrie, à l’État, à la Société on sacrifie des 
citoyens mâles et des citoyens femelles ; les mâles 
en plus grand nombre ; ce n’est que par intermède, 
en temps de grève ou d’émeute, pour essayer un 
nouveau fusil, que l’on perfore des femelles ; elles 
offrent au coup une cible moins défiante et plus 
plaisante ; ce sont la d’inévitables petits incidents 
de la vie politique. Le mâle est l’hostie ordinaire, 
– et c’est un vrai sacrifice, puisque la victime 
marche volontiers à l’autel, contente si les grands 
citoyens, du fond de leurs caves, lui témoignent 
téléphoniquement leur satisfaction pour sa belle 
tenue et son courage patriotique.

Le citoyen est un être admirable. Tous les traités 
vantent ses vertus et son abnégation, en ajoutant  : 
« D’ailleurs, il ne fait que son devoir. » Avec ce mot, 
Devoir, on fait danser le citoyen comme un ours 
avec une musette. Il danse, il crève d’avoir dansé le 
ventre vide et il clame, en expirant : « J’ai fait mon 
devoir ! » Ce pauvre animal, qui ne reçoit jamais 
rien que des coups de bâton quand il ne saute pas en 
mesure, est un débiteur éternel ; il doit toujours et 
il donne toujours, sans s’acquitter jamais. Sa dette 
est infinie ; la mort même ne l’éteint pas ; le fils la 
retrouve dans l’héritage de son père. Il vit sans 
espoir : il sait qu’il ne deviendra jamais un homme.

Le caractère fondamental du citoyen est donc le 
dévouement, la résignation et la stupidité ; il exerce 
principalement ces qualités selon trois fonctions 
physiologiques, comme animal reproducteur, comme 
animal électoral, comme animal contribuable.

Animal reproducteur, le citoyen a donné lieu à bien 
des plaintes de la part de ses maîtres. Il est enclin, 
malgré les morales, à déverser en de furtifs seins 
la patriotique semence dont on façonne de petits 
soldats. Mal accueillis, ces animalcules n’ont pas 
même la consolation de mourir pour une grande 
cause ; seul l’égoïsme du citoyen indélicat cause leur 
destruction. De telles mœurs sont préjudiciables à 
l’État, car, plus un pays est peuplé, plus il est pauvre, 
et plus il est pauvre, plus il est docile. Nombreux, 
faciles à satisfaire, obéissants, les soldats d’un tel 
pays sont prêts à toute besogne  : on les embarque 
indifféremment pour Fourmies ou Madagascar, 
le Dahomey ou Châlons. Parader devant des 
empereurs, massacrer des nègres, protéger les Turcs, 
crosser des femmes, ces diverses aventures leur 
plaisent : il suivent le drapeau sans savoir où il va.

Malheureusement le citoyen se reproduit mal. 
L’homme lui a chuchoté à l’oreille de mauvais 
conseils. Déjà il ne fait plus volontairement qu’un 
enfant ; le second est une assurance contre la mort 
du premier ; le troisième, une erreur dont il se 
repentirait toute sa vie, s’il n’avait la joie de pouvoir 
l’offrir en holocauste à l’État. La fabrication du 
citoyen serait donc compromise si cet animal était 
moins docile et moins affectueux. Mais il aime ses 
maîtres, quels qu’ils soient, et l’autorité, d’où qu’elle 
vienne. Quand il le faudra, une bonne loi sur la 
reproduction mettra ordre au déficit, et le citoyen, 
qui ne fait plus d’enfants, en fera pour éviter 
l’amende et la honte.

(Note. — On vient précisément d’imaginer ceci : tout 
conscrit marié ne ferait qu’un an de service. C’est 
montrer le service militaire sous son vrai jour, – un 
jour de souffrance, sinon de prison. Voilà une loi 
qui serait vraiment délicieuse. Qui aurait annoncé 
son intention de bien procréer ne serait passible que 
d’un an de détention ; mais si les enfants ne venaient 
pas, le libéré provisoire reprendrait la casaque. En 
cas d’enfants préalables, on appliquerait même aux 
conscrits la loi Béranger  : ils seraient acquittés.)

Devenu animal électoral, le citoyen n’est pas 
dépourvu de subtilité. Ayant flairé, il distingue 
hardiment entre un opportuniste et un radical. Son 
ingéniosité va jusqu’à la méfiance : le mot Liberté 
le fait aboyer, tel un chien perdu. À l’idée qu’on 
va le laisser seul dans les ténèbres de sa volonté, il 
pleure, il appelle sa mère, la République, son père, 
l’État ; il supplie les lois d’apporter des flambeaux, 
des cordes, et qu’on le retire de la caverne où il 
gît parmi les insectes nocturnes. Où sont les lois ? 
Elles sont vieilles, elles vont mourir  : qu’on en 
trouve d’autres, de toutes jeunes, assez fortes pour 
suffire à d’incessantes besognes de protection, 
assez fécondes pour se reproduire spontanément 
par un facile provignage ! Le citoyen électeur, dès 
qu’on l’a retiré de son trou, s’achemine vers l’urne 
où il laisse tomber le bulletin qu’on lui a mis dans 
la main. Alors, il ressent une joie, un soulagement, 
et il s’en va boire en rêvant aux Lois nouvelles, à 
celle qui viendra un jour et qui refera de lui, enfin, 
le tout petit enfant au maillot qui suce inconscient 
les mamelles maternelles.

Cependant, il faut nourrir les Lois, payer ces 
impérieuses servantes  : à ce moment l’animal 
électoral se transforme en animal contribuable. 
Du fond de sa grange ou de son atelier, il entretient 
volontiers ceux qui le protègent contre lui-même. 
À peine si son geste est plus lent à ouvrir sa bourse 
qu’à tendre la main vers la chaîne ou vers la férule. 
Cet argent qu’il aime par-dessus tout, il le déverse 
presque volontiers dans le grand coffre, fier, tout au 
fond de son âme obscure, de savoir que, s’il paie neuf 
sous une livre de sucre, il y a six sous pour l’État : 
six sous, en somme, c’est le blanchissage d’une paire 
de guêtres ; pourvu que le maître soit content et bien 
chaussé, le contribuable marche ingénument et sans 
se plaindre, les pieds nus dans des sabots. Oh ! que 
cet animal est vertueux !

Doux animal, animal respectueux, stupide et 
résigné, travaille, obéis, paie, afin que l’on sourie 
lorsque tu viens, innocent, voir passer les landaus. 
Et puis songe : si tu te révoltais, il n’y aurait plus de 
lois, et quand tu voudrais mourir, comment ferais-
tu, si le registre n’était plus là pour accueillir ton 
nom ?

Voilà les vacances : tu vas revoir tes maîtres. Baise 
leurs mains charitables  : ce sont celles qui font les 
Lois.
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