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PARMI LES CRÉATIONS FÉMININES écloses dans le cerveau 
ou dans le cœur des poètes, le type de la Béatrice est assurément 
un des plus beaux, mais aussi un des plus énigmatiques. Pour les 
uns elle est la femme idéalisée par le plus pur et le plus désintéressé 
des amours, une création du cœur ; pour les autres, elle est la 
personnification de la science ou de la théologie, vers laquelle 
Dante porte toutes les ardeurs de son esprit. Enfin quelques uns, 
comme le poète anglais Rosetti, pensent que Béatrice n’a jamais 
existé, qu’elle n’est que l’héroïne, créée de toutes pièces, d’un 
poème merveilleux, qui a été chanté sans être vécu. Cette opinion 
hasardée qui ferait de la vie littéraire de Dante un mensonge 
poétique, sublime, fécond, mais un mensonge n’est pas acceptable, 
et aucun de ces érudits qui font de la vie et des œuvres de Dante 
leur étude perpétuelle, ne s’y est arrêté un instant.

Béatrice a existé, le témoignage des contemporains est formel : le 
poète la vit pour la première fois lorsqu’ils avaient huit ans tous 
les deux, et de ce jour-là naquit en lui, pour la jeune fille, pour 
l’enfant, un amour qui devint un culte et auquel il consacra toutes 
ses pensées. Béatrice se maria, mais l’affection, toute désintéressée, 
que le poète lui portait n’en fut pas diminuée, et lorsqu’elle mourut, 
à vingt-cinq ans, il la pleura et jura qu’elle vivrait éternellement 
dans son souvenir et dans le souvenir des hommes : il tint parole.

La Béatrice représentant la sainteté ou la science a été le sujet de 
bien des études et de bien des commentaires, mais je crois montrer 
cette précieuse figure sous un jour nouveau en examinant surtout 
en elle son troisième attribut, la beauté. En plusieurs endroits de 
la Divine Comédie on trouve des traces des idées platoniciennes, 
plus ou moins modifiées par leur voyage à travers les œuvres des 
Pères de l’Église. Il est probable que c’est surtout dans Boèce, auquel 
il a emprunté plus d’un trait, dans saint Augustin et dans saint 
Bonaventure que Dante s’est familiarisé avec certaines théories du 
philosophe grec, avec celle à laquelle nous faisons allusion et qui est 
exposée dans le Banquet. La voici, résumée aussi brièvement que 
possible, d’après l’admirable traduction de Cousin 3 : 

« Celui qui veut s’y prendre comme il convient doit, après 
s’être attaché dès son jeune âge à aimer une seule des 
manifestations visibles de la beauté, s’efforcer ensuite 
d’aimer tout ce qui est beau, sans distinction. Après cela 
il doit considérer la beauté de l’âme comme bien plus 
relevée que la beauté visible, de sorte qu’une belle âme 
suffise pour l’attirer. De là il sera amené à considérer le 
beau dans les actions des hommes et dans les lois et à voir 
que la beauté morale est partout de la même nature. De 

la sphère d’action il devra passer à celle de l’intelligence et 
contempler la beauté des sciences, jusqu’à ce que, grandi 
et affermi dans ces régions supérieures, il n’aperçoive plus 
qu’une science, celle du beau.

 « Celui qui s’est avancé jusque là par une contemplation 
progressive et bien conduite, parvenu au dernier degré, 
verra tout à coup apparaître à ses regards une beauté 
merveilleuse, celle, dit Socrate 4, qui est le but de tous les 
travaux précédents, beauté éternelle, non engendrée et 
non périssable. Donc, le vrai chemin, c’est de commencer 
par les beautés d’ici-bas et, les yeux attachés sur la beauté 
suprême, de s’y élever sans cesse en passant par tous 
les degrés de l’échelle. Ô mon cher Socrate, ce qui peut 
donner du prix à cette vie, c’est le spectacle de la beauté 
éternelle. Je le demande, quelle ne serait pas la destinée 
d’un mortel à qui il serait donné de contempler le beau 
sans mélange, dans sa pureté et simplicité, non plus vêtu 
de chairs et de couleurs humaines et de tous ces vains 
agréments condamnés à périr, à qui il serait donné de 
voir face à face sous sa forme unique, la beauté divine ! »

Dante mettant en action les préceptes de Platon, plus heureux que 
lui, a l’espérance formelle d’arriver à la contemplation de la beauté 
divine, et pourtant il prend un chemin plus court que celui qui est 
conseillé par le philosophe grec. La beauté de Béatrice, seule, le 
conduira directement au but suprême, sans qu’il change de culte.

C’est Béatrice elle-même qui se modifiera et qui, après l’avoir 
soutenu dans le droit chemin, par le charme de sa beauté terrestre, 
le soutiendra encore, quand elle aura quitté ce monde, par la beauté 
cachée de son âme ; par cette seconde beauté qui n’est visible qu’aux 
yeux de l’esprit :

Alcun tempo’l sostenni col mio volto : Mostrando gli occhi 
giovinetti a lui, Meco’l menare in dretto parle vollo  5

Et plus tard, lorsque le poète est arrivé au Paradis, il entend chanter 
autour de lui :

Volgi, Beatrice, volgi gli occhi sanii (Era la sua canzone) 
al tuo fedete... Per grazia fa noi grazia che disveie A lui la 
bocca tua si che discerna La seconda belleza che tu cele  6 

Mais Dante est poète, plus encore que philosophe, et il avoue que 
lorsque la vue de la « femme belle et bienheureuse » lui a été enlevée, 
il s’est laissé entraîner hors de la bonne voie : « Les objets présents 
et les faux plaisirs ont détourné mes pas depuis que votre visage 
m’est caché » 7. Alors Béatrice lui fait de mélancoliques reproches où 
l’on sent passer non pas un regret, mais un souvenir complaisant 
des jours vécus sur terre, pendant lesquels elle pouvait offrir son 
pur visage à la contemplation de son poète  : Tu m’as quelquefois 
oubliée, et pourtant, lui dit-elle, « jamais la nature ou l’art ont-ils 
pu t’offrir un plaisir pareil à celui que tu ressentais à admirer ma 
beauté, maintenant ensevelie et perdue sous la terre 8 ! »

Chaque fois qu’il parle de Béatrice Dante a des mots charmants 
pour caractériser sa beauté. Tantôt il exalte la douceur de sa voix

... mia donna Che mi dissela colle dolci stille 9 ;

tantôt son sourire :

... raggiandomt a un riso Tal che nel fuoco faria l’uom felice 10.

Puis c’est le fameux portrait de Béatrice, lorsqu’elle lui apparaît aux 
portes du Paradis, encadrée dans un passage céleste, triomphante 
et resplendissante d’une incomparable beauté  : « J’ai vu, au 
commencement du jour, tout l’horizon affranchi de nuages, et 
nuancée de rose la partie de l’orient au milieu de laquelle naissait le 
soleil dont on pouvait supporter l’éclat tempéré par les vapeurs du 
matin : de même à travers un nuage de fleurs qui retombaient de 
toutes parts, je vis une femme, les épaules couvertes d’un manteau 
vert elle était vêtue d’une draperie couleur de flamme ardente ; un 
voile blanc et une couronne d’olivier ornaient encore sa tête 11...

« Ô splendeur d’une lumière éternelle quel est celui qui ne serait 
pas découragé en essayant de te reproduire telle que tu me parus 
dans l’air libre, là où le ciel t’environne de son harmonie 12 ! »

Il faudrait un long travail pour arriver à dégager complètement 
cette personnification des deux autres, tellement la Béatrice est 
marquée à la fois de son triple caractère. Serait-ce même possible ? 
L’idée platonicienne que j’ai indiquée dans la Divine Comédie, n’y 
est qu’à l’état de vague réminiscence et si bien enchevêtrée dans les 
multiples emprunts du poète à toutes les connaissances humaines, 
que ce serait peut-être en exagérer l’importance que de l’exposer 
plus longuement. Néanmoins cette conception de la beauté 

Quelque belle, quelque parfaite qu’ait été la jeune Florentine, dans 
la Divine Comédie elle est idéalisée par le poète, au point de ne 
paraître presque plus une femme  : elle est devenue l’idéal même, 
la personnification en un seul être de tout ce qu’il y a de beau, de 
vrai et de bon dans la créature humaine. Et c’est peut-être pour cela 
qu’elle est si complexe et que l’on peut voir en elle, selon le point de 
vue auquel on se place, l’image vivante de la Beauté, de la Science, 
de la Sainteté.

Pour arriver à la connaissance et à la possession de Dieu, selon 
l’idée chrétienne, la seule voie est la sainteté selon la philosophie 
scolastique, c’est la science, résumée en la science des sciences, la 
théologie ; selon Platon, c’est la contemplation de la beauté. Dante 
en prenant Béatrice pour guide à travers la vie comme à travers 
son poème, réunit donc d’abord en elle les trois moyens naturels et 
surnaturels qui sont offerts à l’homme pour parvenir en la présence 
« de la divine Puissance, de la suprême Sagesse et du primordial 
Amour 1. »

Virgile qui est le guide visible du poète dans l’Enfer et dans le 
Purgatoire n’est que le délégué de Béatrice, celui auquel la « femme 
divine » a confié le protégé sur qui elle veille et qu’elle viendra 
recevoir elle-même à la porte du Paradis 2.

<—— Jacopo di Cione (1325-1390), à qui l’on attribue le plus ancien portrait de 
Dante (vers 1366), Palais de l’art des juges et notaires, Florence, Italie.

1 Inferno, III, 5. 2.
2 Inferno, II, 52-126.

3 Platon, « Le Banquet », passim, dans les Œuvres complètes traduites par Victor 
Cousin (entre 1827 et 1840). 

4 Socrate raconte un entretien qu’il a eu avec Diotime, femme instruite dans 
la philosophie, qui l’a initié aux mystères divins de la science et du beau. 
Socrate et Platon se vantaient d’avoir tiré plus d’un enseignement de leurs 
entretiens avec les femmes cultivées de leur temps.

Henry Holiday (1839-1927),
Dante et Béatrice

(Dante Alighieri, Beatrice Portinari),
huile sur toile (1882-1884),

Walker Art Gallery, Liverpool, Angleterre. 

immuable dans son essence, se transformant du visible à l’invisible, 
et aboutissant à la beauté, unique et primordiale, est tellement 
en dehors des idées du XIXe siècle, qu’il m’a paru intéressant de 
la signaler. Un peu plus tard, avec le progrès des études grecques, 
qui ne commencent sérieusement que cinquante ans après la mort 
de Dante, on trouverait plus facilement dans les poètes quelques 
traces de philosophie socratique. On verrait par exemple Pétrarque 
considérant les choses mortelles comme une échelle qui monte au 
Créateur,

che son scala al Fattor,

mais cette recherche perdrait de sa nouveauté à mesure qu’on se 
rapprocherait des temps modernes et deviendrait banale. Rien 
de ce qui touche à Dante ne saurait l’être, rien surtout de ce qui 
touche à sa Béatrice. Je me suis plu à montrer la complexité de cette 
création aussi étrange que sublime, d’autres y reviendront. Le sujet 
ne sera jamais épuisé, car on se plaira toujours à suivre le grand 
poète dans son voyage vers l’infini, s’élançant les yeux fixés sur les 
yeux de Béatrice, vers ces régions où nul autre que lui n’est monté 
si haut, où nul peut-être n’ira plus ; qui oserait comme lui s’élever 
jusqu’aux étoiles !

Puro e disposto a salire alle stelle ?
5 Purgatorio, XXX, 121. « Quelque temps mon regard le soutint : je lui montrais 

mes yeux d’enfant, je le conduisis dans la véritable route ».
6 Purgatorio, XXXI, 133. « Tourne Béatrice, tourne tes yeux sains vers ton fidèle 

ami. Par grâce, fais-nous la grâce de lui faire entendre ta voix, afin qu’il 
distingue la seconde beauté que tu caches. »

7 Purgatorio, XXXI, 34
8 Purgatorio, XXXI, 49
9 Paradiso, VII, 12 : « Ma dame, qui me désaltère avec les douces gouttes (de sa 

voix). »
10 Paradiso, VII, 18 : « Me rayonnant d’un sourire tel qu’il rendrait heureux 

l’homme au milieu des flammes ».
11 Purgatorio, XXX, 22.
12 Purgatorio, XXXI, 142.

Paul Gustave Louis Christophe Doré (1832-1883),  
Rosa celeste : Dante et Béatrice contemplant l’Empyrée, 

illustration pour le Paradis (Paradiso Canto 31).
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