
JE N’AI JAMAIS mis l’épigraphe que je voulais à cette 
série de notes. La voici, telle que tirée du Robinson 
Crusoé, traduction de l’abbé Desfontaines : 

« Un jour, comme j’allais à mon canot, je 
découvris très distinctement sur le sable les 
marques d’un pied nu d’homme. Je n’eus 
jamais une plus grande frayeur... » 

Il faudrait citer presque entières deux ou trois pages. 
C’est bien l’impression que l’on éprouve à deviner 
autour de soi le mouvement invisible des hommes. 
Dès qu’on a vu des pas sur le sable, il faut rentrer 
chez soi et s’y enfermer.

I

L’humanité moyenne aime les scandales. Les vices 
éclatants d’autrui justifient les siens, dans leur 
médiocrité.

II

La pensée n’a de grandeur que dans les opinions 
extrêmes.

III

À toutes les questions sur la religion, je réponds par 
cette phrase de Mark Twain : « La religion, c’est de 
croire à des choses qu’on sait n’être pas vraies. »

IV

La sagesse de l’Inde ? Les Hindous ? Des cochons qui 
communient dans la bouse de vache.

V

Vivre, c’est l’art de se plier à la nécessité.

VI

Les romans, les biographies littéraires nous 
parlent tranquillement d’« influences ancestrales », 
d’« héritage moral », d’« instincts ataviques ». Le 
jargon darwinien est entré dans la culture générale. 
Les hommes sérieux se demandent maintenant 
comment l’en faire sortir. Ce sera difficile.

VII

Le sacrifice est surtout prisé par ceux qui en profitent.

VIII

Pourquoi vouloir connaître le fond des êtres ? N’est-
ce pas à la surface que les choses sont les plus belles : 
femmes, bêtes, fleurs, fruits ?

IX

En dehors de la méthode scientifique, la recherche 
des causes n’est pas sans analogie avec notre manière 
de raisonner dans les rêves. Un arrêt de circulation, 
un froissement à telle partie de notre corps, et 
l’imagination, dans le sommeil, lui assigne pour 
cause l’image tout à fait indépendante qui occupe 
notre cerveau. Un pli de l’oreiller contre la bouche 
deviendra un baiser de la femme à laquelle nous 
pensons ; un gonflement aux organes de l’amour, ce 
sera sa main ; un embarras au cœur se transformera 
en une peine causée par son attitude. De même, dans 
la vie éveillée, si par exemple l’idée de survie nous 
préoccupe, nous en trouvons aussitôt la justification 
dans une idée latente, qui n’a pourtant aucun lien 
logique avec elle  : souffrances injustifiées, morts 
d’êtres chers, comme si nos aspirations personnelles 
devaient régler la marche éternelle des choses. Les 
religions et les philosophies populaires ont beaucoup 
exploité cette rencontre de sentiments et d’idées.

X

Il est curieux qu’après plusieurs siècles d’analyse 
philosophique les hommes n’aient pas encore 
compris que la morale n’existe pas plus que le 
calorique, l’imperméabilité ou l’inertie.

XI

Pour les uns, les livres sont des bornes ; pour les 
autres, ce sont des échelles.

XII

Écrire avec sa vie.

XIII

Je lis de la métaphysique  : « La matière n’existe 
que dans la conscience. » Mais si l’on disait  : « La 
conscience n’existe que dans la matière », serait-ce 
pas beaucoup plus raisonnable ? Comment, en effet, 
concevoir la conscience en soi ? Il lui faut un objet.

XIV

Il y a un moment, dans la vie, tôt ou tard, où 
on découvre le monde extérieur, ce qui résiste, 
les hommes, les choses. Alors, il faut s’asseoir 
devant l’obstacle ou abandonner l’idéalisme. Ma 
représentation du monde n’en est qu’une et presque 
négligeable, si je ne connais que celle-là. Pour vivre, 
pour continuer ma route, il faut que je m’ingénie à 
découvrir celles d’autrui.

XV

Joli et rempli de choses, ce vers de Jules Laforgue : 
« Un âne plein de foi pâture. »

XVI

Quand Dumas père lut Madame Bovary, il dit : « Si 
c’est ça la littérature, tout ce que nous avons écrit 
depuis 1830 ne vaut rien. »

XVII

Bergson raisonne sur le libre arbitre comme les 
astronomes d’avant Copernic raisonnaient sur les 
mouvements des astres.

XVIII

Les livres sur l’amour sont beaucoup moins de 
la psychologie désintéressée que des confessions. 
C’est pourquoi ils ne deviennent guère intéressants 
qu’après la mort de l’auteur, quand il est devenu 
célèbre.

XIX

Si la beauté promet le bonheur, c’est souvent 
l’imperfection qui tient la promesse.

XX

C’est un bien redoutable amant que l’homme d’une 
seule femme.

XXI

Être le mari d’une sotte, ce n’est rien, mais l’aimer !

XXII

On ne peut guère juger les êtres qu’on aime. On craint 
trop que le jugement soit défavorable et, comme il 
ne détruirait pas le sentiment, on les aimerait tout 
autant et on souffrirait.

XXIII

C’est un grand bonheur quand le jugement s’accorde 
avec le sentiment, mais c’est un grand hasard et un 
grand risque à courir.

XXIV

Chez une femme, l’odeur de l’intelligence a toujours 
quelque chose de sexuel, à quoi se méprennent les 
hommes.

XXV

La jalousie, dans l’amitié tendre, fait beaucoup 
souffrir, d’autant plus qu’on n’ose jamais l’avouer.

XXVI

Comme il y a des épidermes délicats, il y a des cœurs 
qui saignent facilement.

XXVII

La froideur que l’on croit avoir un motif de 
manifester, prendre garde qu’elle ne ressemble à un 
accès de stupidité.

XXVIII

On ne se débarrasse pas d’une mauvaise pensée 
comme cela, d’une chiquenaude. Non, non, elle est 
entrée dans la chair, il faut l’arracher, il faut que le 
sang coule.

XXIX

Ces femmes au visage et à l’âme fardés !

XXX

L’amour est un perpétuel risque. Le plus fort n’y est 
jamais sûr de rien ni de lui-même.

XXXI

Des femmes sont des maîtresses ; d’autres, des 
amantes ; d’autres des amies. Les maîtresses se 
remplacent ; les amantes, rarement ; les amies, 
jamais.

XXXII

À mesure que la vie s’accomplit, elle s’appauvrit, elle 
se resserre, elle se dessèche. La « peau de chagrin » 
est un grand symbole.

XXXIII

À peine ils se connaissaient que, déjà, ils se 
souvenaient l’un de l’autre.

XXXIV

M... disait : « Je n’ai jamais eu de bonheur que dans 
la mélancolie. »

XXXV

Le Dieu qui pourrait être, je me le figure comme un 
personnage humble. Les hommages ne le touchent 
plus, il ne se sent pas aimé, il a fait trop de malheureux 
et au fond de lui-même il souffre de son impuissance. 
« Je suis, dit-il, avec un sourire pitoyable, le raté de 
l’infini. »

XXXVI

L’écrivain, l’artiste créateur de beauté ne crée jamais 
pour lui-même. Il est trop en dehors de la perspective 
pour en jouir.

XXXVII

La toilette des femmes, à quoi bon ? Les jolies le sont 
toujours, les pas jolies également, et les hommes ne 
s’y trompent pas.

XXXVIII

Ce qui fait ma valeur, peut-être, disait M... c’est que 
je ne comprends pas seulement les idées, mais que 
je les ressens ; et que je n’éprouve pas seulement les 
sentiments, mais que je les comprends.

XXXIX

Il n’y a pas de critique des vivants. On fait quelquefois 
celle de ses ennemis, celle des autres, jamais.

XL

Si j’avais été femme, je n’aurais peut-être jamais aimé 
que des femmes. Pourtant, un cœur d’homme, c’est 
quelque chose. La beauté des yeux d’homme aussi.

XLI

Il est quelquefois beau de mentir aux autres. Il est 
plus beau de se mentir à soi-même.

XLII

L’hypocrisie est si facile aux ecclésiastiques qu’ils n’y 
ont vraiment aucun mérite.

XLIII

Avoir ce que j’appelle l’intelligence de l’émotion, ou 
l’émotion intellectuelle, tout vient de là. Le talent 
seul, celui du rhéteur, n’a aucun intérêt.

XLIV

La maladie, la vieillesse, la mort  : trois grandes 
humiliations pour l’homme.

XLV

De la noblesse des courtisanes. Il y a des courtisanes 
dans tous les milieux  : dans tous les milieux, elle 
est supérieure à son milieu. En d’autres termes, la 
courtisane est toujours une aristocrate.

XLVI

« Vous avez connu beaucoup de femmes ?

—  Oui, je me suis connu à travers beaucoup de 
femmes. »

XLVII

Motifs. Les motifs n’ont aucune valeur. Ils se 
substituent très docilement les uns aux autres. Ce ne 
sont que des explications vaines.

XLVIII

Un homme était dévoué au roi. Vint la Révolution, 
il se dévoue à la Révolution ; l’Empire, il se dévoue 
à l’Empire. On cherche les motifs successifs  : il 
avait besoin de se dévouer, voilà tout. C’est le même 
homme et c’est le même motif.

XLIX

On ne doit jamais chercher les motifs des actes en 
histoire. C’est une grande puérilité.

L

Les motifs ne sont rien. Pourtant l’homme tient 
plus aux motifs qu’il donne à ses actes qu’à ses actes 
même.

LI

Analyse des motifs. La suite de nos actes, agis ou 
pensés, est une chaîne sans fin. Nous la divisons 
en sections auxquelles nous donnons le nom d’un 
motif. Cela n’a aucune importance. La chaîne 
marche toujours et marcherait toujours du même 
pas, si nous intervertissions les motifs qui ne sont 
que des étiquettes arbitraires.

LII

Exemple de motifs arbitraires. Il est peu d’êtres qui 
osent donner à l’amour qu’ils éprouvent son vrai 
motif. C’est l’âme, c’est l’intelligence, ce sont des 
qualités spirituelles, c’est le dévouement, mille autres 
causes qui peuvent être vraies, mais secondairement. 
Voyons donc clair en nous-mêmes  : le motif de 
l’amour, de tout l’amour, c’est l’attraction sexuelle.

LIII

1912. En France, seules les classes ouvrières ont une 
vie politique.

LIV

Je n’aime que les gens qui recèlent de l’infini.

LV

Don Juan : Comme tu m’étreins ! Tu m’aimes donc ?

La Mort : Plus que tout, créateur de vie. Tu as tant 
travaillé pour moi !

LVI

Dans la science, il y a beaucoup de choses à trouver. 
Il y en a davantage à ne pas trouver.

LVII

M... disait : « On ne finit jamais mes phrases. Vous 
prétendez donc deviner ce que j’allais dire ? Je ne le 
sais pas moi-même. »

LVIII

La cinquantaine nous surprend à faire des projets 
d’avenir. Et au fait, pourquoi pas ?

LIX

Réflexions stendhaliennes :

Le roman d’un jeune homme pauvre, qui donc l’a 
fait le premier et le mieux, sinon Stendhal, avec 
Julien Sorel et Mathilde de la Mole ?

LX

Le génie n’est pas ridicule quand on sait le porter.

LXI

Stendhal a bien vu la variété de l’amour dans le 
monde et son peu d’influence sur le ton des relations 
sociales.

LXII

Le vrai monde sera toujours celui où on sait s’ennuyer.

LXIII

Le R. et le N. est peut-être le seul roman qui puisse 
avoir de l’influence sur le caractère d’un jeune 
homme, sur l’humeur même d’un être froid.

LXIV

L’amour est au besoin sexuel ce que le goût est à la 
faim.

LXV

La vérité est une représentation et non un fait.

LXVI

La virginité, les roses, les larmes, toutes choses 
exquises à cueillir dès qu’elles sont formées.

LXVII

Le travail de la femme, c’est l’oisiveté de l’homme. 
Autres termes  : Quand un sexe travaille, l’autre 
se repose. Et encore  : À femme travailleuse, mari 
parasite.

LXVIII

Dieu est toujours l’être que l’on fabrique soi-même, 
avec ses mains, avec son esprit, et que l’on sait vrai 
et que l’on aime, à cause de cela.

LXIX

Il faut avoir beaucoup de génie pour ne pas sombrer 
dans la popularité.

LXX

La discipline chrétienne habitue l’homme à ne 
considérer dans les actions que leur utilité. Elle 
désenchante.

LXXI

Tout croyant est l’esclave de sa croyance.

LXXII

Il y a des transformations d’énergie. Il y a aussi des 
transformations de sensibilités.

LXXIII

Le bonheur est personnel. Il faut le faire soi-même 
de ses propres mains et ne pas l’attendre tout à fait 
des mains d’autrui.

LXXIV

M... disait : La vie finit toujours par vous apprendre 
qu’il n’y a rien et que tout est inutile. Seulement, 
chez moi cela arrive un peu tôt.

LXXV

Ne désirer que l’impossible.

LXXVI

Une tête de Luini au profil mal accentué, mais de 
face délicieuse. Agréable dessin de la bouche arquée 
comme celle d’un enfant. Les mains très blanches. 
Les seins menus, un peu longuets, encore jolis. 
Gracile, une lombarde de Marseille. Elle disait... Et 
l’obscénité prenait sur ses lèvres mignardes je ne sais 
quel air ingénu et tout naturel.

LXXVII

Surhomme, cela ne veut peut-être dire qu’homme 
supérieur par l’esprit, par l’activité, par un bel 
ensemble de dons humains. Si c’est cela, bien. Mais 
si c’est autre chose, si l’on entend un être à la fois 
homme et au-dessus de l’humanité, cela est absurde.

LXXVIII

L’anormal est en germe dans le normal.

LXXIX

On a étudié l’anormal pour comprendre le normal. 
Mauvaise méthode qui fait bientôt perdre de vue le 
fait quotidien dont le fait exceptionnel n’est que le 
développement logique.

LXXX

D’anciennes habitudes de langage, qui furent en 
leur temps un grand effort d’analyse, nous imposent 
une distinction entre les faits physiques et les faits 
moraux, qu’il vaudrait mieux appeler spirituels, 
comme tenant plus particulièrement à l’esprit, à 
l’imagination, à la représentation. En réalité, il n’y 
a que des faits physiques. Il n’est pas un mouvement 
de l’esprit sous lequel il n’y ait un changement d’état 
physique, chimique ou mécanique.

LXXXI

C’est dans l’ennui, le profond ennui, que nous 
goûtons le mieux notre existence.

LXXXII

Il y a toujours quelque chose de supérieur dans l’être 
qui sait s’ennuyer.

LXXXIII

Plutôt l’ennui qu’un plaisir médiocre.

LXXXIV

Il y a des plaisirs profonds, émouvants, déchirants. 
Ceux-là seuls valent la peine qu’on sorte de l’ennui.

LXXXV

Ô délices de mon ennui, que valent près de vous les 
amusements des hommes ?

LXXXVI

Le meilleur moyen de vivre allègrement est peut-
être de ne pas prendre la vie trop au sérieux. Il est 
vrai qu’alors, si on diminue le poids de ses peines, 
on diminue aussi la densité de ses plaisirs et que la 
vie, au total, perd en valeur.

Cela a été, semble-t-il, la méthode du dix-huitième 
siècle, jusqu’au moment de l’influence de Jean-
Jacques, qui apprit aux hommes de son temps à 
laisser les sentiments peser de toute leur plénitude 
sur l’esprit, où ils laissent l’empreinte de leur 
nature. Rousseau ne sait pas jouer avec la vie. La 
découverte d’une pervenche dans la haie lui donne 
des palpitations, parce qu’il mêle aussitôt le souvenir 
de madame de Warens et d’une de ses paroles. Mais 
quand madame de Warens avait dit, en montant 
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avec lui la côte  : « Ah ! voici une pervenche ! », elle 
n’y mettait pas un monde d’intentions. Pour elle 
c’était une petite fleur attardée. Pour Rousseau, c’est 
une étoile, un souvenir, le sentiment, la poésie même 
qu’elle enfonce dans son cœur.

LXXXVII

Telles sont les deux méthodes. L’une permet de 
saisir un plaisir, d’éprouver une peine dans toute 
leur simplicité, d’une façon presque animale et 
sans presque conscience. L’autre nous associe si 
étroitement à la sensation primitive, la fait si bien 
entrer dans la profondeur de notre égoïsme qu’elle y 
acquiert sur nous-mêmes une puissance incroyable. 
De là ces effusions à propos de rien, ces larmes à 
propos de rien, qui sont peut-être le fond de la poésie 
moderne.

LXXXVIII

Je ne puis me défendre de la comprendre ainsi, 
de l’aimer ainsi, quoique je sente combien elle est 
déraisonnable. Il m’est difficile de participer à 
aucune autre. Les grands sentiments m’ennuient, 
et les grands mots et les grands raisonnements 
logiques. Je n’y entre que littérairement, moins 
encore, historiquement, et cela m’importune.

LXXXIX

Si on me pousse, je déclarerai que celui qui a le mieux 
interprété le théâtre classique, c’est Daumier.

XC

Le romantisme de Rousseau et de Chateaubriand 
nous a appris à tirer des choses beaucoup plus 
qu’elles ne contiennent. Il y a là un tour de physique 
que ne lui pardonnent pas les gens graves.

XCI

« Une chaumière et un cœur. » Ce n’est pas si ridicule : 
il y a de ces jolies chaumières ! Malheureusement les 
cœurs sont rares.

XCII

« Il n’y a pas si loin des femmes aux hommes », me 
disait Sixte, féministe ironique, il n’y a jamais que la 
différence de Sévigné à Corneille, de Vigée-Lebrun 
à Michel-Ange et de Beethoven à Augusta Holmès.

XCIII

Est-il bon ou mauvais que les lois qui régissent la vie 
civile soient faites par ceux qui ne vivent plus, par 
les vieillards, par ceux qui ne savent plus bien ce que 
c’est que la vie ?

XCIV

Si Alexandre, dit sagement Bossuet, fût demeuré 
paisible en Macédoine, son héritage n’eût tenté 
personne. Et voilà ce qu’on appelle la philosophie 
de l’histoire. Continuons  : Si Jésus fut demeuré à 
son métier, qui était de charpentier, dit-on, il aurait 
épargné au monde bien des désordres, bien du sang.

XCV

La religion qui répugne le moins à la raison est 
sans doute le paganisme philosophique, tel que le 
connurent les anciens. Son principe est qu’il y a une 
puissance derrière chaque acte.

XCVI

Le vent se lève et c’est la puissance du vent. L’eau 
coule, il pleut, c’est la puissance de l’eau. L’homme est 
agité du désir d’aimer, c’est la puissance de l’amour. 
Et c’est à la fois naïf et irréfutable.

XCVII

Il y a toujours un peu de mépris dans l’amour d’un 
homme pour une femme qui s’est donnée à lui. Les 
femmes le pressentent qui retardent instinctivement 
le moment de l’abandon.

XCVIII

La dissociation des sentiments est très peu avancée 
chez la femme et peut-être, espérons-le, impossible. 
Tout chez elle est physique, amour, amitié, dé-
vouement. Et comme c’est plus fraternel à notre 
chair et plus émouvant !

XCIX

Nous ne pouvons nous tenir fermes dans l’abstraction. 
On finit par croire que les degrés du thermomètre 
sont dans la nature.

C

Sur l’intelligence :

L’homme a l’intelligence. Aussi, cherchant une 
solution, il arrive qu’il en trouve plusieurs et il doit 
choisir. Il choisit généralement la moins bonne. 
Dans le même cas, l’animal n’en trouve qu’une, mais 
c’est toujours la meilleure.

CI

Tous les enfants sont de petits prodiges d’intelligence 
avant de devenir les sots qui peuplent le monde.

CII

L’intelligence est une faculté d’inadaptation.

CIII

Les animaux vivent fort bien sans intelligence, sans 
raison, probablement sans conscience, et même se 
livrent à des opérations compliquées où l’homme 
échouerait.

CIV

L’intelligence a confiance en elle-même, mais elle se 
trompe très souvent en voulant seconder l’instinct 
vital.

CV

La conscience d’un acte suit l’acte, l’intelligence 
aussi.

CVI

Quelquefois cependant elle s’exerce critiquement 
avant l’acte, mais cela ne sert qu’à le gauchir. Elle ne 
l’accompagne jamais : l’acte est inintelligent.

CVII

Quand l’homme dominant l’instinct, veut appliquer 
aux actes sa seule intelligence, il n’arrive qu’à en 
montrer la maladresse ingénieuse.

CVIII

Nous subissons, quant à l’importance de l’intelligence, 
la même illusion que pour la conscience. Nous 
croyons que, sans elle, l’acte ne s’accomplirait pas. 
Cependant elle n’a sur l’acte qu’une influence critique 
et d’après coup.

CIX

L’intelligence est la forme apparente de la conscience.

CX

L’intelligence sert à critiquer les actes, non à les 
déterminer.

CXI

La plupart des hommes intelligents agissent comme 
des sots.

CXII

L’intelligence est un don naturel qu’il faut cultiver, 
sans illusions sur son utilité, comme un art 
d’agrément.

CXIII

L’intelligence est une faculté actuelle, sans expérience. 
Seul est vital l’instinct, intelligence anciennement 
accumulée.

CXIV

Avec toute son intelligence, l’homme, s’il n’avait pas 
son instinct de bête, ferait dans le monde une bien 
pauvre figure.

CXV

Quand on est vraiment intelligent, la plupart des 
écrivains sont des bottiers, – les jeux de l’intelligence 
fatiguent parce qu’ils s’exercent sans résistance.

CXVI

Les professions intellectuelles sont remplies de gens 
qui délirent à l’idée de « croix d’honneur », donc de 
sots et de maroufles.

CXVII

Mais quelle classe peut se dire la classe intellectuelle ?

CXVIII

L’intelligence est sporadique, comme les champignons.

CXIX

On ne voit pas que les gens intelligents réussissent 
mieux ni comprennent mieux que les autres.

CXX

En somme l’intelligence ne sert à rien, dans la vie, 
qu’à critiquer la vie.
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