
À Octave Mirbeau, parce que je l’aime 
beaucoup et aussi parce que Phocas 
était jardinier.

LE PRÉTEUR donna lui-même les instructions les 
plus précises au décurion chargé d’arrêter Phocas. 
Ce magistrat, nommé Aurélius, était un homme 
grave, probe et intelligent ; excellent jurisconsulte, 
il n’abusait point de sa science, ni des codes, ni 
des édits pour écraser d’une rigueur uniforme et 
traditionnelle les criminels cités à son tribunal ; tout 
au contraire, profitant de la liberté qu’avaient alors 
les juges de décider selon leur conscience, il aimait à 
oublier l’impérative dureté des lois pénales, – et plus 
d’une fois on l’entendit condamner à une notable 
amende d’avares et inflexibles riches « coupables 
selon lui de ne pas s’être laissé voler, attendu que le 
voleur était dans le besoin le plus extrême et qu’il y 
a un certain degré de misère qui autorise celui qui 
n’a rien à prendre à celui qui possède tout ». De tels 
jugements paraîtraient aujourd’hui fort scandaleux 
et notre moralité raffinée s’en indignerait ; mais au 
IVe siècle, à Sinope, dans la province de Pont, où se 
passe cette histoire, les hommes, dénués de grands 
principes, acceptaient volontiers la justice telle que 
la comprenait Aurélius ; vexés, mais convaincus que 
de laisser mourir de faim une créature humaine, ou 
de l’étrangler de ses propres mains, c’est un crime 
égal, ils payaient l’amende, puis, pour éviter d’être 
volés justement, ils faisaient, de leur propre volonté, 
la part des pauvres.

Les idées chrétiennes avaient pénétré peu à peu à 
Sinope, comme dans une grande partie de l’Empire 
romain, mais pas encore sous leur véritable nom ; ce 
nom était toujours détesté, et on y professait pour 
la religion nouvelle une horreur mêlée de crainte ; 
seules, devançant les dogmes, la justice et la pitié, 
mendiantes boiteuses, avaient franchi les murs de la 
ville et murmuré tout bas de singulières paroles que 
le peuple se répétait avec surprise.

De vrais chrétiens, instruits de la naissance, de 
la mort et de la résurrection du Nazaréen, il n’y 
en avait guère, à Sinope, que dans les faubourgs, 
parmi les tisserands, et, dans la campagne, parmi 
les paysans et les esclaves des grands domaines ; on 
disait que le principal d’entre eux, le plus instruit et, 
par conséquent, le plus dangereux, était un nommé 
Phocas, jardinier de son état, homme libre, qui 
cultivait un petit enclos et en vendait les produits 
aux portes de la ville.

Donc, par une étrange contradiction, le peuple, qui 
aimait la justice, haïssait ceux qui étaient les vivants 
exemplaires de la justice, et Aurélius lui-même, le 
juge secourable, entrait en colère et jurait par les 
dieux infernaux dès que l’on prononçait devant 
lui le nom de chrétien. Sur ces entrefaites, des 
édits arrivèrent qui ordonnaient la recherche et la 
condamnation de tout sectateur de l’idée nouvelle. 
Aurélius lut les édits que lui envoyait le préfet de la 
province et, pour la première fois de sa vie, il fut 
joyeux d’avoir lu un édit impérial.

Ayant fait venir Amasius, le chef de la décurie 
de soldats que l’on employait à la recherche des 
criminels, il lui commanda de s’emparer de Phocas 
et de l’amener à Sinope, mort ou vif.

Les instructions portaient, rédigées sur des tablettes 
de cire : « Phocas, chrétien, contempteur des dieux, 
ennemi de l’empereur et du peuple romain. Bandit 
redoutable et conspirateur astucieux, chef d’une 
bande de cruels coquins, il est encore un magicien 
des plus experts : il connaît l’art incroyable de tuer 
à distance, soit par d’effroyables combinaisons 
d’éléments, soit par des signes, soit par une entente 
secrète avec les Génies inférieurs. Vous vous 
approcherez de lui prudemment et en usant de ruse : 
il y va peut-être de votre vie, mais il y va sûrement 
du salut de la République. »

Amasius médita ces instructions, choisit quelques 
légionnaires résolus, épaves des guerres barbares, 
et la petite troupe se mit en marche. Elle allait un 
peu au hasard, car – la police, en ces temps, était 
sommaire – on ignorait l’endroit précis où conspirait 
Phocas en arrosant ses salades. Cela devait être là-
bas, au fond d’un vallon qui creusait parmi la forêt 
une clairière de verdure ; on irait là, tout d’abord, et 
on s’informerait près des bûcherons.

Dans l’imagination d’Amasius, brave décurion qui 
avait occis plus de Goths qu’il n’avait de dents dans 
les mâchoires, Phocas se cachait en une ténébreuse 
caverne, en quelque inaccessible repaire, et il 
augurait que la quête serait difficile et pénible ; mais 
la saison était belle, les hommes décidés  : « On en 
sera quitte, songeait-il, pour dormir quelques nuits 
en plein air, sous la protection de la déesse aux 
douze mamelles. »

Ils partirent de grand matin et, ayant suivi un 
ruisseau qui coupait en deux la forêt de Sinope, 
ils se trouvèrent, un peu avant midi, en face d’une 
petite cabane couverte de roseaux, derrière laquelle 
paraissait s’étendre un agréable jardin. Amasius 
n’eut aucun soupçon ; il cogna à la porte et demanda 
l’hospitalité.

La porte s’ouvrit et parut un homme vêtu, tel qu’un 
paysan, d’une tunique courte qui laissait les jambes 
nues à partir des genoux ; ses cheveux étaient ras 
et sa barbe longue ; il avait l’air las et doux ; ses 
yeux, sous des paupières tombantes, étaient bleus 
et un peu vagues. L’homme semblait avoir une 
cinquantaine d’années, mais son âme, certes, était 
toute jeune, car il manifesta une grande joie de ce 
que la Providence lui envoyait des étrangers :

—  Entrez, entrez ! Comment ? Des soldats ? Les 
Goths sont-ils revenus ?

—  Non, dit Amasius, mais nous cherchons un bandit 
plus féroce que les fils des Amales, un chrétien, un 
contempteur des dieux (il récitait son instruction), 
un magicien, qui connaît l’art incroyable de tuer à 
distance...

Il n’y a pas de magiciens par ici, dit Phocas, mais 
le pays est plein de voleurs. Ils n’attendent même 
pas que mes salades soient poussées pour me les 
arracher. Cela me donne double besogne, il faut 
que je recommence mes semis, – mais, que voulez-
vous ? s’ils me prennent mes salades, c’est qu’ils 
en ont besoin, plus besoin que moi, peut-être, – et 
d’ailleurs, je leur pardonne et je leur donne ce qu’ils 
me dérobent.

—  Vous êtes trop indulgent, dit Amasius, et l’em-
pereur, qui est juste, a résolu de punir le chef de ces 
coquins, car il doit être leur chef, mes instructions 
le portent.

—  Quel est son nom ? demanda Phocas.

—  Son nom ?

Il consulta ses tablettes :

—  Phocas.

—  Phocas ! dit le pauvre jardinier, mais je le connais, 
il se tient tout près d’ici. C’est un chrétien ?

—  Mes instructions le portent, dit Amasius.

—  C’est bien lui, dit Phocas, – un chrétien absolu, 
un chrétien farouche, un contempteur des dieux ! 
Je vous l’amènerai moi-même, avant le coucher du 
soleil. Vous tombez bien ! Phocas ! Ne soyez pas 
inquiets, il vous appartient, il est entre vos mains. 
Mais en attendant, puisque vous êtes mes hôtes, je 
vous dois toute l’hospitalité et d’abord le repas. Du 
pain, des légumes de mon jardin, – ce que Phocas 
en a laissé.

—  C’est Phocas qui vous vole vos salades ? demanda 
Amasius.

—  Lui-même.

—  Nous ne le ménagerons pas.

—  Je l’espère bien, dit Phocas. Phocas continua :

—  Et, pour les hôtes, je détiens là, enfouie sous 
terre, une amphore de vin d’Asie... Moi je n’en bois 
jamais, l’eau du ruisseau est si bonne...

—  Nous la boirons ! dirent les soldats.

—  Je l’espère bien, dit Phocas.

Les soldats et le jardinier se mirent à table. Phocas, 
sur l’instance d’Amasius, but un peu de vin, et alors 
sa joie s’exalta :

—  Que je vous aime, mes amis, s’écria-t-il, vous et 
tous mes frères, tous les hommes ! Souvent, quand 
je me repose de mon labeur, quand mes laitues, 
arrosées, s’endorment, comme de bonnes petites 
créatures, dans la paix du soir, souvent je rêve au 
bonheur futur de l’humanité, fille de Dieu, et aussi 
au bonheur immédiat que trouverait en lui- même 
chacun de nous, s’il vivait en amour, en justice et en 
charité. Aimez-vous les uns les autres. Si votre frère 
a froid, donnez-lui place à votre foyer ; s’il a faim, 
qu’il puisse s’asseoir à votre table ; s’il est ignorant, 
instruisez-le ; s’il est méchant, forcez-le d’être bon, 
en étant bon pour lui...

Les temps vont changer. Je vois venir un siècle, tout 
vêtu de blanc, comme un ciel matinal ; il vient sur 
la mer, et les vagues s’apaisent, et les grands oiseaux 
qui planent sur les eaux volent autour de lui et lui 
font un cortège d’amour... Il vient, je le vois ! Il a 
les yeux clairs d’un messager de bonne nouvelle, 
il chante un cantique d’allégresse ; le battement de 
ses ailes a une vertu pacifiante... Il vient, je le vois ! 
L’archange lumineux aborde parmi nous... Aimez, 
aimez, soyez implacables à force d’aimer ! Aimez 
les hommes malgré eux, aimez-les tant que votre 
amour les dompte, les transforme, et les refaçonne 
à l’image de Celui qui, pouvant tout, choisit de 
mourir...

Les soldats, sans bien comprendre, étaient émus ; 
Amasius aurait voulu entendre encore cette parole 
d’amour, plus enivrante que le vin d’Asie ; mais, 
fidèle au mot d’ordre, il songeait aussi à Phocas, 
l’abominable bandit, et il fit l’effort de dire :

—  Maître, je reviendrai te voir, car ton discours m’a 
remué comme jamais je ne le fus par les plus belles 
harangues. Je ne t’oublierai pas... J’ai entendu parler 
d’un philosophe nommé Socrate ou Platon, je ne sais 
plus, que mon centurion vénère comme un dieu... 
Tu seras mon Socrate... Oh ! que tes paroles m’ont 
fait de bien... Jamais je n’avais entendu de pareilles 
choses...

Il se tut ; puis, faisant un nouvel effort :

—  Et ce Phocas ?

Le pauvre jardinier se leva et dit :

—  Je suis Phocas.

—  Toi ? Maître, le vin d’Asie t’a-t-il fait tourner la 
tête ?

—  Je suis Phocas.

Par des tablettes, par une plaque de bronze qui lui 
affirmait, pour son courage en des temps de peste, 
la reconnaissance de la ville d’Antioche, Phocas 
prouva qu’il était Phocas.

Convaincu, Amasius murmura quelques paroles de 
mépris pour la sottise du préteur Aurélius, – puis 
il emmena Phocas, et la nuit n’était guère avancée 
quand ils entrèrent dans Sinope.

Dès le lendemain matin, Phocas fut jugé. Le peuple, 
prévenu, accourait en grande foule ; à la vue du 
bandit, du chrétien, de l’impie qui haïssait les dieux, 
il poussa de joyeux cris :

—  À mort ! À mort ! criait le peuple.

Aurélius, après quelques menues tortures et un 
court interrogatoire, où Phocas avait avoué son 
crime d’être chrétien, proféra la sentence :

—  Aux bêtes !

Et le peuple répéta :

—  Aux bêtes, le chrétien ! Aux bêtes, aux bêtes !

Peu après midi, le cirque fut ouvert et Phocas parut 
dans l’arène. Sans souci des hurlements de la foule 
heureuse, sans songer aux fauves ni aux taureaux, il 
cria d’une voix forte :

—  Je suis chrétien !

Puis il s’agenouilla et attendit, en priant. Ce fut un 
taureau qui sortit de l’ergastule.

La bête fonça sur sa proie, la transperça d’un coup 
de corne, la fit sauter en l’air, puis s’éloigna.

Phocas retomba au milieu d’une pluie de sang. Il 
n’était même pas évanoui et, comprimant son 
ventre d’où sortaient ses entrailles, il put se remettre 
à genoux et continuer sa prière.

À ce moment, il aperçut, près de la porte de 
l’ergastule, Amasius et ses soldats qui avaient été 
postés là, l’épée au poing, pour chasser la victime 
au centre de l’arène, si elle cherchait à fuir vers les 
caves ; il reconnut ses amis, et, rassemblant ses 
forces, se souleva pour leur envoyer, d’une main 
lourde, un signe d’amour et un signe d’adieu.

Les soldats, qu’un désir de gloire et de mystère avait 
touchés, se consultèrent un instant ; puis, tous, d’un 
bond, coururent à Phocas, en criant :

—  Nous sommes les fils de Phocas ! Nous sommes 
chrétiens !

Ce fut une belle fête et dont le peuple de Sinope 
se souvint longtemps, car on lâcha des lions et des 
panthères, et, au lieu d’une victime, il y en eut une 
douzaine : les yeux des femmes burent du sang.
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