
Les Cheveux blancs de la reine 

À monsieur D

POURQUOI VOULEZ-VOUS, monsieur, que je vous 
raconte cette lente agonie ? Savez-vous bien quel 
fut le long martyre de cette femme, fille, femme et 
mère de rois ? Et comment donc pensez-vous que 
je pourrai suffire au récit de toutes ces douleurs ? 
Cependant, vous le voulez, je vais entreprendre cette 
horrible tâche. Il est bon d’ailleurs que de semblables 
crimes ne soient pas oubliés : il y a un enseignement 
solennel au fond de ces royales misères, et ce n’est 
pas trop le payer que de l’acheter au prix de quelques 
angoisses. Donc je commence. – Et toi, fais silence, 
mon cœur !

La nuit du 1er août 1793, le concierge de la prison de la 
Conciergerie s’occupait de meubler un étroit cachot 
situé à l’extrémité du long corridor noir. Le cachot 
était sombre, humide, malsain ; le jour y tombait 
à peine, et il pénétrait à regret à travers ces épais 
barreaux chargés de rouille. Dans ces quatre murs 
humides le porte-clefs plaça un lit de sangle, et sur 
ce lit deux matelas, un traversin, une couverture ; à 
côté du lit une cuvette et un tabouret. Certes, pour 
que le concierge de cette prison se permît de pareils 
préparatifs, il fallait qu’il attendît un personnage 
important. Hélas ! ce n’était que la reine de France, 
la fille de Marie-Thérèse d’Autriche, qui allait venir.

Il était trois heures du matin. Déjà le ciel se colorait 
de ses teintes roses du mois d’août. Ce n’était plus 
la nuit, ce n’était pas le jour ; c’était l’heure où plus 
d’une fois la reine de France, ouvrant sa fenêtre dans 
son appartement du château de Versailles, seule, 
en silence, heureuse, attendait les premiers rayons 
du soleil et les premiers chants de l’oiseau. Qu’ils 
étaient beaux à cette heure les jardins de Versailles ! 
Le cristal de ces eaux murmurantes, s’écoulant 
doucement à travers ces gazons fleuris, ce peuple de 
statues mollement endormies, ces vieux arbres qui 
avaient abrité le grand roi et le grand siècle, cette 
allée sombre où se promenait Bossuet, et, tout au 
bout de l’avenue, le petit Trianon, chaumière de 
marbre dont la reine était la bergère  : tel était ce 
spectacle matinal.

Mais aujourd’hui, à trois heures du matin, la reine 
est brusquement tirée de son sommeil. « Debout ! 
debout ! » Il faut qu’elle parte du Temple pour aller à 
la Conciergerie ; le cachot qu’elle habite est trop bon 
pour elle. Elle se lève donc entre deux gendarmes, 
elle monte dans une voiture de place avec ces 
gendarmes ; les stores de la voiture sont baissés ; la 
royale captive ne verra pas même à travers ces vitres 
fangeuses cette belle aurore. Il n’y a plus d’aurore 
pour la reine, il n’y a plus de ciel, il n’y a plus un 
oiseau qui chante, plus une feuille qui verdisse ; il n’y 
a plus que le bourreau.

Arrivée à la Conciergerie, la porte se referma sur elle ; 
et cependant on dirait qu’elle connaît déjà tous les 
détours de cette nouvelle prison, tant elle est habile 
à parcourir ces sombres corridors. Elle marche dans 
ce dédale obscur aussi calme que si elle eût traversé 
la galerie de Lebrun pour se rendre à la chambre du 
roi. Tout d’un coup, à sa porte étroite, à son aspect 
menaçant, à son guichet gardé par des espions, elle 
devina le cachot qui lui était destiné, et elle entra.

On lui apporta le livre d’écrou, elle le signa d’une 
main ferme ; puis elle tira de sa poche un mouchoir 
blanc, et à plusieurs reprises elle essuya son beau 
front, chargé de sueur pour être venue dans cette 
voiture fermée, entre deux gendarmes. Après quoi 
son regard se porta sur ces murs humides. Elle vit 
d’un coup d’œil toute cette nouvelle misère  : ces 
dalles froides, ces portes de fer, cette voûte, toute 
la nudité de ce tombeau. Elle eut peur ; mais cette 
âme royale fut bientôt remise. Alors elle tira de son 
sein une petite montre qu’on lui avait laissée : elle vit 
qu’il était quatre heures du matin. Elle suspendit sa 
montre à un clou qu’elle découvrit dans la muraille, 
dont ce clou était l’unique ornement ; et, comme elle 
avait fait sa prière la veille en se couchant dans son 
autre prison, elle se déshabilla pour se coucher dans 
ce lit de sangle, sur ces deux matelas.

Il y avait près de la reine la femme du concierge et 
la servante de cette femme. Cette servante était une 
honnête fille Bretonne  : elle eut pitié de la reine et 
elle voulut l’aider à se déshabiller. La reine étonnée 
regarda cette jeune fille, et, voyant près d’elle une 
figure compatissante, elle ne pouvait en croire ses 
yeux. « Ma fille, dit-elle à la jeune Bretonne, je me 
sers moi-même depuis longtemps. » Et elle se mit 
au lit. Deux gendarmes veillaient dans son cachot ; 
ces deux gendarmes s’appelaient Dufrène et Gilbert.

Elle resta ainsi quarante jours sans autre misère 
que la misère de chaque jour, veuve et seule ; pas 
une nouvelle de son fils le roi de France ; pas une 
nouvelle de ses enfants ; pas une nouvelle de madame 
Élisabeth ! pas d’autre bruit que le bruit des portes 
de fer, et le bruit de la charrette qui s’en allait chaque 
matin porter la provende quotidienne au bourreau.

Mais, vers la mi-septembre, dans le cachot de la 
reine descendit Fouquier-Tinville, ivre de fureur. 
Toute la république s’agitait autour de cette prison. 
– Les gardes furent changés ; le concierge fut mis au 
cachot ; on plaça une sentinelle à la fenêtre de cette 
pauvre femme, et cette sentinelle se promenait nuit 
et jour devant cette fenêtre. – C’est que, voyez-vous, 
on avait laissé tomber aux pieds de la reine un œillet.

Elle supporta sans se plaindre ces nouveaux outrages. 
Elle était impassible comme ce beau marbre qui 
représente Niobé ; elle était si calme et si triste que 
les plus grossiers porte-clefs faisaient silence en 
l’approchant et se découvraient malgré eux. Bientôt 
même la sentinelle qui marchait sous ces fenêtres 
n’osa plus arrêter son regard sur ce cachot. – Il 
sortait de ce cachot je ne sais quelle sainte terreur 
qui éblouissait.

Un jour elle dit à sa servante : « Rosalie, faites mon 
chignon » ; et en même temps elle tendait à la jeune 
fille cette belle tête qui devait tomber sitôt, et ces 
beaux cheveux qui avaient inspiré tous les poëtes 
du monde, et Métastase le premier. Le concierge 
ne voulut pas permettre à Rosalie d’arranger les 
cheveux de la reine. – Il dit que « c’était son droit », 
et il s’apprêtait à relever ces beaux cheveux ; mais la 
reine les releva elle-même. Il n’y avait que le bourreau 
qui eût le droit de la toucher.

Quand elle eut relevé elle-même ces beaux cheveux 
blonds qui se plaçaient autour de sa tête avec une 
grâce et une majesté si naturelles, elle les partagea 
en deux sur le front, elle les couvrit elle-même d’un 
peu de poudre parfumée ; puis elle mit sur sa tête 
un simple petit bonnet qu’elle portait depuis douze 
jours. Mais le lendemain, dans un jour de clémence, 
la république permit qu’on apportât du Temple à 
la reine des chemises de batiste, des mouchoirs de 
poche, des fichus, des bas de soie, un déshabillé 
blanc pour le matin, quelques bonnets de nuit et 
quelques bouts de ruban blanc. La reine se prit à 
sourire tristement en recevant ces pauvres débris 
de sa grandeur passée. « Ah ! dit-elle, Je reconnais 
les bons soins de ma sœur ! ... » Et en effet, c’était 
madame Élisabeth elle-même qui envoyait ce linge 
à sa sœur.

Alors, voyant toute cette abondance inespérée, la 
reine se hasarda à demander un second bonnet de 
deuil. Mais, comme elle ne pouvait pas le payer, elle 
pensa qu’il y avait assez de linon dans son bonnet 
pour en faire deux. Dites-moi, savez-vous un plus 
grand deuil que celui-là, et porté à plus bas prix ?

L’ordre était qu’on n’accordât à la prisonnière ni 
livres ni papier ; bien plus, ni fil ni ciseaux, afin, 
sans doute, que rien ne la vînt distraire de ses 
ennuis. – Elle, cependant, elle arrachait les gros 
fils d’une tapisserie, et avec ces fils elle faisait du 
lacet ; son genou lui servait de coussin, quelques 
épingles faisaient le reste. Quelquefois, le dimanche, 
son geôlier lui apportait quelques fleurs dans un 
vase de terre, et alors la captive se prenait à sourire 
doucement : elle aimait tant les fleurs ! Ô ses belles 
fleurs de Trianon, chastes compagnes de ses loisirs ! 
ô les belles roses qu’elle cultivait de ses mains ! ô 
les œillets qui portaient son nom ! ô les douces 
marguerites qui s’épanouissaient au souffle caressant 
de leur reine, à la douce et murmurante rosée de ces 
mille jets d’eau qui ne se taisaient ni jour ni nuit ! 
ô la prairie émaillée qu’elle parcourait, abritée sous 
un chapeau de paille ! ô les blanches génisses qui 
venaient manger dans ses mains si blanches ! Où 
donc êtes-vous, ses beaux jours ?

Mais bientôt le concierge supprima les roses : c’était 
trop de bonheur pour la captive, et on avait peur 
de Fouquier-Tinville. La reine aimait aussi le doux 
visage, le tendre regard, Pair ingénu et rempli de 
pitié de la jeune servante bretonne  : un énorme 
paravent sépara la jeune servante de la reine ; à 
peine Rosalie pouvait-elle de temps à autre passer 
la tête au-dessus de ce rempart comme pour dire à 
la reine : « Madame, je suis là ! » Et ces moments-là 
étaient si courts !

Derrière ce paravent se tenaient les gendarmes, et 
avec les gendarmes un forçat libéré. La reine n’avait 
pas d’autre maître de la garde-robe que ce forçat, 
nommé Barassin ; et, quand il était sorti, elle priait 
Rosalie de brûler du genièvre pour changer l’air.

Rosalie avait obtenu la permission de brosser les 
souliers de la reine. C’étaient de jolis petits souliers 
noirs de prunelle, qu’on eût pris pour les pantoufles 
de Cendrillon ; la France entière avait été prosternée 
à ces deux pieds, qu’on eût encore adorés même 
s’ils n’avaient pas été les deux pieds d’une reine. Le 
froid et l’humidité de la prison s’attachaient à cette 
légère chaussure comme eût fait la boue de l’hiver ; 
un jour même, un gendarme républicain eut pitié 
de cette humble chaussure  : il tira son sabre et ôta 
avec soin toute cette rouille moisie qui entourait les 
petites semelles. Cependant dans le préau voisin, 
les yeux fixés sur cette grille qui les séparait de leur 
souveraine, se tenaient les prisonniers du Temple, 
royalistes voués à la mort : c’étaient de vieux prêtres de 
Jésus-Christ, c’étaient de vieux officiers de Fontenoy, 
c’étaient quelques gentilshommes en retard avec 
l’échafaud. Les uns et les autres, ils oubliaient leur 
captivité, leurs misères présentes, la mort qu’ils 
attendaient, pour ne songer qu’à la reine enfermée 
là, dans ce cachot. – Quand ces infortunés virent 
ce gendarme qui essuyait les souliers de la reine, ils 
tendirent les mains avec une prière suppliante, et ce 
gendarme leur passa le soulier de la reine, et les uns 
et les autres, ils le portèrent à leurs lèvres avec un 
saint respect.

À midi le guichetier apportait dans un plat le 
dîner de la reine, la moitié d’un poulet, un plat de 
légumes, une fourchette d’étain. La reine se mettait 
à table, et personne ne restait pour la servir. Plus 
d’un prisonnier attendait que ce maigre repas fût 
achevé pour ramasser quelques miettes de la table 
royale : heureux et fier était celui qui pouvait boire 
dans le verre de la reine ; et alors, le malheureux 
gentilhomme, la tête nue, buvait à la santé de sa 
majesté.

Il n’y avait dans le cachot ni commode, ni armoire, 
ni même un petit miroir. Après bien des prières, la 
reine obtint à grand’peine un carton pour serrer son 
linge, un petit miroir pour le suspendre au même 
clou auquel elle avait suspendu sa montre. Et ce 
jour-là elle fut aussi fière que si on lui eût apporté la 
plus belle glace de Venise ou le plus beau meuble de 
Boule.

Bientôt on trouva que c’était trop de luxe de donner 
à la reine un poulet et un plat de légumes  : on 
retrancha la moitié de cet ordinaire, et les dames de 
la Halle n’eurent même pas la consolation de dire 
chaque jour au fournisseur de la prison  : « Prenez, 
monsieur, c’est pour notre reine ! »

Eh bien ! même dans ce complet abandon, au milieu 
de cette horrible pauvreté, accablée sous le poids de 
toutes ces douleurs, on retrouvait encore la reine et 
la femme, la plus grande reine du monde et la plus 
belle personne du monde ! Elle tendait à la cruche de 
grès ce gobelet d’étain, comme si elle eût tenu une 
coupe d’or. Ses belles mains blanches et si froides, sa 
belle tête si calme plongée dans ce pâle demi-jour, 
cette taille élégante et majestueuse à la fois, ce silence 
plein de résignation, ce sont là autant de détails que 
nulle bouche humaine ne saurait dire. Cependant 
elle succombait peu à peu sous l’influence de la 
mauvaise nourriture, du mauvais air, du chagrin, de 
l’abandon ; mais elle succombait sans se plaindre. 
Elle mourait lentement ; et comme on ne lui donnait 
pas assez de linge, elle demandait en cachette des 
linges à Rosalie, et Rosalie déchirait ses chemises 
pour faire cette aumône à sa majesté.

Elle ne savait même pas les heures, sinon les heures 
de la guillotine le matin, et des arrêts de mort à 
midi, et des nouvelles incarcérations le soir ; elle 
ne savait que les heures funestes de cette prison si 
remplie de misères de toutes sortes  : on lui avait 
enlevé cette montre qu’elle avait suspendue à un 
clou en entrant dans son cachot. C’était un simple 
bijou en or émaillé que lui avait donné sa mère alors 
qu’elle n’était encore qu’une jeune fille ignorante de 
la vie. Cette montre ne l’avait jamais quittée : elle lui 
rappelait des heures si douces ! Dauphine et reine de 
France, à Versailles et dans le donjon du Temple, elle 
n’avait pas eu d’autre montre. Ce bijou lui fut enlevé 
de par la nation, et elle pleura beaucoup quand elle 
livra aux commissaires de la république ce cadeau 
que lui avait fait Marie-Thérèse d’Autriche.

On lui enleva aussi deux jolies bagues ornées de 
diamants. – C’était tout ce qui lui restait de sa 
fortune passée. Elle aimait à se parer de ces deux 
petites pierreries ; elle s’amusait à les changer d’une 
main à l’autre. Ces deux petits diamants brillaient à 
ses doigts effilés comme brillait son œil bleu dans la 
pâleur de son visage. – Passe encore de lui voler ses 
diamants, mais lui arracher violemment l’anneau 
de son mariage, cette alliance que lui avait donnée 
le roi de France, cette dernière et touchante relique 
du roi martyr ! Les barbares ! les insensés ! Mais ne 
l’avait-elle pas bien assez chèrement payé cet anneau 
d’or, cette pauvre femme que vous en dépouillez ? 
Cet anneau d’or, elle l’a payé de sa beauté, de sa 
jeunesse ; elle l’a payé de sa tête ! Cet anneau d’or 
l’a faite reine de France, et de quelle France ? reine 
d’un volcan ! cet anneau d’or l’a fait asseoir sur un 
trône, trône croulant. Cet anneau d’or lui a ouvert les 
portes d’un palais, palais brisé ; cet anneau d’or l’a 
fait coucher dans un lit royal, lit royal que le peuple 
a fouillé avec ses baïonnettes sanglantes ; cet anneau 
d’or l’a unie à un roi, roi égorgé ; cet anneau d’or l’a 
faite la mère d’un roi, roi qu’on livre à un savetier, 
et que ce savetier tue à coups de pied ; cet anneau 
d’or l’a faite la sœur d’une sainte, sainte Élisabeth, 
sainte insultée et couverte d’opprobres ; cet anneau 
d’or lui a donné des amis, amis chassés de France, ou 
têtes coupées sur l’échafaud, amie égorgée, violée, 
et dont le cœur a été dévoré par des cannibales. Si 
les égorgeurs de ce temps-là avaient su tout à fait 
leur métier de tortionnaires, loin de le lui enlever, 
ils auraient suspendu devant elle, nuit et jour, cet 
anneau d’or !

Et les barbares, s’ils avaient su que la veuve de 
Louis  XVI portait sur son cœur, dans un médaillon, 
les cheveux du roi, et qu’elle les portait à ses lèvres, 
la nuit et le jour, avant sa prière, nul doute qu’ils 
n’eussent été chercher les cheveux du roi sur le cœur 
de la reine. Mais le ciel lui épargna cet outrage, le 
seul outrage que le ciel lui ait épargné.

Chaque jour, à chaque instant, de nouveaux espions 
arrivaient pour troubler ce silence résigné, ces 
prières ardentes : c’étaient des architectes, c’étaient 
des brutes en bonnets rouges, bêtes féroces et 
menaçantes qui s’en venaient, le bonnet sur la tête, 
pour interroger les barreaux, les grilles, les verrous, 
les portes, les murailles, la tuile, le fer, les pierres 
de taille, les voûtes, les geôliers, les porte-clefs, les 
instructeurs. – Un lion enchaîné dans une bergerie 
n’eût pas donné plus d’inquiétudes que la reine n’en 
donnait à ces bourreaux.

Elle cependant, elle était de plus en plus résignée 
chaque jour. Elle comprenait, à toutes ces barbaries 
redoublées, que sa dernière heure approchait enfin : 
elle n’avait plus d’autre occupation que de prier le 
ciel. Un jour qu’elle était à genoux elle aperçut dans 
un cachot qui était en face du sien une religieuse qui 
priait avec une ardeur sans égale  : cette religieuse 
priait pour la reine. – Ces deux captives se comprirent 
du fond de cet abîme et elles se montrèrent le ciel.

Ces journées si tristes, si sombres et si brûlantes 
du mois d’août firent place aux journées si tristes, 
si sombres et si froides du mois de septembre. Tout 
d’un coup la chaleur nauséabonde du cachot fit place 
à un froid pluvieux ; l’épais nuage de la Conciergerie 
tomba lourdement dans cette ruelle étroite, et la 
captive fut exposée au suintement infect de cette 
prison remplie d’immondices. La reine avait si froid 
qu’elle s’en plaignit ; mais à qui se plaindre ? La jeune 
Bretonne seule en eut pitié  : elle allait échauffer au 
feu du concierge la camisole de la reine ; et, comme 
dans cette nuit profonde on ne permettait à la 
prisonnière ni flambeau ni d’autre clarté que celle 
du réverbère de la cour, espèce de lueur funèbre 
comme on en place sur les tombeaux nouvellement 
habités, la jeune fille, par pitié pour la reine, traînait 
en longueur son petit ménage du soir, afin que la 
reine pût voir la chandelle brûler cinq minutes de 
plus.

Douze jours se passèrent ainsi ; mais le douzième 
jour les juges arrivèrent : ils procédèrent à un premier 
interrogatoire ; ils firent coucher un officier dans la 
chambre royale. La reine ne se coucha pas.

Le 15 octobre on vint la prendre à huit heures du 
matin pour la faire passer dans la salle d’audience. 
Elle dormait  : on la réveilla en sursaut ; elle était à 
jeun, on la laissa à jeun. Elle parla comme parlent 
les anges ! Elle trouva dans son cœur cet appel à 
toutes les mères qui fit pâlir les héros de septembre 
et qui arracha des applaudissements et des larmes 
aux tricoteuses d’en haut. À quatre heures de 
l’après-midi la séance fut suspendue ; et alors un des 
geôliers voulut se souvenir que la reine n’avait encore 
rien pris de la journée. Il y avait neuf heures qu’elle 
se débattait contre les bourreaux de Louis XVI, la 
pauvre femme ! On lui apporta un bouillon. C’était 
sa jeune servante bretonne Rosalie qui le devait 
présenter. Mais, comme elle passait par la grande 
salle pour se rendre près de la reine, un commissaire 
de police arracha le bouillon aux mains de Rosalie. 
Ce commissaire de police, nommé Labuzière, était 
camard et bossu ; il avait pour maîtresse une fille de 
joie du Palais-Royal, qu’il avait placée sur le premier 
banc pour assister plus à l’aise à l’exécution de la 
veuve Capet.

Rosalie crut d’abord que ce Labuzière ne voulait pas 
laisser prendre à la reine ce bouillon dont la pauvre 
malheureuse avait si grand besoin  : cet homme 
méditait un plus grand crime ; il voulait fournir à 
une ignoble créature qui avait envie de bien voir la 
reine l’occasion de l’approcher de plus près  : voilà 
pourquoi il arrachait la tasse ébréchée aux mains 
de Rosalie toute en larmes. La tasse fut confiée à la 
fille de joie de Scévola Labuzière ; et cette fille, dans 
son affreuse curiosité de voir la reine, lui porta ce 
bouillon, dont elle répandit la moitié en chemin. 
Chaque goutte de ce bouillon ainsi répandu, c’était 
une goutte de sang de moins dans les veines de sa 
majesté !

Et voilà certes un digne sujet de tableau pour servir 
de pendant à l’éponge imbibée de vinaigre et de fiel 
qu’on porta aux lèvres du Christ sur son Calvaire : 
la maîtresse de Labuzière donnant à boire à Marie-
Antoinette d’Autriche pour la mieux voir !

Le même jour, la reine de France étant condamnée 
à mort, Labuzière alla souper chez sa maîtresse.

Avant le jour fatal la reine demanda un prêtre  : la 
République lui envoya un de ses prêtres. La reine 
n’eut plus qu’à s’agenouiller devant Dieu.

Enfin son jour de délivrance arriva. Dès la veille la 
victime avait raccommodé de ses mains la robe noire 
qu’elle voulut porter à l’échafaud. Mais comme, la 
veille, avec cette robe de veuve elle avait paru belle 
et majestueuse, ses juges ne voulurent pas qu’elle 
la reprît pour le jour de son supplice  : ce fut donc 
avec le déshabillé blanc que lui avait envoyé sa sœur 
Élisabeth qu’elle marcha à la mort. De ses deux 
coiffes de veuve elle avait refait une seule coiffe, 
mais sans barbes et sans aucune marque de deuil  : 
elle n’avait plus à porter le deuil de personne. Elle 
arrangea pour la dernière fois ses beaux cheveux, 
et elle frémit en voyant tout d’un coup sa tête toute 
blanche, blanchie en vingt-quatre heures ! ... Elle 
compléta cette dernière parure en mettant à ses 
jambes des bas noirs, et à ses pieds ces mêmes petits 
souliers qu’elle avait conservés précieusement et 
qu’elle n’avait point déformés depuis soixante-seize 
jours qu’ils lui servaient.

Oserai-je vous dire ce que Rosalie raconte ? que la 
reine, à demi cachée entre la muraille et son lit de 
sangle, fut obligée de s’accroupir contre le mur pour 
changer de vêtements, et que le gendarme qui la 
gardait se baissa dans la ruelle pour voir la reine, et 
qu’en vain sa majesté, tournant vers cet homme des 
yeux pleins de larmes, le pria, au nom de l’honnêteté, 
de détourner la tête. Le gendarme répondit que 
c’était sa consigne. Et quand elle eut changé de 
robe, par un dernier sentiment de pudeur, la pauvre 
femme plia avec soin le vêtement qu’elle quittait, et, 
après l’avoir bien roulé, elle l’enferma dans une des 
manches comme dans un fourreau, puis elle le cacha 
dans le matelas de son lit. Et le bourreau l’attendait !

Et, comme si la nation avait eu peur de voir quelque 
miracle vengeur sortir de ce cachot de la Conciergerie, 
à peine la reine fut-elle sortie de cet antre pour aller 
à la mort, que les geôliers s’emparèrent de tout ce 
qui avait appartenu à la reine ; toute cette triste 
dépouille fut enveloppée pêle-mêle dans les draps 
du lit et emportée on ne sait où.

Vous savez aussi comment l’exécuteur des hautes 
œuvres lia brutalement et trop fort les mains de la 
reine, et qu’il lui coupa sa coiffe, cette même coiffe 
qu’elle avait eu tant de peine à réparer, et qu’il lui 
coupa les cheveux, et que, ses cheveux coupés, le 
bourreau les mit dans sa poche pour les brûler !

Et cet enfant rose et blanc qui tendit ses deux petites 
mains à l’auguste victime, si bien que la reine pensa 
que c’était son fils, le martyr enfant qu’elle ne devait 
revoir que dans le ciel !

Vous savez que les deux gendarmes qui la gardaient 
fumaient dans son cachot en tenant des propos 
obscènes.

Vous savez qu’elle avait écrit son testament en 
cachette, entre ses draps, et que ce testament fut 
remis à Fouquier-Tinville.

Enfin, vous savez sa mort, et vous n’attendez pas 
encore que je vous la raconte... Je n’en puis plus.

Ah ! vous voulez des détails ! Ah ! vous voulez que je 
revienne lentement sur ces incroyables supplices ! 
Ah ! vous vouiez savoir l’histoire entière de cette 
agonie royale, et c’est moi que vous chargez de 
ramasser une à une toutes ces tortures ! Eh bien ! 
vous l’avez voulu, je vous les ai dites jour par 
jour, heure par heure, minute par minute, toutes 
ces tortures, c’est-à-dire que je vous ai dit à peine 
quelques-unes des souffrances corporelles de cette 
majesté outragée. Mais les souffrances de son âme, 
mais les tortures de son cœur, quel poëte, quel 
historien, quel prophète, quel ange du ciel pourrait 
les raconter, ô mon Dieu !
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