
L’Échelle de soie

—  Vous ne sauriez croire, me dit-il, tout ce qu’il y a de charme 
et d’innocence dans un bain de femmes turques ; ignorant 
comme vous êtes, vous avez tort d’en parler si légèrement.

À ces mots, le vieux général reprit sa pipe, il s’enfonça dans 
son fauteuil, il croisa les jambes, et il retomba tout entier dans 
cette rêverie toute éveillée qui fait tout le charme du tabac de 
la Havane, cet opium bâtard de nous autres orientaux de Paris 
ou de Saint-Cloud.

La conversation finit là. Je me levai, et, à l’autre extrémité du 
salon, je fus saluer la fille du général, Fanny, jolie personne, 
rieuse et folle, qui, sous ce nuage de fumée, paraissait aussi 
nette et aussi brillante qu’une belle gravure de Wilkie sous un 
verre sans défaut qui lui donne plus de poli et d’éclat.

C’est un charmant contraste celui-là. Le vieillard qui se 
fait poète dans une ondoyante fumée, et, tout au milieu de 
cette fumée, une jeune fille qui respire et qui chante ; vous la 
voyez comme une apparition au-delà des sens : à peine vous 
distinguez son visage, elle n’a plus d’ombre ni de souffle ; c’est 
une femme qui s’est trompée d’élément. Mais j’étais trop 
accoutumé à voir Fanny avec son père pour faire toutes ces 
belles réflexions ce soir-là.

Je fus donc m’asseoir près de Fanny, bien plus près d’elle que 
je n’aurais osé le faire sans la fumée qui comblait les distances. 
Cette atmosphère ondoyante est si favorable à l’amour ! Il y 
a des momens où vous êtes seul entre deux montagnes de 
nuages. Alors vous rêvez à l’avenir. Puis tout à coup le nuage 
s’entr’ouvre, vous voilà au sommet de ces Alpes fantastiques, à 
côté de Fanny, enveloppé comme elle du même voile, isolé avec 
elle du monde extérieur, voyant à vos pieds les mêmes orages, 
écoutant le même calme sur vos têtes : alors Fanny sourit avec 
plus d’abandon, vous la regardez avec plus d’audace ; puis 
tout à coup plus de nuages, plus de rempart mouvant, plus de 
formes aériennes, vous voilà retombé dans le salon enfumé, 
au milieu des guerriers de l’empire qui décorent la muraille ; 
vous entendez sonner dix heures, heure terrestre qui renvoie 
dans leur empire toutes ces ombres bienfaisantes ; c’est à peine 
si vous avez le temps de reculer votre siège de celui de Fanny.

—  Votre pipe est-elle déjà vide, général ?

Le général avait la tête penchée ; ses narines étaient ouvertes 
dans une béate attitude de recueillement et de plaisir, sa grosse 
pipe toute noircie reposait à terre à côté de son chien ; à voir 
cette large machine, entourée encore de légères vapeurs, on 
l’eût prise pour l’Etna quand il se repose, fatigué de jeter sa 
lave et sa fumée.

Deux minutes après, le général répondit à ma question.

—  C’est assez fumer pour ce soir, Jules ; je ne suis plus ce que 
j’étais : j’ai vu le temps, mon ami, où je serais resté trois nuits 
et trois jours à jeter en l’air plus de fumée que n’en pourrait 
faire en un an tout un corps-de-garde de soldats citoyens. 
C’étaient de grands et vifs plaisirs ! Tout nous manquait, l’habit 
sur notre corps, la chaussure à nos pieds, le pain et le vin, et le 
calme de la nuit ; mais le tabac nous soutenait. Le tabac ! beau 
rêve ! Il y avait à l’armée d’Égypte des hommes qui avaient 
le cœur de faire des vers français devant les Pyramides. Un 
d’entre eux a osé faire un poème épique au milieu du désert. 
Profanes ! Moi, j’ai été plus respectueux que cela. J’ai fumé dans 
le désert, j’ai fumé aux Pyramides, j’ai fumé partout et toujours. 
La première fois que je vis ta mère, ma Fanny, elle recula de 
trois pas ! Moi, j’avais les lèvres enflées à force d’avoir pensé à 
ta mère. Elle était si douce et si jolie, et si parfumée ! Elle aimait 
avec transport les fleurs, les odeurs suaves, le linge brodé et 
odorant ! Son œil était si pur, sa joue si blanche ! Hé bien, ma 
fille, je l’avais apprivoisée ta mère. Que de fois elle a posé sa 
lèvre si mince et si fraîche sur mes lèvres enflées par le tabac ! 
Que de fois elle a chargé ma pipe de sa main ! Tu as vu le cerf 
de Franconi, ma fille ; quand le cerf avait tiré son coup de fusil, 
il respirait l’odeur de la poudre  : ainsi était ta mère. J’allais à 
elle, je lui tendais ma pipe en faisant les gros yeux. Ta mère 
arrivait à petits pas, elle tendait son joli nez sur ma pipe, chaude 
encore ; puis elle se sauvait en éternuant, la peureuse ; rentrée 
chez elle, elle déroulait ses cheveux, elle changeait de robe et 
de mouchoir, et Dieu sait toute l’eau de Portugal qui y passait !

Disant ces mots, l’œil du bon général était légèrement humide. 
Vous avez vu cela souvent : une larme qui roule dans un œil 
vif encore et qui reste suspendue à de gros cils, puis une joue 
qui se colore, honteuse de se sentir humide ! Fanny jeta ses 
deux bras au cou de son père, elle appuya sa tête blonde sur la 
poitrine du vieillard ; ce fut alors seulement que cette larme, 
après avoir roulé sur le visage du général, rejaillit sur le visage 
de son joli enfant : le bon père se sentit soulagé.

—  Bonsoir, dit-il, bonsoir ma fille ; bonsoir, mon bon garçon : 
c’est cela une femme ! Jules, me dit-il ; une femme douce, 
blanche, parfumée comme sa mère, et ne craignant pas plus le 
tabac et la fumée que moi son père. Aussi je l’ai élevée pour 
cela, mon enfant ! mon enfant à moi ! ma vie ! mon plus beau 
morceau d’ambre, orné d’or et de diamans ! Quand elle vint au 
monde et que sa mère me la donna d’une main tremblante et 
émue, il y avait huit nuits et huit jours que je n’avais fumé. J’étais 
défait et livide. J’avais prié le bon Dieu, tremblant comme un 
moine espagnol qui abjure ! Quand j’eus mon enfant, je repris 
ma pipe. Je plaçai mon enfant au berceau, moi tout seul. Nous 
étions en Espagne alors  : beau pays ! J’envoyai chercher une 
nourrice andalouse ; une nourrice comme pour un empereur. 
Elle arriva la nourrice ; grosse mère rebondie, œil noir, cheveux 
noirs, visage noir, mais tout le reste très-blanc. Je la vois encore, 
mon Andalouse ; elle tenait à la bouche un long cigaretto 
que lui avait donné quelque muletier en passant sur la route.

—  Tenez, Maria ! prenez cet enfant et élevez-le. Bien, nourrice, 
garde ton cigare, je n’ai pas peur de la fumée, ni ma fille non 
plus. Et ma fille se jeta sur le sein de la nourrice, et comme 
je m’approchai pour voir boire mon enfant, la nourrice 
l’enveloppa dans un nuage ; et moi je me fis apporter ma pipe 
et je ne quittai plus la nourrice. Je fumai avec elle aussi bien 
que j’aurais fumé avec un lieutenant de dragons ; aussi vous 
comprenez quel plaisir c’est pour moi de savoir que ma fille 
aime son père et les plaisirs de son père, et les habitudes de son 
père ; c’est un bonheur de pouvoir entrer partout chez soi, sans 
avoir à redouter certaines limites. Aussi bien je te promets un 
mari qui saura fumer comme ton père, mon enfant ; c’est le 
moyen de n’avoir ni un débauché, ni un joueur, ni un faiseur 
d’esprit, ni un moqueur, ni un oisif ; mais un brave homme qui 
aime sa maison, sa femme, son feu, et qui soit poète pour lui 
tout seul. C’est moi qui te le promets, Fanny, tu n’épouseras 
jamais qu’un fumeur.

J’avais pris machinalement la pipe du général, et l’entendant 
parler avec tant de véhémence, j’avais approché le long tuyau 
de ma bouche, et j’étais placé dans l’attitude d’un homme qui 
médite ou qui fume, quand le général me regardant avec la 
plus profonde pitié :

—  Pauvre espèce ! dit-il, quelle triste génération que celle-là ! 
Allez donc en Égypte ou prenez Moscou avec des gaillards de 
ce calibre ! À ton âge, morbleu ! Jules, j’étais un homme de fer. 
Les femmes, le froid, le chaud, la bataille, le sommeil, le plaisir, 
rien n’y faisait. Je n’aurais pas reculé d’un pas devant un excès, 
quel qu’il fût ; c’est qu’alors nous avions des âmes d’une haute 
trempe, logées dans des corps d’une haute trempe. Vous autres, 
tout au rebours, vous êtes une race molle et blafarde, pitoyable 
à voir. C’est une grande misère de voir ces jambes grêles, ces 
mains mignonnes, ces poitrines rétrécies, ces visages pâles, 
ces cheveux rosés, cette barbe qui serpente au hasard, ces 
voix flûtées, et de dire que tout cela s’appelle un homme. Un 
homme, morbleu ! Un homme, aujourd’hui, sais-tu ce que 
c’est, Jules ? C’est quelque chose qui sait le latin, qui lit des 
journaux, qui déclame des vers, qui se lève à huit heures, qui 
se couche à onze, qui boit de l’eau et qui fume des cigares en 
papier. Vos hommes, à vous, portent des gants jaunes ; ils ont 
des habits étroits et ridicules ; ils affectent de montrer leurs 
dents et leurs gencives ; ils ont un lorgnon à leur cou, parce 
qu’ils n’y voient pas ; ils parlent beaucoup et toujours, surtout 
ils parlent de préférence des choses qu’ils ignorent et des pays 
qu’ils n’ont pas vus, de l’Espagne, de l’Alhambra, de l’Orient 
où ils ne sont jamais allés, et des bains turcs dont ils n’auraient 
aucune espèce d’idée, même quand ils seraient allés en Orient.

—  Général, lui dis-je, vous revenez aux bains turcs par un 
long détour ; il serait plus charitable de me dire tout de suite ce 
que vous avez envie de me dire à ce sujet.

—  Laissez ma pipe ! laissez ma pipe ! monsieur, me cria le 
général, sans répondre à ma réponse. Laissez ma pipe !

Toute muette qu’elle est, toute vide que vous la voyez, il y a 
encore assez de feu dans ces cendres, assez d’âme dans ce 
corps éteint, pour vous jeter ivre-mort sur le tapis jusqu’à 
demain ; et à présent, bonsoir, mon enfant ! bonsoir, ma fille ; 
et il embrassa son joli enfant, et la jeune fille se retira en me 
disant, à moi aussi : Bonsoir !

Le général la suivit des yeux ; je la suivis des yeux. La porte 
du salon se referma, et je croyais la voir encore, la charmante 
apparition. Quand il fut dit que nous ne la reverrions plus que 
le lendemain, nous fûmes d’une grande tristesse son père et 
moi ; il se rejeta dans son fauteuil de très-mauvaise humeur, 
et moi, regardant la pendule tout à l’heure si rapide, si lente à 
présent, je pensai avec un soupir qu’il fallait que cette aiguille 
fit le tour du cadran avant de vous revoir, Fanny ! Il y eut, entre 
le général et moi, un silence qui dura plus d’un quart d’heure. 
Pendant tout ce quart d’heure, le vieillard et moi, muets 
tous deux, nous eûmes une de ces longues conversations qui 
viennent du cœur, si pleines de choses, et de tendresses et de 
sermens et d’amitié, une conversation du sixième sens entre un 
vieillard indulgent et un jeune homme honnête qui se donnent, 
lui un fils de plus, lui un second père. C’est ainsi que peu à 
peu nous fûmes consolés, pensant tous les deux au lendemain.

Quand nous eûmes bien épanché notre cœur dans ce silence, 
quand tous nos secrets intimes de lui à moi, de moi à lui, 
furent épuisés, nous retrouvâmes la parole lui et moi, et la 
conversation reprit son cours.

—  Approche-moi le thé, me dit-il ; charge ma pipe, ranime le 
feu, et buvons du thé, puisqu’aussi bien, pauvre jeune homme, 
le rhum vous monte au cerveau comme le tabac ! Trop heureux 
encore si monsieur peut dormir quand il aura deux ou trois 
tasses de thé dans le cerveau !

Il se prit à sourire. J’approchai le thé, je découvris la théière, 
je chargeai la pipe ; le tabac et le thé jetèrent leur arôme. Le 
général se retourna pour regarder le portrait de sa fille ; puis, 
de sa fille, son regard se porta sur moi, sur le thé, sur sa pipe ; il 
avait en cet instant toute la physionomie d’un homme heureux.

—  Quand je suis avec toi, me dit-il, une chose me chagrine 
et me gêne étrangement. Je suis mal à l’aise avec vous autres, 
jeunes gens d’une époque correcte et stupide ; vous n’avez pas 
assez de vices pour un vieux comme moi : je n’ose pas parler 
plus librement devant vous, que je parlerais devant ma fille ; 
j’aurais peur de vous faire rougir. Enfans ! vous n’avez pas vu 
le Directoire ! Vous n’avez pas assisté à ce moment de plaisirs 
solennels, quand toute la France, délivrée de l’échafaud, se 
ruait dans le vice et dans l’amour, comme un écolier échappé 
à la verge du pédagogue. C’était là une fameuse époque pour 
sentir la vie  : les guerres d’Italie, le général Bonaparte et 
l’Égypte m’arrachèrent à ce réveil délirant. J’eus le bonheur 
de faire partie de l’Europe active. Je fus soldat à la suite de ce 
grand homme, et quant aux voluptés et aux délicieux scandales 
du Directoire, je ne fis que les entrevoir.

Cependant je m’en souviens encore quelquefois, je m’en 
souviendrai toujours. Ce vice furibond qui déborda en France 
m’a frappé au visage, ne pouvant me frapper au cœur. Ce vice-
là cependant m’a laissé sa chaude empreinte ; je la sens encore 
quelquefois, comme on respire l’haleine d’une femme ivre de 
vin de Chypre, et voilà pourquoi, quand je suis seul avec toi, et 
quand ma fille dort enfermée dans ses rideaux blancs, j’aime à 
parler de tout cela avec toi, mon enfant.

—  Général, répondis-je, il me semble que vous calomniez 
bien fort la génération présente. Tant s’en faut qu’elle soit aussi 
chaste et aussi pure que vous l’imaginez. Ce qui lui manque, 
voyez-vous, ce n’est pas le vice ; ce sont des corps faits pour 
le vice, ce sont des âmes capables d’en porter les atteintes, 
c’est une poitrine comme la vôtre, ce sont des nerfs comme 
les vôtres ; le vice a changé de place chez nous : il s’est porté à 
la tête, et, honteux de n’être bon à rien là, rien, il s’est mis à 
dormir ; il ronfle à présent, il sera mort demain d’ennui : voilà 
tout ce qui fait notre vertu. C’est une ligne de moins dans la 
moelle de nos os, un battement de moins dans nos artères, une 
pulsation de moins à notre pouls. Je vous ai dit là tout le secret 
de notre vertu, général, mais, de grâce, ne le dites à personne, 
et surtout n’en parlez pas à votre joli enfant, l’enfant qui dort !

Et à présent, général, à présent qu’il est onze heures, que votre 
pipe est brillante comme une étoile, que le thé est versé pour 
nous deux, si vous me racontiez votre scène dans les bains des 
femmes turques, général  : faisons cette débauche cette nuit, 
tous les deux et tous seuls, le voulez-vous ?

—  Oh ! reprit-il, ceci est une belle histoire. Je vais te la raconter, 
puisque tu le veux, mon ami : aussi bien, depuis sept heures du 
soir j’en meurs d’envie. Je suis fatigué de vous entendre parler 
de l’Orient comme vous faites ; je suis las de vos vers, las de 
vos descriptions, las de vos contes, las de vos grands livres à 
gravures sur l’Égypte, moi qui ai vu et touché l’Égypte !

Et il aspira le tabac à deux ou trois reprises ; le nuage haletant 
s’amoncela autour de nous. À la fin, il commença brusquement 
ce récit si longtemps attendu :

—  J’étais à bord de l’Orient avec le général Bonaparte ; nous 
allions en Égypte lui et moi, lui général, moi soldat. Nous sommes 
entrés à Malte ensemble ; nous avons débarqué ensemble dans 
la même chaloupe, suspendus à la même corde ; sur le rivage, 
il me tendit la main, à moi soldat. Il a tendu ainsi la main à 
dix armées ; puis nous avons pris tous les deux Alexandrie. 
D’Alexandrie il fallut aller au Caire. Il fallut traverser le désert 
et les Arabes ; point de verdure, point d’eau, des puits comblés, 
et le mirage qui faisait de tous ces sables comme autant de lacs 
argentés sous un ciel bleu de France. C’était beaucoup souffrir, 
n’est-ce pas ? Puis nous passâmes devant les Pyramides ; 
Desaix passa sans lever son chapeau ; puis moi, à l’avant-garde, 
j’entrai au Caire, moi le premier. À le voir pour la première 
fois, c’était beau le Caire. Nous avions eu tant de chagrins, 
de malheurs et de peines pour arriver à cette ville ! Nous 
avions eu soif si cruellement et si souvent ! Je dis à quelques-
uns de nos compagnons  : Mettons-nous quelque peu sur une 
hauteur, pour nous reposer et voir entrer le général en chef !

Justement à l’entrée de la ville, il y avait un petit bâtiment tout 
noir. Au sommet de la maison, sur le toit, s’étendait une terrasse 
fort commode qu’abritait la muraille d’un palais. C’est là sur 
cette terrasse que nous fûmes nous placer, mes amis et moi. 
Il y avait six jours que nous n’avions été à l’ombre, six jours 
que nous n’avions eu un moment de repos. Que cette halte 
était belle ! Nous cinq sur un des toits de la ville conquise ! 
nous cinq, brunis par le soleil, haletans et curieux, et déjà 
l’armée française qui se fait entendre ! Déjà les premiers pas 
des soldats républicains, et le pas du général, qui battait plus 
haut à lui seul que tous les autres réunis. Déjà le tambour et la 
trompette, le coq gaulois aux ailes déployées, qui nage dans les 
trois couleurs, l’arc-en-ciel triomphal ! Que nous étions bien 
alors ! nous vîmes entrer tous ces travaux, tous ces dangers, 
tous ces Français, tout ce général ; il nous semblait, du haut 
de ce toit, que nous nous voyions passer. En présence de toute 
cette gloire, nous nous levâmes pénétrés de respect ; et, comme 
nous avions oublié d’être chrétiens, nous criâmes comme les 
Musulmans, comme eux éblouis d’admiration : Dieu est grand !

Il y a des heures où la religion est un besoin. C’était la première 
fois depuis mon départ que je m’avisais de croire en Dieu !

Au moment où nous nous levions tous les cinq, battant des 
pieds et des mains en criant : Dieu est grand ! Le toit fragile sur 
lequel nous étions vint à faiblir ; nous le sentîmes s’enfoncer 
mollement sous le faix : alors, étonnés, surpris et ne sachant pas 
ce que nous devions craindre, nous nous sentîmes descendre 
au milieu d’une vapeur odorante, chaude vapeur pleine de 
volupté et de repos. Un instant, nous nous crûmes descendus 
dans le paradis de Mahomet.

Vous autres de la génération nouvelle, si vous aviez cette histoire 
à raconter, vous seriez une heure à décrire ce bain turque, à 
examiner ces femmes turques presque nues, vous nous diriez la 
blancheur de leur peau, la beauté de leurs lèvres, la petitesse de 
leurs pieds, la finesse de leur taille, la couleur de leur prunelle, 
la longueur de leurs cheveux : éternels descripteurs que vous 
êtes ! Malheur à la description, elle a tué tout l’intérêt du récit 
et du voyage. La description, c’est votre maladie à vous, c’est 
votre analyse, une fausse analyse ; vous ne sentez rien en bloc, 
vous perdez tout l’ensemble pour le détail ; au lieu de voir dans 
ce bain toutes ces femmes en bloc, vous les verriez une à une, 
vous n’en verriez qu’une seule, détruisant ainsi tout l’effet de 
cet accident heureux.

Nous, au contraire ; nous étions cinq au milieu de vingt 
femmes effrayées ; cinq Français, dont un Corse qui devenait 
plus Français chaque jour, à mesure que Bonaparte gagnait 
une victoire. Tous les cinq tombés au milieu de vingt femmes 
à demi-effrayées ! Ô quel bonheur d’échapper un instant au 
bruit, au soleil, à la poussière, à la gloire de la ville ! Quel 
bonheur de voir enfin l’Orient dans ce qu’il a d’intime et de 
parfumé ! Quel bonheur de retrouver au Caire les voluptés 
trop souvent regrettées du Directoire ! Aucun de nous ne se 
mit à réfléchir ni à décrire. Notre premier soin fut de rassurer 
du geste et du regard ces vingt femmes immobiles et muettes. 
Bientôt nous fûmes compris par ces femmes, bientôt nous 
fûmes à l’aise comme dans un salon français tout rempli de 
femmes habillées à la grecque. Ce lieu était silencieux, caché, 
tout rempli d’une molle vapeur. L’eau froide et l’eau chaude 
coulaient au milieu, et les mains grêles des baigneuses jetaient 
cette eau sur leur beau corps ; chacune d’elles se jouait avec le 
miroir transparent. Puis c’étaient de petits cris de joie, puis des 
cris de peur, puis des mouvemens de curiosité haletante, puis 
des rivalités charmantes. Elles étaient là, ces vingt femmes, 
des voisines, des amies, des femmes de hauts seigneurs qui 
avaient quitté le harem pour le bain ; elles étaient dans leur 
moment de liberté, espérant beaucoup de la guerre et de la 
conquête, n’ayant aucune peur des Français, et répétant avec 
beaucoup de charme le nom de Bonaparte, qu’elles savaient, 
elles aussi. Le nom de Bonaparte était déjà un nom si grand, 
que les eunuques et les muets eux-mêmes l’auraient tous répété 
au besoin.

Alors nous fîmes, nous aussi, nos ablutions au bord du 
ruisseau d’eau tiède. Nos compagnes, en riant, nous couvrirent 
d’essences de roses ; elles démêlèrent nos cheveux, elles 
blanchirent nos visages, elles nous offrirent le sorbet dans des 
coupes de cristal. Elles murmuraient doucement à nos oreilles ; 
elles s’étonnaient de nous voir si polis et si doux, leur souriant 
avec amour, et leur baisant respectueusement les mains, nous, 
des hommes qui avions l’air plus guerriers que leurs maris.

Cependant, en dehors, nous entendions retentir les tambours 
français, et nous vidions nos coupes à la santé de nos frères 
d’armes moins heureux que nous.

Je n’ai jamais été plus heureux de ma vie. J’ai été en Espagne, 
hébergé dans des couvens de moines tout ruisselans de Malaga 
et de Porto ; je suis descendu en Italie, au milieu de la vapeur 
des roses, après avoir traversé les Alpes chargées de neige ; en 
revenant de Moscou, mort de froid et de faim, tout nu, tout 
blessé, j’ai été accueilli, un soir, par une comtesse polonaise de 
dix-huit ans, qui me mit dans son lit de baptiste et de velours, 
et me traita comme elle eût traité son propre fils, la pauvre 
femme ! Eh bien ! jamais, dans cette extrême joie, qui succède 
à l’extrême douleur, dans cette extrême abondance, qui 
remplace l’extrême disette, je n’ai éprouvé ce que j’ai éprouvé 
dans mon bain du Caire. Au milieu de mon sérail, à moi, au 
milieu de mes femmes émues, témoin de leur coquetterie, de 
leur passion, de leur amour, de leur abandon si complet, de 
leur gracieuse obéissance à l’heure présente, il me semblait que 
je prenais ma revanche de toutes mes fatigues, ma revanche 
de toutes mes privations depuis que j’avais quitté cette France 
où je m’amusais tant. Moi, enfin, j’avais trouvé le premier cet 
Orient après lequel nous courions tous ; je les avais trouvées 
ces saintes houris qui nous agitaient dans nos rêves, sous les 
tentes du camp ; le premier j’avais mis vraiment le pied sur 
cette étrange terre qui fuyait nos avides embrassemens. Tous les 
cinq, nous étions plus réellement vainqueurs du Caire que ne 
l’étaient Napoléon et le reste de l’armée. C’était encore plus une 
affaire de gloire et de vanité que ce n’était une affaire d’amour, 
mon ami ; voilà pourquoi je te rappelle tout cela en détail.

Quand les femmes turques sont au bain, personne n’a le droit 
de les troubler, pas même leur mari. Elles restèrent longtemps 
au bain ce jour-là. Mais enfin il fallut se séparer. Pour leur 
dire adieu, nous leur donnâmes à toutes un nom  : adieu, 
Louise ! adieu, Victoire ! adieu, Fanchette ! adieu, Marion ! 
adieu, toutes ! adieu, les belles ! adieu, les houris ! adieu, mes 
amours ! adieu, Fanny ! Quand je dis Fanny, je me trompe ; 
c’est le nom de ma fille ; c’est un nom que je ne donnerais pas 
pour le bâton d’un maréchal à la femme légitime du grand 
Turc. Mais adieu, Clarice ! adieu, Agathe ! adieu, Zoé ! adieu, 
toutes ! Nous réunîmes en bloc tous les noms de nos premières 
amours, et ces noms de Paris, ces noms de nos soirées de bal 
et d’Opéra, ces noms de nos théâtres ouverts de nouveau, ces 
noms de nos couvens détruits, ces noms français, ces noms 
en robes grecques et romaines, aux pieds nus et chargés de 
diamans, nous les fîmes retentir dans ce bain, qui les prit pour 
les noms les plus voluptueux de l’Orient. Nos adieux furent 
longs. Quels sourires ! que de larmes ! que de belles mains 
tendues vers nous ! Nous avions hâte de partir ; déjà battait la 
retraite du soir ; déjà les sons de la diane nous rappelaient tous 
à la garde du camp.

Mais, hélas ! hélas ! comment sortir ? le toit est élevé, la muraille 
est glissante ; il était si facile de se laisser glisser sur l’humide 
mosaïque. Mais comment remonter ? à la porte veillent les 
esclaves ; à la porte, si l’on nous voit, nous entendrons des cris 
féroces ; nous aurons désobéi au général ; nous exciterons une 
révolte dans la ville soumise à peine ; le Musulman jaloux 
invoquera Allah ; nous serons fusillés sur l’heure. Voilà ce 
que nous nous disions entre nous, mais tout cela en riant, en 
plaisantant, en vrais soldats, en disant adieu à nos compagnes, 
en épuisant les dernières gouttes de nos coupes.

Albert, qui était déjà caporal, tira gravement de sa poche la 
proclamation du général ; et imposant silence à nos derniers 
baisers, il se mit à lire solennellement de la proclamation 
militaire tous les passages qui pouvaient nous concerner.

SOLDATS,
« Les peuples chez lesquels nous allons entrer traitent les 
femmes différemment que nous ; mais dans tous les pays 
celui qui outrage une femme est un monstre.
Art. Ier. Tout individu de l’armée qui aura outragé une 
femme, sera fusillé. »
Signé, BONAPARTE, membre de l’Institut national.

—  Après cela, messieurs, sortez d’ici, si vous pouvez, vous 
savez ce qui vous attend.

Disant cela, Albert embrassait tendrement une grosse Géor-
gienne aux yeux noirs.

Rufo, qui était Corse et fanfaron :

—  Bah ! dit-il, le général est mon cousin, et il ne voudra pas 
nous chagriner pour si peu.

Tous les Corses voulaient être déjà les cousins de Bonaparte, 
tant c’était déjà un grand homme que Bonaparte !

Eugène, qui était des bords du Rhône, quand le Rhône est au 
midi, Eugène qui avait été élève de procureur sous sa mère, car 
dans ce temps-là les gens de loi étaient rares, se mit à rassurer 
Philippe qui tremblait de tous ses membres.

—  Lis cette loi avec soin, Philippe, interprète-la, ne t’attache 
pas à la lettre, et tu n’auras pas peur.

« Sera fusillé celui qui aura outragé une femme. » Or, nous 
n’avons outragé personne ici, mesdames. Et alors Albert 
jetait sur elles ses yeux bleus, et les pauvres femmes avec leur 
regard humide, avaient l’air de répondre : Vous ne nous avez 
pas outragées, monsieur Albert, ni vous non plus, monsieur 
Rufo, ni vous non plus, monsieur Philippe, ni vous non plus, 
Eugène. Quant à moi, j’avais peine à me dégager d’une pauvre 
jeune fille qui me tenait embrassé de ses deux bras : je ne t’ai 
pas outragée, n’est-ce pas, Elvire ?

Dans ce temps, il y avait à Paris beaucoup de femmes qui 
s’appelaient Elvire, je ne sais pas quel nom elles portent 
aujourd’hui.

—  Et puis nous avons toujours Rufo, le cousin germain du 
général, qui nous empêchera d’être fusillés, mon bon Philippe. 
Philippe tremblait toujours de tous ses membres, malgré la 
sage interprétation de la loi.

La position devenait critique, et nous étions perdus en effet, 
si l’une de ces femmes, la plus épaisse de toutes, la grosse et 
bonne Géorgienne ne se fût avisée d’un stratagème auquel nous 
n’aurions pas pensé. Au moment où la pâleur commençait à 
envahir tous les visages, la Géorgienne se plaça sans mot dire 
contre la muraille, justement sous l’ouverture du plafond, 
par laquelle nous étions descendus. Ce fut la base solide sur 
laquelle nous improvisâmes l’escalier libérateur. Marion au 
bas du mur, Louise grimpa sur Marion, Fanchette sur Louise, 
Victoire sur Fanchette ; comme elle était la plus grêle et la plus 
légère, la pauvre fille qui m’embrassait, grimpa sur Victoire, elle 
fut le dernier échelon de cette échelle animée, avide, curieuse, 
pleine d’amour, échevelée, pleurante, qui devait nous rendre 
à la liberté et au camp. Philippe grimpa le premier sur cette 
échelle. Tremblant qu’il était, il meurtrit plus d’une blanche 
épaule, il égratigna plus d’un visage, il ne dit adieu à personne, 
il se voyait fusillé le lendemain matin ! Rufo, tout lourd qu’il 
était, eut grand soin de ne pas laisser flotter son sabre ; mais 
comme il avait sa chaussure entre les dents, il n’eut pas un seul 
baiser à donner à cette échelle qui tremblait sous son poids.

Restés tous les trois dans le bain, Eugène, Albert et moi, nous 
oubliâmes toutes nos peines ; ce fut à qui de nous monterait le 
dernier :

—  À toi, Eugène, disait Albert. Eugène ne voulait pas monter.

—  À toi, Albert ! Puis Albert montait les premières marches, il 
arriva ainsi au troisième échelon ; il l’embrassait avec l’ardeur 
d’un capitaine de la garde ; puis, folâtre enfant qu’il était, il se 
laissait mollement glisser jusques à terre pour recommencer 
son escalade. Nous lui disions :

—  Monte donc, Albert ! Albert remontait ; il montait un 
échelon de plus ; il s’arrêtait à cet échelon, puis il redescendait 
encore. Puis il nous disait :

—  Je reste ici, je suis bien ici, je serai fusillé, je veux être fusillé 
ici ; montez, vous autres ; monte, Eugène ! Et voilà Eugène, le 
beau jeune homme, qui lève le bras, et qui se tient à ces belles 
femmes rieuses et pleines de grâce ; Eugène les touchait à peine ; 
elles arrêtaient Eugène, elles aimaient beaucoup Eugène. À la 
fin Eugène monta tout de bon ; une fois sur le toit, il voulut 
redescendre, mais tout à coup plus d’escalier, l’escalier était à 
bas qui dansait en pleurant. Et nous voilà narguant Eugène ; et 
Eugène, riant à moitié :

—  Viens donc, Albert, viens donc, Georges, venez donc, oh 
je vais redescendre ! Nous nous mîmes à danser en rond, 
narguant Eugène, qui était désolé.

À la fin, je dis à Albert :

—  Albert, il faut sortir d’ici absolument. Qui de nous sortira 
le dernier ? Je suis plus gros que toi, Albert ; monte le premier, 
tu me donneras la main. Sois bon enfant ; je t’ai donné une 
bonne place sur le premier rang à la bataille, si bien que tu as 
manqué d’êtrevtué à mes côtés : tu dois t’en souvenir, Albert. 
Sois bon une fois dans ta vie, Albert.

Albert, fort touché de mon discours, m’embrassa, croyant 
embrasser sa Géorgienne. L’escalier se forma de nouveau ; 
on choisit les femmes les plus fortes  : j’ai toujours été d’un 
embonpoint si ridicule ! Je ne sais comment cela se fit, mais 
ma jolie brune était encore assise au sommet de l’échelle ; elle 
me regardait d’un air pénétré.

Je fus fidèle à ma parole ; je montai tout de suite après Albert. 
Je me faisais léger et petit de mon mieux. Je montai lentement. 
Je sentis plus d’une poitrine haletante ; j’entendis plus d’une 
voix qui me disait  : Adieu ! dans cette langue inconnue qui 
vient du ciel. J’atteignis enfin au sommet ; Albert et Eugène me 
saisirent de leurs bras nerveux et m’attirèrent à eux ! Hélas ! 
hélas ! À cet instant-là même, j’eus un des plus violens chagrins 
de ma vie.

À ces mots, le général déposa sa pipe, tant il avait de chagrin 
dans le cœur.

Figure-toi, Jules, que la jolie brune, cette petite fille de seize 
ans, le dernier échelon dont je t’ai parlé, s’attacha à moi 
avec tant de force, qu’elle vint avec moi sur la plate-forme. 
Et, une fois sur la plate-forme, elle se jeta à genoux devant 
moi, les mains jointes, sans vêtemens, priant, s’arrachant les 
cheveux, et parlant d’une voix si douce et si plaintive, que je la 
comprenais comme si j’avais le don des langues. Elle se roulait, 
elle se tordait, elle criait, elle se leva, elle m’embrassa ; elle me 
disait en arabe  : Ne me laisse pas ici toute seule ! Emmène-
moi ! Je serai ton esclave, je serai ta femme. Eugène, Albert et 
moi, voyant cette douleur, cette beauté, ces cheveux épais, ce 
sein nu, cette pauvre femme si hospitalière et si bonne, mon 
Directoire à moi, tout cela qu’il fallait quitter si tôt, nous fûmes 
prêts à pleurer aussi fort qu’elle pleurait.

Ce fut une grande douleur ; je me jetai à genoux à ses côtés, 
je l’embrassai avec délire, je lui dis adieu avec des larmes, puis 
Eugène et Albert la rejetèrent doucement à ses compagnes. Puis, 
tout à coup, pour la faire revenir à elle, toutes ces femmes se 
mirent à frapper dans leurs mains, à remplir l’air de leurs cris ; 
la porte fut ouverte avec fracas ; les esclaves accoururent ; les 
femmes se voilèrent, et de leurs mains, elles montrèrent ce toit 
entr’ouvert et ces chrétiens qui s’enfuyaient. Les époux de ces 
femmes remercièrent Allah, dans leur prière, du danger dont il 
les avait préservés. Le toit fut réparé le lendemain avec du fer.

Quant à nous, moi pleurant, eux riant, tous les cinq épanouis, 
frais comme des roses, reposés comme un sultan, couverts 
d’essences, chargés d’amulettes, d’anneaux d’or et de chapelets 
d’ambre, nous rentrâmes au camp à la faveur de la première 
confusion. Nous fûmes salués à notre entrée, comme cela était 
dû à des gens de l’avant-garde qui s’étaient battus les premiers, 
et qui étaient signalés nominativement dans l’ordre du jour. 
Seulement on trouva généralement que nous portions avec 
nous une odeur insupportable, l’essence de roses étant peu 
connue alors parmi nous.

Le lendemain, nous étions nommés sous-officiers tous les 
quatre ; Albert était officier tout-à-fait. Un mois après, j’avais 
la peste à Jafa.

Le général achevait son récit, quand il sentit quelque chose qui 
touchait légèrement son épaule ; il se retourna vivement et le 
visage couvert de rougeur.

C’était son lévrier favori qui, dans un accès de tendresse, lui 
disait bonsoir. « Tu m’as fait une horrible peur, Vulcain, dit le 
général ; j’ai cru que c’était ma fille qui nous écoutait : quelle 
honte c’eût été pour moi ! »

Il reprit encore sa pipe, et d’un souffle vigoureux il ranima 
ses feux éteints. Je me levai. « Bonsoir, général. » Il me prit la 
main. « Bonsoir, mon enfant. » Je sortais ; il me rappela.

—  Fais-moi le plaisir, Jules, de couper ta barbe et tes 
moustaches ; fais-moi le plaisir de ne plus mettre de gants 
jaunes, et de ne plus porter de lorgnon : veux tu ?

Nous avions de si belles moustaches, nous autres, dans 
l’armée, et une barbe si noire et de si bons yeux, que toutes 
vos moustaches, et vos gants jaunes, et votre barbe, et vos 
lorgnons, me font pitié.
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