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CEN’ETAIT PAS un mauvais diable, mais il avait un
défaut : il croyait que l'univers, et spécialement ses
proches, était créé pour son agrément. Tant que I'on
s’employait a le satisfaire, il était aimable et méme
obligeant; sa belle humeur s’évanouissait des que
I'on faisait mine de s'occuper a autre chose. Il était
comme ces journées d’automne ou le soleil brille et
que tout a coup le vent trouble, défigure et assombrit
en roulant des nuages. On l'avait aidé a développer
en soi cette humeur. Il faut dire, pour commencer,
que cela se passait dans un village si joli qu’il avait
'air d’étre poussé tout naturellement sur la colline,
comme une plante. Le Pére et la Meére étaient des
bonnes gens, un peu trop fiers d’avoir un fils plus
affiné qu'eux, propret, éveillé, montrant dés cinq
ans des dispositions de toutes sortes. Ils 'appelaient
«I’Enfant», comme s’il n’y etit eu qu'un enfant dans
le village, alors qu’il y en avait un autre déja chez
eux. Et celui-la, on lappelait «Frere», montrant
ainsi quelle était sa fonction essentielle.

Vers dix ans, ’Enfant résumait ainsi sa connaissance
du monde :

o Le village est un endroit agréable que je connais
parfaitement.

« Mes parents sont parmi les plus riches du village.

o Il y a deux sortes de gens : ceux qui sont bons et
que jaime, et les égoistes qui ne s‘occupent jamais
de moi.

« Mon pere est bon, mais il est plus rude que ma mere
et son caractere est irrégulier. Ma meére est toujours
contente de moi.

e Mon frere est sournois. Je 'aime tout de méme
parce que je suis bon, et Mere sait bien que clest
toujours lui qui a tort.

o Je suis le premier a I’école. Il n’y a qu'un premier, et
c’est moi. Je serai toujours le premier.

Mais en grandissant I'enfant devint malheureux. On
se rappelle cette histoire d’une princesse qui vient
coucher dans un chateau. Elle ala plus belle chambre,
et un lit en bois de rose, et douze matelas de laine
fine et de plume de cygne. Et voici quau matin elle se
montre toute moulue et fatiguée, se plaignant que son
lit fGt trop mauvais pour y dormir. On en découvre
la raison : c’est un pois sec qui se trouvait sous le
dernier matelas. A quoi, dit le conteur, on reconnut
bien quelle était vraiment princesse. Cest en effet
une chose admirable et rare que cette douceur de
peau, mais cest un grand malheur lorsque 'on nest
pas prince. Il y a bien des pois secs dans la vie, et il
n’y a méme pas toujours douze matelas par-dessus.

LEnfant avait encore la manie d’arranger 'avenir a
sa fagon, et lorsque les choses s’arrangeaient d’elles-
mémes autrement qu’il ne 'avait prévu, il trouvait
encore 1a une source d’ennui et de mélancolie. Voici
une aventure comme il lui en arrivait beaucoup :

I1 est le premier et il a la croix. Bon. Il prépare sa
journée : félicitations, joie des parents, triomphe
modeste. Dimanche matin il ira chez la tante
Catherine, comme tous les dimanches. La tante est
une femme revéche qui le regarde par-dessus ses
lunettes et le toise, et semble toujours lui dire : « Tu
sais, tu n'es pas plus haut que ca...» Mais cette fois-
ci, ah! mais... Il entrera dans la salle et s’arrétera
pres de la porte. Sa croix a un beau ruban rouge; la
tante dira : « Mais tu as la croix ! » et elle lui donnera
deux sous. Surtout il sent qu’il sera enfin quelqu’un
aux yeux de la vieille.

Vient le matin. UEnfant entre : déception, la tante
n'est pas dans la salle. Il va au jardin; elle y est,
elle mange un morceau de pain avec des prunes. Il
s’avance, elle ne dit rien. Son cceur se gonfle; enfin
il se décide :

— Bonjour, tante.

— Bonjour, dit-elle.

Il faut pourtant en sortir.

— Tu vois, dit-il, j’ai la croix.

— Ah, répond-elle, tu as la croix. Moi aussi,
je l'avais tout le temps, a I’école. Ca ne m’a pas
empéchée d’avoir un mari ivrogne, et maintenant
des douleurs plein les jambes. Enfin, ¢a ne fait rien.
Tu l’as, garde-la.

Et elle lui donne cinqg sous. C’est beaucoup, mais quel
effet manqué! Il s’en va et traine toute la journée sa
mauvaise humeur.

Dés qu’il eut sept poils de barbe, il comprit que
le village était insuffisant pour lui. Ses parents
combattaient cette idée par principe, mais ils étaient
au fond de son avis. Aussi quand il eut vingt ans,
nanti d’un bien qu’il tenait de son aieule, il partit
pour la ville. Il constata avec tristesse que son départ
ne semblait pas bouleverser le pays.

— Bon voyage, dit simplement le frere.

Tout d’abord on eut de lui des lettres triomphantes,
puis désenchantées, puis gémissantes, puis on ne
recut plus rien.

Il était arrivé a la ville avec ce programme : devenir
un grand homme; il ne savait pas exactement
comment. Il essaya de divers cotés. Son désir était
grand de réussir, mais son énergie s'usait beaucoup a
fortifier ce désir. Il se mettait en marche : au premier
faux pas il se laissait tomber et, relevé, changeait de
route. Il avait aussi conservé I’habitude de préparer
chaque soir son lendemain, et de se désoler chaque
jour parce qu’il ne trouvait pas, toute réalisée, son
imagination de la veille.

Ne trouvant sa voie d’aucun coté, il décida de vivre
joyeusement. C’est une carriére comme une autre,
mais il avait tort de la croire plus aisée qu'une autre.
Il s’y appliquait cependant, composait des fétes,
invitait des convives pleins d’entrain, et se faisait
peindre festinant. Il disait : « C’est stupide de courir
apreés la Fortune. Elle viendra, un jour que je ne
'attendrai pas, et elle me trouvera a table. »

Cela non plus ne réussit pas : peut-étre n'y mit-il
pas assez de persévérance. Ses amitiés lui furent
une source de désillusions. Chaque fois qu’il avait
un ami nouveau, il lui assignait un role : « Celui-ci
sera le confident de ma tristesse.» ou « Celui-la me
fortifiera, car il est fort...» Et les hommes, comme
les jours, n’étaient pas ce qu’il avait décidé. Vous
pensez bien qu’il n'eut pas plus de contentement
avec ses amies, et qu’il eut méme des déconvenues
plus grandes encore.

Et l'argent eut une fin! Dégouté de la ville, des
hommes et des femmes, n'ayant plus le courage de
construire des projets, I'Enfant n’avait plus qu’a
retourner au village. Ce fut sans enthousiasme, car
il ne voyait pas ce qu’il y allait faire.

Or, dans un village proche du sien, il rencontra un
camarade d’enfance, un ancien petit pauvre. C’était
un gaillard solide. Il ne reconnut pas tout d’abord
I’Enfant qui avait la barbe longue, la figure fatiguée,
les cheveux en désordre, ainsi qu’il convenait a son
personnage. Ils refirent connaissance. L’homme
était berger de porcs, mais il voulait abandonner
son métier. Gardien de porcs! C’était l’affaire de
I’Enfant. Ne serait-ce pas d’une ironie complete et
définitive ? Accepter cette tiache, grossiere parmi les
plus grossieres, apres avoir révé tant de beaux réves!
Le berger lui céda pour rien son matériel, a savoir :
un vieux chapeau, un manteau, une trompette.

Voila ’Enfant berger. Le matin, au jour, il traverse
le village en sonnant sur sa trompette trois notes
aigres. Les porcs, sortant des étables, le suivent dans
les champs et a la glandée. La journée se passe en
souvenir, en ennui, et le soir il ramene, repue, sa
bestiale compagnie.

Que dira le village en voyant ce jeune homme
conduire les bétes, son manteau sur 1’épaule, tenant
haut son visage ou se voit le sceau de la fatalité?
Hélas, le village ne dit rien, ou peu de chose. A
peine quelques femmes remarquerent-elles que «le
nouveau berger n’a pas l’air si sérieux que l'ancien. »

Alors, quoi? Vivre dans cette misére sans méme
quon I’admirat ou qu'on le plaignit ? Et ces carouges!
Il réfléchit, n‘ayant pas mieux a faire, et soudain il
comprit la vanité de son existence. La vie lui apparut
sous un jour nouveau, avec des devoirs, avec un
bonheur possible. Il ne faut pas attendre un résultat
de chaque petit effort, mais persévérer dans notre
effort. Plus nous aurons de peine, et plus la victoire
nous sera agréable.

Ayant tout pesé, il rendit la trompette et partit. Ce
fut un soir; en route un orage éclata, et ’Enfant fut
content. Bien qu’il elit décidé d’accepter la vie telle
quelle, avec sa simplicité journaliere, il n’était pas
faché d’avoir un retour un peu romantique. Et ¢’était
réussi : une nuit massive, le vent en tourbillons
sonores, la pluie en nappes, I’eau coulant en torrents
dans les fossés. Puis son entrée dans la maison,
lamentable, ruisselant, trempé jusqu’a ’ame. Puis
enfin le bonheur du peére, les larmes de la mere. Le
frere, toujours simple, dit :

— Tu choisis bien ton temps pour voyager !
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Les vingt années de sa jeunesse étaient blotties dans
les coins de la salle; I’horloge mesurait le temps
comme autrefois et le détaillait en tic-tacs amicaux.
Il fallut raconter les années de folie. Comme c’était
passé, cela! N’est-ce-pas, nous n’en reparlerons
plus. C’aura été un voyage dans un pays absurde. La
sagesse nous attendait ici patiemment : nous voila
revenu. Il n’y aura plus de découragement, plus de
réverie inutile. Nous accueillerons chaque jour avec
son travail, avec sa fatigue, et nous saurons triompher
de lui si c’est un jour mauvais.

Le lendemain était dimanche. Dés qu’il fit jour, le
pere avait sa blouse neuve. Il sen fut a I’étable et
regarda ses bétes; avec les vaches il y avait trois
petits veaux aux mufles roses. Le pére hésita un
instant, puis détacha le plus beau, lui mit un collier,
une corde, et 'emmena chez le boucher.

Quel beau dimanche ! Seul le frere n’était pas content.

— Un porg, disait-il, bon. On le sale et cela fait des
jambons pour I’hiver. Mais tuer le plus gras de nos
trois veaux! On ne tordrait seulement pas le cou a
une poule, si je revenais de voyage.

Ce fut un festin rare. Avec le veau bouilli on avait
mis encore une poule — oui, une poule, 0 frere! - la
téte du veau parut ensuite, mélancolique et blanche;
elle était séparée en deux, mais on reconnaissait la
figure résignée du petit animal qui bondissait hier.
On mangeait. On buvait. On avait invité les cousins,
les cousines, et 'ingtituteur avait sa redingote.

Cependant, si gai au commencement du repas,
I’Enfant semblait un peu ennuyé maintenant, et
mangeait peu. Le foie du veau était, piqué de lard,
savoureux et entouré de carottes minces : pourtant
I'enfant n’y mordit que du bout des dents. Enfin la
mere apporta le gros morceau : un roti de quatre
livres pour le moins, d’une admirable couleur brune
et dorée. Du jus qui le baignait s’élevait une vapeur
si parfumée que l'on oubliait tout ce que l'on avait
mangé jusque la. Le pere, gravement, le coupa dans
sa largeur, et 'intérieur était blond a peine...

— Eh bien, fils, dit-il, voila. Mais quest-ce-que tu as
donc ? Tu n’as pas l’air a ton aise ?

— Ah! pere, dit I’Enfant avec une expression
d’amertume et d’invincible horreur, pere! Vous
auriez pourtant dit vous rappeler que je n'aime pas
le veau!
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