
L’Enfant prodigue

CE N’ÉTAIT PAS un mauvais diable, mais il avait un 
défaut  : il croyait que l’univers, et spécialement ses 
proches, était créé pour son agrément. Tant que l’on 
s’employait à le satisfaire, il était aimable et même 
obligeant ; sa belle humeur s’évanouissait dès que 
l’on faisait mine de s’occuper à autre chose. Il était 
comme ces journées d’automne où le soleil brille et 
que tout à coup le vent trouble, défigure et assombrit 
en roulant des nuages. On l’avait aidé à développer 
en soi cette humeur. Il faut dire, pour commencer, 
que cela se passait dans un village si joli qu’il avait 
l’air d’être poussé tout naturellement sur la colline, 
comme une plante. Le Père et la Mère étaient des 
bonnes gens, un peu trop fiers d’avoir un fils plus 
affiné qu’eux, propret, éveillé, montrant dès cinq 
ans des dispositions de toutes sortes. Ils l’appelaient 
« l’Enfant », comme s’il n’y eût eu qu’un enfant dans 
le village, alors qu’il y en avait un autre déjà chez 
eux. Et celui-là, on l’appelait « Frère », montrant 
ainsi quelle était sa fonction essentielle.

Vers dix ans, l’Enfant résumait ainsi sa connaissance 
du monde :

•  Le village est un endroit agréable que je connais 
parfaitement.

•  Mes parents sont parmi les plus riches du village.

•  Il y a deux sortes de gens : ceux qui sont bons et 
que j’aime, et les égoïstes qui ne s’occupent jamais 
de moi.

•  Mon père est bon, mais il est plus rude que ma mère 
et son caractère est irrégulier. Ma mère est toujours 
contente de moi.

•  Mon frère est sournois. Je l’aime tout de même 
parce que je suis bon, et Mère sait bien que c’est 
toujours lui qui a tort.

•  Je suis le premier à l’école. Il n’y a qu’un premier, et 
c’est moi. Je serai toujours le premier.

Mais en grandissant l’enfant devint malheureux. On 
se rappelle cette histoire d’une princesse qui vient 
coucher dans un château. Elle a la plus belle chambre, 
et un lit en bois de rose, et douze matelas de laine 
fine et de plume de cygne. Et voici qu’au matin elle se 
montre toute moulue et fatiguée, se plaignant que son 
lit fût trop mauvais pour y dormir. On en découvre 
la raison  : c’est un pois sec qui se trouvait sous le 
dernier matelas. À quoi, dit le conteur, on reconnut 
bien qu’elle était vraiment princesse. C’est en effet 
une chose admirable et rare que cette douceur de 
peau, mais c’est un grand malheur lorsque l’on n’est 
pas prince. Il y a bien des pois secs dans la vie, et il 
n’y a même pas toujours douze matelas par-dessus.

L’Enfant avait encore la manie d’arranger l’avenir à 
sa façon, et lorsque les choses s’arrangeaient d’elles-
mêmes autrement qu’il ne l’avait prévu, il trouvait 
encore là une source d’ennui et de mélancolie. Voici 
une aventure comme il lui en arrivait beaucoup  :

Il est le premier et il a la croix. Bon. Il prépare sa 
journée  : félicitations, joie des parents, triomphe 
modeste. Dimanche matin il ira chez la tante 
Catherine, comme tous les dimanches. La tante est 
une femme revêche qui le regarde par-dessus ses 
lunettes et le toise, et semble toujours lui dire : « Tu 
sais, tu n’es pas plus haut que ça... » Mais cette fois-
ci, ah ! mais... Il entrera dans la salle et s’arrêtera 
près de la porte. Sa croix a un beau ruban rouge ; la 
tante dira : « Mais tu as la croix ! » et elle lui donnera 
deux sous. Surtout il sent qu’il sera enfin quelqu’un 
aux yeux de la vieille.

Vient le matin. L’Enfant entre  : déception, la tante 
n’est pas dans la salle. Il va au jardin ; elle y est, 
elle mange un morceau de pain avec des prunes. Il 
s’avance, elle ne dit rien. Son cœur se gonfle ; enfin 
il se décide :

— Bonjour, tante.

— Bonjour, dit-elle.

Il faut pourtant en sortir.

— Tu vois, dit-il, j’ai la croix.

— Ah, répond-elle, tu as la croix. Moi aussi, 
je l’avais tout le temps, à l’école. Ça ne m’a pas 
empêchée d’avoir un mari ivrogne, et maintenant 
des douleurs plein les jambes. Enfin, ça ne fait rien. 
Tu l’as, garde-la.

Et elle lui donne cinq sous. C’est beaucoup, mais quel 
effet manqué ! Il s’en va et traîne toute la journée sa 
mauvaise humeur.

Dès qu’il eut sept poils de barbe, il comprit que 
le village était insuffisant pour lui. Ses parents 
combattaient cette idée par principe, mais ils étaient 
au fond de son avis. Aussi quand il eut vingt ans, 
nanti d’un bien qu’il tenait de son aïeule, il partit 
pour la ville. Il constata avec tristesse que son départ 
ne semblait pas bouleverser le pays.

—  Bon voyage, dit simplement le frère.

Tout d’abord on eut de lui des lettres triomphantes, 
puis désenchantées, puis gémissantes, puis on ne 
reçut plus rien.

Il était arrivé à la ville avec ce programme : devenir 
un grand homme ; il ne savait pas exactement 
comment. Il essaya de divers côtés. Son désir était 
grand de réussir, mais son énergie s’usait beaucoup à 
fortifier ce désir. Il se mettait en marche : au premier 
faux pas il se laissait tomber et, relevé, changeait de 
route. Il avait aussi conservé l’habitude de préparer 
chaque soir son lendemain, et de se désoler chaque 
jour parce qu’il ne trouvait pas, toute réalisée, son 
imagination de la veille.

Ne trouvant sa voie d’aucun côté, il décida de vivre 
joyeusement. C’est une carrière comme une autre, 
mais il avait tort de la croire plus aisée qu’une autre. 
Il s’y appliquait cependant, composait des fêtes, 
invitait des convives pleins d’entrain, et se faisait 
peindre festinant. Il disait : « C’est stupide de courir 
après la Fortune. Elle viendra, un jour que je ne 
l’attendrai pas, et elle me trouvera à table. »

Cela non plus ne réussit pas  : peut-être n’y mit-il 
pas assez de persévérance. Ses amitiés lui furent 
une source de désillusions. Chaque fois qu’il avait 
un ami nouveau, il lui assignait un rôle : « Celui-ci 
sera le confident de ma tristesse. » ou « Celui-là me 
fortifiera, car il est fort... » Et les hommes, comme 
les jours, n’étaient pas ce qu’il avait décidé. Vous 
pensez bien qu’il n’eut pas plus de contentement 
avec ses amies, et qu’il eut même des déconvenues 
plus grandes encore.

Et l’argent eut une fin ! Dégoûté de la ville, des 
hommes et des femmes, n’ayant plus le courage de 
construire des projets, l’Enfant n’avait plus qu’à 
retourner au village. Ce fut sans enthousiasme, car 
il ne voyait pas ce qu’il y allait faire.

Or, dans un village proche du sien, il rencontra un 
camarade d’enfance, un ancien petit pauvre. C’était 
un gaillard solide. Il ne reconnut pas tout d’abord 
l’Enfant qui avait la barbe longue, la figure fatiguée, 
les cheveux en désordre, ainsi qu’il convenait à son 
personnage. Ils refirent connaissance. L’homme 
était berger de porcs, mais il voulait abandonner 
son métier. Gardien de porcs ! C’était l’affaire de 
l’Enfant. Ne serait-ce pas d’une ironie complète et 
définitive ? Accepter cette tâche, grossière parmi les 
plus grossières, après avoir rêvé tant de beaux rêves ! 
Le berger lui céda pour rien son matériel, à savoir : 
un vieux chapeau, un manteau, une trompette.

Voilà l’Enfant berger. Le matin, au jour, il traverse 
le village en sonnant sur sa trompette trois notes 
aigres. Les porcs, sortant des étables, le suivent dans 
les champs et à la glandée. La journée se passe en 
souvenir, en ennui, et le soir il ramène, repue, sa 
bestiale compagnie.

Que dira le village en voyant ce jeune homme 
conduire les bêtes, son manteau sur l’épaule, tenant 
haut son visage où se voit le sceau de la fatalité ? 
Hélas, le village ne dit rien, ou peu de chose. À 
peine quelques femmes remarquèrent-elles que « le 
nouveau berger n’a pas l’air si sérieux que l’ancien. »

Alors, quoi ? Vivre dans cette misère sans même 
qu’on l’admirât ou qu’on le plaignit ? Et ces carouges ! 
Il réfléchit, n’ayant pas mieux à faire, et soudain il 
comprit la vanité de son existence. La vie lui apparut 
sous un jour nouveau, avec des devoirs, avec un 
bonheur possible. Il ne faut pas attendre un résultat 
de chaque petit effort, mais persévérer dans notre 
effort. Plus nous aurons de peine, et plus la victoire 
nous sera agréable.

Ayant tout pesé, il rendit la trompette et partit. Ce 
fut un soir ; en route un orage éclata, et l’Enfant fut 
content. Bien qu’il eût décidé d’accepter la vie telle 
quelle, avec sa simplicité journalière, il n’était pas 
fâché d’avoir un retour un peu romantique. Et c’était 
réussi  : une nuit massive, le vent en tourbillons 
sonores, la pluie en nappes, l’eau coulant en torrents 
dans les fossés. Puis son entrée dans la maison, 
lamentable, ruisselant, trempé jusqu’à l’âme. Puis 
enfin le bonheur du père, les larmes de la mère. Le 
frère, toujours simple, dit :

— Tu choisis bien ton temps pour voyager !
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Les vingt années de sa jeunesse étaient blotties dans 
les coins de la salle ; l’horloge mesurait le temps 
comme autrefois et le détaillait en tic-tacs amicaux. 
Il fallut raconter les années de folie. Comme c’était 
passé, cela ! N’est-ce-pas, nous n’en reparlerons 
plus. Ç’aura été un voyage dans un pays absurde. La 
sagesse nous attendait ici patiemment  : nous voilà 
revenu. Il n’y aura plus de découragement, plus de 
rêverie inutile. Nous accueillerons chaque jour avec 
son travail, avec sa fatigue, et nous saurons triompher 
de lui si c’est un jour mauvais.

Le lendemain était dimanche. Dès qu’il fit jour, le 
père avait sa blouse neuve. Il s’en fut à l’étable et 
regarda ses bêtes ; avec les vaches il y avait trois 
petits veaux aux mufles roses. Le père hésita un 
instant, puis détacha le plus beau, lui mit un collier, 
une corde, et l’emmena chez le boucher.

Quel beau dimanche ! Seul le frère n’était pas content.

— Un porc, disait-il, bon. On le sale et cela fait des 
jambons pour l’hiver. Mais tuer le plus gras de nos 
trois veaux ! On ne tordrait seulement pas le cou à 
une poule, si je revenais de voyage.

Ce fut un festin rare. Avec le veau bouilli on avait 
mis encore une poule – oui, une poule, ô frère ! – la 
tête du veau parut ensuite, mélancolique et blanche ; 
elle était séparée en deux, mais on reconnaissait la 
figure résignée du petit animal qui bondissait hier. 
On mangeait. On buvait. On avait invité les cousins, 
les cousines, et l’instituteur avait sa redingote.

Cependant, si gai au commencement du repas, 
l’Enfant semblait un peu ennuyé maintenant, et 
mangeait peu. Le foie du veau était, piqué de lard, 
savoureux et entouré de carottes minces : pourtant 
l’enfant n’y mordit que du bout des dents. Enfin la 
mère apporta le gros morceau  : un rôti de quatre 
livres pour le moins, d’une admirable couleur brune 
et dorée. Du jus qui le baignait s’élevait une vapeur 
si parfumée que l’on oubliait tout ce que l’on avait 
mangé jusque là. Le père, gravement, le coupa dans 
sa largeur, et l’intérieur était blond à peine...

— Eh bien, fils, dit-il, voilà. Mais qu’est-ce-que tu as 
donc ? Tu n’as pas l’air à ton aise ?

—  Ah ! père, dit l’Enfant avec une expression 
d’amertume et d’invincible horreur, père ! Vous 
auriez pourtant dû vous rappeler que je n’aime pas 
le veau !
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