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L’ÉCLOSION

I

TU N’ES PAS honteux de rentrer à trois heures du 
matin ? Dis ? Réponds ! Hein ? Les cafés ferment à 
onze heures. Où peux-tu aller ? Chez des filles ? C’est 
dégoûtant ! Va te coucher !

Et Jean Picot, que son père, en chemise, un bougeoir 
à la main, dans l’encadrement de la porte ouverte 
sur le palier, admonestait de la sorte, entra dans sa 
chambre en haussant les épaules.

—  Nous n’en ferons rien de bon, dit le père, en se 
coulant entre les draps, auprès de sa femme.

Madame Picot, qui sommeillait, ne répondit rien. 
Son mari en fut fâché.

—  Oh ! d’ailleurs, tu le soutiens, tu trouves pain 
bénit tout ce qu’il fait. Mais tu verras !

Et, tout en bougonnant, il s’endormit, pendant que 
Jean, penché sur la table, notait ses impressions de 
la journée.

Jean avait appris que certains hommes de lettres ne 
manquaient pas de faire ainsi, avant de se coucher. 
Et il écrivait fiévreusement, cherchant des phrases 
poétiques, inventant, embellissant, laissant courir 
son imagination.

Qu’avait-il fait ce soir-là ? Il était allé après dîner 
chez son ami Varrée. Ils avaient lu ensemble divers 
volumes de vers que Varrée avait fait venir de Caen.

Puis il avait dit une pièce composée dans la matinée, 
aux bords de la Dives. Ensuite, s’était promené seul 
dans les rues de Saint-Pierre-sur-Dives.

Mais quelle bonne farce il avait jouée à Varrée ! 
Étant arrivé, à force de lire Les Nuits, de Musset, à 
les pasticher passablement et, ajoutant une Nuit de 
Février au calendrier de ces imitations, il l’avait lue 
à son ami qui, peu sagace, l’applaudit, lorsqu’il la 
lui donnait comme une œuvre posthume et inédite 
du poète. Varrée s’était pâmé devant ses vers en y 
trouvant des beautés. Picot en concluait qu’il était un 
grand poète, ce qu’il n’avait osé penser jusqu’alors, 
étant modeste.

—  Et moi aussi, je suis poète !

Et se rappelant des détails de l’enfance de nos 
grands hommes, appris dans leurs souvenirs, une 
de ses lectures préférées, il convenait que de pareils 
événements avaient marqué ses années de collège. 
N’était-ce pas un Signe ? Et n’était-il pas prédestiné ?

Tout jeune, à quatre ans, il avait de remarquables 
dispositions, ainsi que disaient les frères. Les 
Ignorantins, dans les petites villes, faisaient alors des 
visites de maisons en maisons, quelques jours avant 
la fin des vacances, ils cherchaient, dans les ménages, 
un enfant en âge de commencer ses classes, et 
quand ils l’avaient trouvé, lui offraient des bonbons, 
causaient avec les parents, les complimentaient sur 
leur progéniture et demandaient s’ils songeaient à 
lui apprendre à lire. Le bambin était toujours trouvé 
charmant et intelligent, jamais trop jeune. Car il 
fallait le soustraire à l’école primaire.

Et Jean, dès l’âge de quatre ans, apprenait l’alphabet 
à l’école chrétienne. Il gardait un bon souvenir de 
ces maîtres qui pendant sept ans l’avaient instruit. 
Chez eux, il remportait tous les seconds prix.

À onze ans, il concourait avec succès pour une 
place de boursier au lycée de Caen. Son père, petit 
marchand de porcelaines et accessoires de ménage, 
n’avait pas vu d’un bon œil cet éloignement du 
toit paternel, mais madame Picot était flattée de ce 
triomphe, jalousé par les mères des camarades et 
dont se réjouissaient les frères – le concurrent de 
l’école primaire ayant échoué.

Jean devait faire ses classes de français. Madame 
Picot, ambitieuse, désirait que son fils fût médecin. 
Les frères lui firent comprendre que Jean devait 
apprendre le latin. Jean, pendant les vacances, ayant 
pris quelques leçons avec un des ignorantins qui 
avait séjourné au séminaire, jusqu’à son diaconat, 
put, grâce à la protection du recteur de l’académie, 
un brave curé, enfreindre les règlements et entrer en 
septième dès son arrivée au lycée.

Le latin, le grec et l’histoire l’intéressèrent, mais, bien 
qu’il eût une grande facilité, Jean ne put comprendre 
un théorème. Une discussion avec le professeur de 
mathématiques, qui l’avait traité d’âne, le dégoûta 
du lycée, et il déclara nettement que, l’examen de 
grammaire, passé à la fin de sa quatrième, suffisant 
pour être officier de santé, il s’en tenait là.

Son père n’était pas fâché de cette décision, trouvant 
la science inutile, et surtout, voyant arriver le 
moment où, les quatre années de gratuité obtenues 
par le concours, expirées, il lui faudrait payer pour 
Jean, ce que monsieur le maire crachait pour son 
fils, – des sommes folles.

Madame Picot voulut bien croire ce que lui disait 
Jean. Puisque cela lui suffisait pour être monsieur 
le docteur ! Officier de santé ou médecin ? Point de 
différence.

Et Jean devait retourner à Caen dans quelques jours 
pour étudier la médecine.

Cela, c’était sa vie visible, celle que tout le monde 
connaissait. Mais, sa vie intérieure, cachée à tous, 
avec une inconsciente pudeur, que son tact naturel 
lui conseillait de voiler, voilà ce qu’il se rappelait en 
ce moment.

D’abord, son enfance  : Il avait souvenir de son 
grand-père, un vieillard sec, plein de rides, avec un 
air doux et triste. Que c’était loin !

Jean allait souvent se promener avec grand papa, sur 
la route d’Orbec. Bien loin, bien loin, à petits pas, 
tous deux marchaient, jusqu’à une auberge à façade 
rose, entourée de salles vertes ; des bancs et des 
tables en chêne, sous un dôme de verdure, un jeu de 
quilles étaient dans la cour. Là se trouvaient pendant 
la semaine les soleils, gens employés à la halle, ne 
travaillant que le matin, qui passaient l’après- midi 
à boire et à chanter avec des filles en cheveux.

Le grand-père s’asseyait sur un banc et demandait à 
la servante une bouteille de cidre qu’il buvait à petits 
verres, en faisant goûter à Jean qui trouvait ça bien 
meilleur que chez lui.

Puis, Jean allait voir de plus près les joueurs de 
quilles, pendant que le grand-père regardait passer 
les voitures, sur la route, en causant avec des vieux 
comme lui.

On rentrait à Saint-Pierre-sur-Dives, à l’heure 
du dîner, et, avant d’arriver à la maison, le grand-
père ne manquait point de dire : « Surtout, Jean, ne 
raconte pas que nous sommes allés chez Joséphine ! » 
Joséphine était la patronne du cabaret.

Combien ce lointain souvenir lui était doux, du 
grand-père, un homme, autrefois presque riche, 
puis, presque malheureux – parce qu’il était trop 
bon !

Plus tard, de cinq à dix ans, Jean avait été envoyé, 
pendant les vacances, chez un oncle – Regallard, 
dit Lasuie, – un frère de sa mère, qui demeurait au 
Billot, un petit village à trois heures de Saint-Pierre-
sur-Dives.

On devait hériter du vieux propriétaire, épicier 
retiré des affaires, et, pour lui faire plaisir, les Picot 
lui confiaient le petit Jean, qu’il aimait beaucoup, 
aimant à dire que, plus tard, ce serait lui qui 
mangerait ses rentes, Jean étant fils unique et les 
Picot seuls héritiers.

Au Billot, Jean avait passé de bons jours, courant 
dans les herbes hautes, pêchant dans les ruisseaux, 
cueillant des fleurs, mangeant des fruits aux arbres 
et revenant chaque soir, fatigué, crotté, heureux, à la 
ferme.

L’oncle Regallard était affligé d’un nez énorme, rouge 
et bourgeonné, semblable à une belle fraise. Ce nez 
déplaisait à Jean, à ce point qu’en rentrant, toutes les 
bonnes impressions du jour s’effaçaient. Jean allait 
se coucher, boudant presque l’ancien épicier, qui 
s’en étonnait ; au fond, il se traitait d’ingrat, mais 
n’y pouvait rien.

Plus tard étaient venues les années de collège. Cette 
vie claustrale ne l’avait pas ennuyé. Jean travaillait 
assez pour n’être pas puni, mais ne se fatiguant 
point trop, dévorant tous les volumes qu’il trouvait. 
Un élève avait un énorme dictionnaire. Jean le lui 
empruntait et le lisait constamment. De la sorte, il 
avait appris beaucoup, bourrant sa tête de mots, de 
définitions et de citations, grâce à une mémoire sûre. 
L’intuition chez lui aidait au savoir. Il était, comme 
intelligence générale, bien supérieur à ses camarades 
qu’il fréquentait peu, ne jouant pas et restant dans 
un coin de la cour pendant les récréations, n’aimant 
ni les exercices violents qui l’essoufflaient, ni la 
gymnastique, ni les courses, mais simplement les 
marches du jeudi, à condition que ce fût en pleine 
campagne.

Il ignorait la femme et l’immoralité précoce de 
certains de ses compagnons ne l’avait pas gagné.

Les vacances, pendant cette époque, ne se passaient 
plus chez l’oncle Regallard, mais chez ses parents. 
Là, son esprit délicat avait souvent été froissé. Les 
compliments bêtes des amis de sa famille le faisaient 
rougir. Son père et sa mère qu’il aimait certes, et de 
qui il était aimé, ne soupçonnaient pas chez lui une 
telle sensibilité.

Un soir qu’il venait de lire un volume  : la Mère, 
dont l’héroïne souffre de ses fils méchants, il fut pris 
d’un besoin de tendresse, et alla dans le magasin 
où madame Picot faisait les comptes de fin de 
mois ; il s’approcha d’elle et, caressant, l’embrassa. 
La mère, arrêtée au milieu d’une addition, lui dit 
brusquement  : « Tu m’ennuies ! Tu me déranges ! » 
Il ne répondit pas, mais alla pleurer dans un coin.

Quand il redescendit, il avait les yeux rouges. Ce 
qui fut remarqué. Comme il ne voulait pas avouer 
la cause de sa peine, son père le traita « d’original et 
d’idiot. » Ç’avait été un des chagrins de sa jeunesse. 
Il y avait dix ans de cela !

Et ce soir encore, pour un rien, parce qu’il était 
rentré un peu tard, son père l’avait malmené ! Lui 
qui allait sur ses dix-sept ans ! Il n’était pourtant 
plus un gamin !

Son cœur bondissait. Le sang congestionnait sa 
face. Sentant une chaleur lui monter au front, Jean 
se regarda dans la glace et, avec complaisance, s’y 
arrêta, trouvant qu’il avait quelque ressemblance 
avec lord Byron. Même regard, même teint... pas 
tout à fait cependant, il était un peu trop rosé. Seuls, 
les cheveux n’étaient point ceux du poète. Il se dit 
qu’il les laisserait pousser.

Alors, il ouvrit la fenêtre, car il étouffait.

La chambre donnait sur un jardin potager, au fond 
duquel une haie s’élevait, le séparant de la route 
d’Orbec. La maison, située à l’extrémité de la ville, 
était presque en pleine campagne.

Jean, qui avait allumé une pipe, s’accouda sur la 
barre d’appui et songea. L’été finissait. Des odeurs 
de foin venaient de la côte, en face, plus pénétrantes 
pendant cette nuit orageuse. Au ciel, passaient 
de gros nuages gris, à travers lesquels s’épandait 
faiblement une clarté.

Jean regardait la route, claire entre les haies sombres. 
Un passant attardé s’éloignait, rythmant sa marche 
avec un bâton qui sonnait sur les cailloux, et les 
roquets réveillés poussaient des jappements, repris 
de loin en loin, à chaque ferme. Son chien, dans le 
jardin, après avoir aboyé longuement, rentra dans 
la niche, en agitant la chaîne qui roula sur le bois 
avec un bruit lugubre. Puis, un froissement de paille 
remuée.

Et, plus un bruit. Le vent souff lait doucement 
dans les arbres. Jean frissonna. Le froid le saisissait, 
en même temps que la tristesse lui emplissait le 
cœur. Hé quoi ! Tous ses beaux rêves avorteraient 
peut-être ! Il avait peur de vivre au milieu d’êtres 
mesquins, lui qui se découvrait, sans pouvoir les 
préciser, des besoins d’activités et de grandeurs. 
Il comprenait que c’était peut-être absurde, mais 
pourquoi une ambition inavouable l’avait-elle pris 
ainsi ? Ne sentait-il pas autrement que tous ceux 
qu’il fréquentait ? Il se dit : Je serai quelqu’un.

Avec un geste de comédien il tendit le bras vers la 
vallée, dans la direction de Paris, dont il voyait, 
certes, le flamboiement, et il dit :

—  C’est là qu’il faut aller !

—  Jean ! Jean ! Vas-tu bientôt te coucher !

Il tressaillit. Dans son exaltation, il avait parlé haut 
et le père Picot s’était réveillé.

II

Jean suivait les cours d’anatomie. Il avait accepté de 
faire sa médecine, parce que cet état ne lui déplaisait 
point, entrevoyant une vie de loisirs et d’occupations 
intelligentes. Il aurait refusé de passer ses jours 
derrière un comptoir ou de se livrer à un travail 
manuel. Mais le médecin est un monsieur dans une 
petite ville. L’artiste, le littérateur et le savant lui 
paraissaient les seuls hommes dignes d’intérêt dans 
la société. Le médecin est un savant.

Il s’était dit que la médecine ne prendrait pas tout 
son temps. Rien ne l’empêcherait de continuer ses 
études littéraires, ni surtout de se livrer aux Muses.

Jean avait arrêté déjà, en pensée, l’installation de la 
maison qu’il habiterait :

Un petit hôtel avec perron et quatre fenêtres de 
façade ; au milieu une porte donnant sur un couloir. 
À droite serait l’habitation du médecin, à gauche 
celle du poète.

Le cabinet de consultation serait tendu d’étoffes 
vert-sombre. Un grand bureau dans un coin, un 
fauteuil, deux chaises et un canapé large et bas, 
formeraient l’ameublement. Le long des murs, 
tout autour, seraient placés des rayons chargés de 
volumes scientifiques, avec reliure à bon marché, 
dos en toile noire et lettres en or. L’aspect en serait 
simple, imposant, sévère et de bon goût.

Quant au cabinet du poète, il y songeait avec amour ! 
Oh ! le délicieux réduit ! Aux fenêtres, des vitraux de 
couleurs vives, avec lamelles de plomb, des portières 
taillées dans une tapisserie ancienne ; le plafond 
peint en bleu, chargé de fleurs de lis ; les murs tendus 
d’étoffes rouges ; quelques tableaux copiés de l’école 
espagnole ; des armures et des panoplies ; la Vénus 
de Milo, une grande table Louis XIII ; un fauteuil en 
chêne, de même style ; des divans couverts d’étoffes 
d’Orient ; des brûle-parfums ; un râtelier de pipes ; 
sur le parquet on étendrait des nattes du japon ; 
enfin, dans un coin, serait dressée une vieille armoire 
normande, haute de deux mètres, dont il percerait 
à jour les panneaux, remplacés par une glace sans 
tain, à travers laquelle on pourrait voir une belle 
collection de romantiques, première édition, de 
chez Reuduel, tous les volumes reliés en maroquin 
bleu, avec coins et ferrure à ses initiales et tranches 
coloriées en rouge.

L’homme double qu’il était serait confortablement 
installé. Puis, précaution symbolique, la salle à 
manger, qui se trouverait au fond du couloir, aurait 
entrée également sur le cabinet du médecin et celui 
du poète.

Et sa vie serait charmante. Le matin, les visites aux 
malades, lecture des journaux de médecine pour se 
tenir au courant des découvertes nouvelles ; puis, la 
consultation. Toute la prose de sa vie.

De là, il passerait dans la salle à manger pour 
déjeuner.

Au moment de prendre le café, il entrerait dans le 
cabinet du poète, pour s’étendre sur le divan, fumer, 
boire quelques liqueurs, rêver en lisant ses chers 
volumes. Toute la poésie de son existence.

Jean avait pris ce parti pour une bonne raison. Le 
père Picot n’était pas riche – un millier de francs de 
rentes, tout au plus – mais, quand mourrait l’oncle 
Regallard, la fortune s’augmenterait de trois mille 
francs de rentes et de la jouissance de la maison-
ferme du Billot. Alors seulement, Jean pourrait 
vivre selon ses anciens rêves. Mais il ne songeait que 
rarement à cette époque, que, d’ailleurs, il désirait 
lointaine. Jusqu’alors il lui fallait bien travailler pour 
vivre.

Les poètes, il le savait – d’après des lectures – gagnent 
peu d’argent et son bon sens lui faisait comprendre 
que le riche seul peut entrer dans la société en 
chantant. Tout autre peut craindre la misère.

Jean la redoutait, sans que pour cela il eût l’intention 
de maudire le sort sur sa naissance dans une famille 
peu fortunée.

La médecine ne l’empêchait point de se livrer à la 
littérature, elle lui assurait l’existence matérielle et 
ses désirs mal définis de célébrité n’étaient point 
contrariés par cette dualité de vie.

—  Le Dante, se disait-il, était apothicaire et Rabelais 
fut médecin.

III

—  Enfin, tu peux donc rentrer chez toi à l’heure 
qu’il te plaît ! dit le père Picot à son fils qu’il était 
venu voir dans sa nouvelle installation.

—  Je n’en abuse pas, répondit l’étudiant en médecine.

—  Es-tu content ? Travailles-tu bien ? Ce sera long. 
Quatre ans ! Nous faisons des sacrifices pour toi. 
Je compte bien que tu nous en récompenseras. Ta 
mère sera bien contente le jour où tu seras médecin. 
Quant à moi, tu sais que j’aurais mieux aimé te voir 
chez nous, prendre la suite de mes affaires. Mais tu 
as visé haut. Ça te regarde. Enfin ! comme on fait 
son lit, on se couche, tâche de bien réussir.

Le père Picot n’était pas satisfait. Pendant quatre 
années, il lui faudrait payer une pension de cent 
francs par mois à l’étudiant. Cent francs, cela fait 
une somme ! Ses rentes y passeraient et même un peu 
plus. Il ne pourrait rien mettre de côté. Les affaires 
allaient mal. Heureusement, l’oncle Regallard avait 
proposé de compléter, avec cinquante francs qu’il 
enverrait à Jean, chaque mois, la somme nécessaire 
à l’entretien d’un jeune homme, en province.

Quand monsieur Picot l’eut quitté, Jean sourit. 
Ainsi, son père n’avait trouvé que cela à lui dire ! 
Pas un encouragement ! Pas un mot aimable ! Mais 
des reproches presque. Il lui faisait sentir la valeur 
du sacrifice ! Il lui rappelait son existence dans la 
famille. Rentrer à l’heure qu’il lui plaisait ! Mais 
parbleu, chose curieuse, depuis qu’il était son maître, 
il rentrait régulièrement chez lui après la fermeture 
du café. Jamais après onze heures du soir.

Son existence actuelle ne lui déplaisait point.

Le jour de son retour à Caen, d’anciens amis du 
lycée, étudiants, comme lui, l’avaient emmené au 
café du Grand Balcon et, dès cette soirée, Jean était 
initié à la vie des étudiants de province.

Le matin, on suivait les cours à l’hôpital ; à onze 
heures, on prenait l’apéritif ; à midi, déjeuner à la 
table d’hôte d’un hôtel. À une heure, on revenait au 
Grand-Balcon siroter un café suivi de petits verres, 
de bocks absorbés pendant des parties de billard ou 
de piquet continuées jusqu’à cinq heures. Alors on 
prenait l’apéritif pour le dîner qui se faisait à sept 
heures, suivi du café, des liqueurs, des bocks et du 
jeu jusqu’à la fermeture de l’établissement.

Jean vit, dès le début, à quelles dépenses se livraient 
ses camarades. Parmi ceux-ci, plusieurs n’avaient 
guère plus de pension que lui. Ils accumulaient les 
dettes, à l’hôtel et au café, gardant pour monnaie 
de poche l’argent envoyé par la famille. Les dettes 
seraient payées par la famille après les examens.

Jean savait trop bien qu’il n’obtiendrait pas un sou 
de son père, même après ses examens, et était trop 
soucieux de sa tranquillité pour faire des dettes. 
Il suivait ses camarades partout où ils allaient. Au 
Grand-Balcon, il se contentait de prendre son café 
après le déjeuner et le dîner, sans y ajouter d’eau-de-
vie ni de bocks. Quant aux apéritifs, il les refusait, 
sous prétexte qu’ils lui enlevaient l’appétit.

Mais, le soir, dans la fièvre des parties engagées, 
Jean, qui regardait les joueurs et marquait les points, 
prenait gratuitement sa part des tournées. Sa seule 
préoccupation était de savoir qui attraperait la 
culotte.

Quelques étudiants, après boire, parlaient de faire 
une visite à une maison, restée ouverte après les cafés, 
dans une rue déserte, près du fort, où l’on pouvait 
continuer à boire jusqu’au matin. Jean quittait alors 
la bande et rentrait seul.

—  Ah ! ce Picot ! il n’a pas de tempérament ! disait 
un de ses amis.

Les journées se succédaient dans cette monotonie. 
Le dimanche, comme il n’y avait ni cours, ni visites à 
l’hôpital, Jean faisait la grasse matinée, puis, arrivait 
au Grand-Balcon pour y retrouver les étudiants, à 
l’heure du madère.

S’il faisait beau temps, la bande allait jusqu’au canal. 
Des barques étaient louées et, pendant l’après-midi, 
les canotiers allaient de l’un à l’autre des cabarets 
situés au bord de l’eau. Jean ne ramait jamais, 
craignant les ampoules. Il se contentait de tenir la 
barre, ce qui lui permettait de songer à son aise. Son 
imagination s’éveillait alors et, à la tombée du jour, 
quand la flottille rentrait à Caen, le soleil couchant 
teignant de rose les toits et les clochers de la ville 
normande, Jean se croyait transporté à Venise, sur 
une gondole du Grand Canal.

—  Ohé ! l’artiste, tu vas nous faire chavirer !

Jean donnait parfois des coups de barre maladroits, 
oubliant sa fonction, dans son innocente rêverie.

Quelques cousettes ou modistes, invitées aux parties 
de campagne, se moquaient de l’artiste, à cause 
de sa timidité avec les femmes. Mais, il dédaignait 
les bonnes filles aux mains rouges et piquées. Ne 
vivait-il pas toujours en compagnie des Elvire, des 
Graziella, des Pepa, des Beatrice de ses lectures ? Il 
avait fait le serment de ne donner son cœur et son 
amour qu’à celle qui doit compter dans la vie de tout 
grand homme, et que, fatalement, il rencontrerait 
un jour.

Les étudiants le sentaient supérieur à eux. Bien qu’il 
eût peu d’éloquence, il s’exprimait correctement, 
avec facilité et, une question d’art ou de littérature 
étant soulevée, il s’aidait de sa mémoire pour placer 
à propos les phrases du Larousse ou d’une chronique 
lue autrefois. Comme Paris était le rêve de sa vie, 
il dévorait tous les journaux du café, depuis le 
Figaro jusqu’au Tintamarre. Et il connaissait tous 
les potins du boulevard, le nom de tous les gens de 
lettres, journalistes, comédiens et femmes galantes, 
s’intéressant aux succès, aux intrigues de gens 
dont il connaissait, disait- il, le caractère, d’après la 
physionomie. Car il avait distrait quelque argent de 
ses dépenses, pour acheter un stock de photographies, 
trouvé, par hasard, chez son bouquiniste.

IV

Ah ! c’est trop fort, s’écria le père Picot ! Quel 
vaurien ! Regarde ça !

Et il tendit à sa femme une lettre qu’il venait de lire. 
Blême, il s’élança vers le comptoir de l’autre côté 
duquel sa femme comptait une pile d’assiettes.

Dans sa précipitation, le marchand de porcelaines 
heurta du bras un échafaudage de verres qui 
roulèrent à terre en se brisant avec un fracas qui fit 
sortir de son échoppe le cordonnier d’en face.

Sa colère augmenta :

—  Je te l’avais dit que nous n’en ferions rien et c’est 
de ta faute ! Avec tes idées de gloriole, tu l’as lancé 
dans les grandeurs. Tu as voulu en faire un médecin ! 
Tu n’en feras qu’un voyou !

Madame Picot, qui n’écoutait pas son mari, lisait 
la lettre et, à mesure qu’elle tournait les feuillets, 
rougissait. Des larmes lui coulant des yeux, elle tira 
son mouchoir.

Jean annonçait à sa famille qu’il ne continuait pas la 
médecine, pour laquelle il n’avait aucune vocation. 
Il voulait faire de la peinture !

En voilà une idée ! Peintre ! Où a-t-il pu prendre ça ! 
C’était bien la peine d’avoir dépensé tant d’argent à 
lui faire apprendre le latin ! reprit Picot. Tout ça ne 
va plus lui servir à rien du tout. Et les livres de classe 
qui encombrent le grenier ! Qui est-ce qui a bien pu 
lui donner cette idée-là !

V

Madame Picot était désolée. Son rêve d’avenir était 
brisé ! Elle avait voulu faire de son fils un monsieur, 
lui assurer une situation honorable et l’ingrat lui 
brisait ainsi le cœur.

Elle en connaissait, des peintres. À Saint-Pierre-
sur-Dives, deux individus avaient passé un mois, 
pendant la dernière saison. Elle les avait vus en allant 
au Billot, sur le bord de la route, assis sur des pliants 
et peignant sur des toiles un mètre de cailloux. En 
voilà une occupation ! Ils étaient vêtus de vestons 
de velours, comme des charpentiers, coiffés de 
chapeaux mous, débraillés. Et quels noceurs ! Ils 
avaient révolutionné le bourg pendant qu’ils y 
séjournaient. La patronne de l’hôtel, où ils étaient 
descendus, les jeta à la porte un soir qu’il avaient eu 
le toupet d’amener des filles de Caen et de faire dans 
leur chambre un bacchanal à tout scandaliser. Une 
orgie, quoi !

Ah ! le beau monde qu’il allait fréquenter son cher 
Jean ! Artiste ! lui ! Voilà ce qui lui avait tourné la 
tête : ses lectures ! Il passait des journées à feuilleter 
des collections de journaux illustrés et à lire des 
romans. Ah ! si les parents pouvaient prévoir tout 
cela !

Et ce qui la chagrinait le plus, c’est qu’elle voyait dans 
quelle vie de misère allait tomber l’artiste. Tous des 
crève-la-faim, ces gens-là ! Avait-on idée d’un projet 
pareil !

Elle songeait, bouche ouverte. Ses yeux humides 
fixaient un angle du comptoir.

—  Quand tu resteras là sans bouger, dit son mari 
brusquement, ça ne nous avancera pas. Qu’est-ce 
que tu penses de ça ! Ah ! oui, pleure maintenant ! Je 
vais lui répondre, attends un peu ! Il n’aura pas un 
liard de notre argent. Et il a le toupet de croire que je 
vais continuer à lui envoyer cent sous par jour, pour 
faire un métier de fainéant !

Le père Picot s’assit au comptoir et se mit à écrire 
pendant que sa femme montait à sa chambre en 
pleurant.

VI

Jean attendait impatiemment la réponse à sa lettre. 
Il n’était pas sans inquiétude sûr ce qui allait advenir 
de la décision, prise brusquement, presque sans 
réflexion.

Un soir qu’il étudiait l’anatomie, dans sa chambre, 
feuilletant les planches coloriées, il avait été pris 
d’une idée subite. Une vraie révélation !

Henri Beauclair (1860-1919),
Revue illustrée du Calvados, avril 1914.



Parbleu ! ce qu’il serait ? Peintre. Il comprenait 
merveilleusement la structure du corps humain. Ses 
cahiers de notes étaient chargés de reproductions 
anatomiques d’une correction absolue. Il avait 
là une carrière toute faite et pour laquelle il était 
certainement né. Tout jeune, il griffonnait, sur les 
murs, des bonshommes au charbon. En classe, il 
s’amusait à croquer les têtes des professeurs et des 
élèves. Et il n’y avait pas songé plus tôt ?

Il devait être un grand homme. Il le savait, mais 
ignorait dans quelle branche. Eh bien ! il venait de 
le découvrir  : il serait un grand peintre. Peintre 
d’histoire, à la David.

Les études complémentaires seraient courtes. Pas 
d’anatomie à apprendre. Il la connaissait déjà ! 
Quant à sa littérature, elle lui serait précieuse. Ce 
qu’il allait rouler tous ces rapins, qui font des œuvres 
sans idées et sans métier, ainsi appréciées d’après les 
comptes rendus des salons.

Restait à savoir si le père Picot comprendrait la 
valeur de la découverte qu’il venait de faire. Peut-être 
la famille se regimberait-elle. Ça s’est vu souvent. 
Mais, il lutterait !

Encore un point de ressemblance avec les grands 
hommes, dont la plupart ont eu les débuts difficiles 
et qui mangèrent de la vache enragée !

Mais qu’importe ! il était certain d’arriver ! Et alors, 
comme la famille serait glorieuse ! Le père Picot, 
forcé de convenir qu’il avait eu tort d’entraver la 
vocation de son fils, se mettrait à ses genoux !

Ainsi allait son imagination, toujours un peu trop 
vive.

VII

Hé bien, mes enfants, dit Regallard, en entrant chez 
les Picot, comment va la santé ? Mal ? Vous êtes 
joliment bons de vous faire du chagrin. Mon cher, 
je viens vous voir à cause de Jean. Écoutez, en deux 
mots, vous faites une bêtise en refusant de faire ce 
qu’il veut.

Picot se récria. Mais Regallard le prit par le bras  :

—  Vous savez que je l’aime beaucoup, l’héritier, je 
ne lui veux que du bien. Il est venu hier au Billot et 
m’a tout raconté. Voyant que vous ne lui répondiez 
pas, l’inquiétude l’a pris, avec la peur de vous avoir 
fâchés. Je suivrais ses projets, il a cent fois raison. 
Il est resté à la maison aujourd’hui, mais il viendra 
vous voir demain.

—  Il peut bien rester où il est. La mère l’a déjà perdu 
avec ses toquades de grandeur, vous le gâtez trop.

Picot était respectueux avec le rentier et n’osait lui 
dire ce qu’il pensait de son intervention dans cette 
affaire.

—  Hé bien, reprit Regallard, je trouve, moi, qu’il 
n’est pas fait pour travailler, comme nous toute sa 
vie. Il faut qu’il soit plus heureux que ses parents. 
On lui a donné de l’instruction, il veut en profiter et 
il a bien raison.

Mais Picot revenait à la charge déclarant que Jean 
serait médecin, ou bien qu’il reviendrait chez lui, 
pour vendre de la porcelaine. Sa femme ne disait 
rien.

—  Mon parti est pris, conclut l’oncle, je paierai la 
moitié de ce qu’il lui faut. Et il ira à Paris !

—  À Paris ! cria madame Picot ! À Paris !

Elle n’avait pas songé à cela ! Non seulement il brisait 
sa carrière, son Jean, mais encore, voulait aller loin 
d’eux, dans cette ville où il ne connaissait personne 
et qu’elle avait en horreur.

—  Mais oui ! à Paris ! disait l’oncle. Ah ça ! croyez-
vous qu’il n’y ait en France que Caen et Saint-Pierre-
sur-Dives ! Vous me faites rire, tous deux, ma parole. 
Vous ne savez pas ce que c’est qu’un peintre !

—  Des crève-la-faim ! répondit Picot.

—  Mais non, pas des crève-la-faim !

Et, tirant de sa poche un journal, l’oncle montra à 
Picot ébahi le compte rendu d’une vente de tableaux, 
où les prix de chaque toile variaient de dix à vingt 
mille francs.

Jean lui avait communiqué cette pièce qui plaidait 
fort en faveur de ses idées. L’oncle devenait plus 
pressant.

—  Jean ira à Paris et, dans deux ans, trois ans, il 
exposera au salon. Une médaille, la croix. Jean m’a 
expliqué tout ça ! Et puis, d’ailleurs, ça sera moins 
long que la médecine. Il a encore trois ans à faire 
à Caen, en admettant même qu’il ne rate pas ses 
examens. De plus, il ne pourra pas s’établir avant 
ses vingt-cinq ans. En trois ans d’études, à Paris, il 
deviendra un peintre gagnant plus d’argent en un 
an qu’un malheureux médecin n’en gagne en dix, 
à Saint-Pierre-sur-Dives ! Il me l’a prouvé, clair 
comme le jour. Allons ! laissez-vous faire. D’ailleurs 
c’est sa volonté bien décidée. Il est dégoûté de la 
médecine. Il trouve que c’est du charlatanisme. 
Ah ! il m’en a raconté de belles là-dessus ! Voyons, 
vous décidez-vous ?

Le père Picot ne répondait rien, craignant de froisser 
l’oncle qui paraissait tenir à gagner la partie.

—  Qui ne dit mot consent ! Allons, Jean viendra 
demain vous voir et partira après-demain pour 
Paris !

Le lendemain, Jean, après un dîner d’adieux auquel 
assistait le père Regallard, attendait à la gare le train 
qui devait l’emmener.

Son père, sa mère et son oncle lui firent quelques 
recommandations.

—  Tu tiens à t’en aller ? dit Picot, c’est bien décidé ? 
Tu crois que tu ne ferais pas mieux de rester à la 
maison et de prendre ma place ?

—  Nous allons être bien seuls, maintenant que tu 
t’en vas, reprit sa mère.

—  Il ne faut pas contrarier une vocation, fit l’oncle 
sentencieux. Je t’ai aidé dans tes projets. Mais, je suis 
sûr de toi. Va, l’héritier, et porte-toi bien !

À l’appel d’un employé, Jean s’arracha aux embras-
sement de sa mère et monta dans un wagon de 
troisième où il se trouva seul.

Il était étonné de ne pas se sentir plus heureux, 
à ce moment où il réalisait un rêve longtemps 
caressé. La liberté ! il l’avait, complète ! ses parents 
avaient presque consenti à son départ. Il croyait 
qu’il rencontrerait plus de difficultés. Et son cœur 
n’éclatait pas de joie ?

—  En est-il ainsi de tous les projets réalisés ? se dit-il.

Et une larme lui vint aux yeux, vite refoulée.

LE PEINTRE

I

IL SE FICHE DE MOI, ce vieux serin, murmura 
Jean, lorsque le peintre Duranna, son maître à 
l’école des Beaux-Arts, lui recommanda de venir 
plus fréquemment à la salle des Antiques et de copier 
les grands modèles.

Jean ne s’attendait pas à cette monotonie des débuts. 
Hé quoi ? toujours copier des bras, des torses, des 
jambes, depuis six mois qu’il était là.

Pourquoi ne pas lui faire dessiner des nez, comme 
à l’école primaire ? Son anatomie ? Il la connaissait 
mieux que son professeur. Les lignes ? Il les avait 
toutes dans l’œil. Et la peinture ? Des ânes, ces 
professeurs, et des idiots, les élèves qui les écoutaient.

Ces rapins, frais sortis du collège, affectant des airs 
voyous, et trouvant spirituelles des farces sans nom, 
ne l’intéressaient que médiocrement. Tous les jours, 
c’étaient à l’atelier des charges, dont il était victime 
en sa qualité de nouveau. Avec ses poings solides, il 
aurait taloché ces galopins, mais il dédaignait d’user 
de ce moyen.

Non, il ne s’attendait pas à cette vie stupide des 
premières années de l’école. Et il était bien décidé à 
la quitter. C’est ce qu’il fit.

Jean achèterait des toiles et des couleurs. Il louerait 
un atelier à bon marché, vers Montparnasse. Et, 
sans autre maître que les grands peintres morts, 
dont il irait souvent voir les œuvres au Louvre, il 
travaillerait, libre de faire à sa convenance.

Le salon était là, n’est-ce pas ? Le public et les artistes 
le jugeraient.

Mais, en ce moment, il ne fallait pas songer à l’atelier.

Les premiers mois de séjour à Paris lui avaient coûté 
cher. Il avait trouvé, rue Jacob, un mastroquet qui lui 
faisait crédit pour sa nourriture, et, bien malgré lui, 
Jean avait dépensé son argent en livres, en cigares, 
en journaux, en dessins, en habits et en courses de 
voitures.

Il fallait bien qu’il s’habillât plus élégamment qu’à 
Saint-Pierre-sur-Dives, qu’il lût les plus récentes 
productions littéraires et qu’il connût toutes les rues 
de ce Paris qu’il conquerrait.

Depuis sa sortie de l’école des Beaux-Arts, Jean 
menait un train de vie qui plaisait à sa paresse. Il se 
levait à dix heures du matin, déjeunait, puis, après 
le café pris, en lisant les journaux, commençait ses 
courses dans Paris.

En sortant de la rue Jacob, il allait sur les quais, 
où les étalages des bouquinistes le retenaient 
quelque temps ; puis, en passant sur les ponts où 
des attroupements se formaient, il s’arrêtait pour 
voir des gens baignant des chiens. Son amour de 
la flânerie l’invitait à descendre sur la berge, et il 
marchait lentement, chauffé par le soleil, étonné 
de voir couchés, au bord de l’eau, des hommes 
déguenillés, dont la misère l’intéressait et dont il 
pressentait les mœurs, s’amusant à bâtir un roman et 
reconstituer une vie sur une physionomie. Parfois, il 
prenait le bateau et descendait au bout du parcours, 
à Bercy ou au Point-du-jour.

Ce dernier endroit lui plaisait davantage, parce 
que là il retrouvait la campagne. Il suivait les 
fortifications et poussait jusqu’au bois de Boulogne, 
longeait les allées fréquentées par le monde élégant 
et revenait à pied par l’avenue des Champs-Élysées, 
la rue Royale et les boulevards. Si quelque affiche de 
théâtre attirait ses yeux, il décidait de l’emploi de 
sa soirée et allait jusqu’aux cafés fréquentés pour 
prendre l’absinthe.

Il avait souvent eu le désir d’entrer à Tortoni, où 
il savait que se réunissaient nombre de Parisiens 
connus, mais une timidité le retenait et il restait sur 
la terrasse. En prenant son absinthe, il se nommait 
tout bas les gens qui allaient et venaient et qu’il 
connaissait d’après son stock de photographies.

Après le dîner, avalé à la hâte, dans quelque restaurant 
à vingt-cinq sous, Jean allait prendre la queue à un 
théâtre où il se plaçait au parterre. Le Français, la 
Porte-Saint-Martin, l’Opéra-Comique étaient les 
seules scènes qui lui plaisaient. L’Opéra l’ennuyait ; 
au Palais-Royal, on ne jouait que des pièces dont 
la fantaisie exubérante choquait son bon sens, et 
les opéras-bouffes, joués sur les petits théâtres, lui 
semblaient une insulte à l’art sacré.

D’autres journées se passaient à flâner aux Tuileries, 
au Luxembourg, pendant l’après-midi. Deux fois 
seulement, il était allé visiter le musée du Louvre, 
mais il avait été étonné de constater que la peinture 
l’y intéressait moins que les collections égyptiennes. 
Il était resté de longues heures à rêver devant les 
sphinx et les momies, songeant à ces civilisations 
disparues.

Une mélancolie douce s’était emparée de lui.

Depuis quelque temps, Jean, qui ne connaissait 
personne à Paris, avait, non pas la nostalgie de son 
pays, mais une très légère souffrance de sa solitude 
et, sans regretter d’avoir quitté sa famille, il se 
surprenait à désirer qu’il pût être à la fois à Paris 
et à Saint-Pierre-sur-Dives. Il était pris des besoins 
de tendresse, écrivant à sa mère et à son oncle des 
lettres courtes mais où de la douceur chantait dans 
les mots. Jean ne parlait point de la peinture, ni 
de ce qu’il faisait, mais simplement, il renouvelait 
l’assurance de ses succès futurs et disait à ses parents 
combien il serait alors heureux du bonheur dont il 
les entourerait.

L’oncle répondait : « Travaille, l’héritier, travaille et 
tu nous feras plaisir. »

La mère n’avait qu’une formule. « Je veux bien croire 
tout ce que tu nous dis, mais j’ai bien peur que tu 
ne réussisses pas et peut-être tu aurais mieux fait 
de rester à la médecine. Enfin, j’espère et t’embrasse 
comme je t’aime, ainsi que ton père, qui est bien 
triste, depuis ton départ. »

Jean recevait régulièrement son mois.

Il était peintre ! Et pourtant il n’avait pas encore 
touché un pinceau. Il avait gardé, dans un carton, 
toutes ses études au crayon, faites à l’école des 
Beaux-Arts. Sa boîte à tubes, sa palette et ses 
pinceaux, achetés à son arrivée à Paris, étaient 
déposés dans un tiroir de la commode. Il aurait bien 
barbouillé quelques toiles, dans sa chambre, copié des 
natures mortes, mais ne valait-il pas mieux attendre 
qu’il eût un atelier, bien éclairé, pour commencer le 
travail. Dans cette chambre d’hôtel meublé, sombre, 
triste, donnant sur une cour étroite et sale, il n’avait 
pas de cœur au travail.

Quand il aurait de l’argent, il prendrait des modèles, 
et, du coup, accoucherait d’une œuvre à effet qu’il 
avait composée pendant ses insomnies. Il faut 
débuter carrément. Il était peintre d’histoire, il ferait, 
sur une toile de sept mètres de large sur quatre de 
hauteur :

Tamerlan guidant les Tartares  
à la conquête du Khoraçan

Voici le sujet à traiter :

« Tamerlan, à cheval (entouré d’un brillant état-
major), contemple l’égorgement, qu’il a ordonné, de 
deux mille vierges, que les habitants ont envoyées à 
sa rencontre pour le fléchir. »

Jean y mettrait toute la poésie de l’Orient.

II

Une lettre arriva, un matin, de Saint-Pierre-sur-Dives :

« Mon cher fils,

« Voilà un an que nous ne t’avons pas vu. Je m’ennuie 
bien. Tu n’as donc pas de vacances à l’école des Beaux-
Arts, que tu ne nous parles pas de venir nous voir ? Je 
sais bien que tu es à Paris où tu te plais et que tu ne 
tiens peut-être pas beaucoup à venir à Saint-Pierre-
sur-Dives, mais il me semble que tu ne dois pas nous 
oublier.

« Pour les sacrifices que nous faisons, tu nous dois 
bien d’être gentil avec nous. Tu viendras, d’autant 
plus que ton père est un peu souffrant, car il t’aime 
beaucoup au fond et serait bien content si tu 
réussissais. Ton oncle aussi voudrait te voir.

« À ce propos, il a parlé à monsieur Darel, qui est le 
maire de Saint-Pierre-sur-Dives et il lui a dit que tu 
étais peintre.

« Monsieur Darel a dit que nous avions eu tort de ne 
pas le prévenir.

« S’il avait su cela, il nous a dit qu’il aurait fait 
quelque chose pour nous, que voilà. Il aurait fait 
voter par le conseil municipal une somme qui te 
permettrait de travailler tes études, ça se fait toujours 
pour les peintres, paraît-il. Ton père compte que tu ne 
manqueras pas de venir.

« En faisant le portrait de monsieur Darel, pour qu’il 
voie ce que tu sais, il fera voter l’argent par le Conseil. 
Ce sera une bonne économie pour nous. C’est entendu, 
tu viendras passer quinze jours à Saint-Pierre-sur-
Dives. Nous t’attendons.

« Ta mère qui t’aime. »

Jean resta songeur.

—  Hé bien, l’artiste ! Vous vous êtes décidé à quitter 
la capitale ? dit le maire de Saint-Pierre-sur-Dives à 
Jean, qui venait lui faire une visite.

—  Mais, monsieur le maire, je ne pouvais manquer 
d’accourir à votre aimable proposition.

—  C’est tout ce qu’il y a de plus simple, comment 
donc ! J’ai toujours aimé les artistes dont les 
productions embellissent la vie. Tenez, encore 
dernièrement, j’ai acheté ces deux toiles-là, pour 
garnir ma salle à manger. Qu’est-ce que vous en 
pensez ?

Jean regarda :

—  Mais ce sont deux chromolithographies !

—  Je ne sais pas, j’ai acheté ça 25 francs ! Est-ce que 
j’aurais été volé ?

—  Oh ! pas du tout ! C’est très intéressant.

L’un des tableaux représentait le Départ pour la 
chasse, l’autre, le Retour.

—  N’est-ce pas, reprit le maire, il a bonne tête, ce 
chasseur qui revient bredouille ! Celui qui a fait cela 
n’était pas un imbécile !

—  Peintre de genre, fit dédaigneusement l’artiste.

—  Ah ! ce n’est pas votre partie, je sais, vous êtes 
peintre d’histoire à ce que m’a dit votre oncle, c’est 
plus relevé  : Et vous avez quelque chose en train ?

—  Oui, une grande machine, très grande... Un 
épisode de la vie de Tamerlan !

—  Ah ! fit le maire, qui ne comprenait pas !... Ah ! 
oui, très bien. Et qu’est-ce que ça représente ?

Jean se mit à parler, décrivant son tableau : Tamerlan, 
à cheval, entouré d’une nuée de soldats, fait égorger 
deux mille vierges...

—  Diable ! fit le maire, vous y allez bien ! Un gaillard, 
ce Tamerlan ! Et c’est avancé ?

—  Oui, presque fini, répondit-il avec aplomb, je 
l’exposerai au prochain salon.

—  C’est une bonne idée, très bien, très...

Un silence se fit. Jean savait ce qu’allait lui demander 
le maire  : faire son portrait. C’est ça qui allait 
l’amuser ! Il était venu là pour être agréable à ses 
parents, simplement. Mais, en vérité, être peintre 
d’histoire, rêver des œuvres gigantesques, où faire 
revivre une barbarie disparue, être à la fois peintre 
et philosophe –  car son tableau serait une révolution 
dans l’art, –  et se voir forcé de reproduire les traits 
de cet imbécile à face rougeaude et béate : 

Monsieur le maire de Saint-Pierre-sur-Dives !

Ce fut lui qui rompit le silence :

—  Monsieur le maire, ce sera un grand plaisir pour 
moi de vous montrer ce que je peux faire. Quand 
serez-vous libre pour poser ?

—  Ah ! votre père vous a parlé de cela ! Vraiment, 
j’ai trop peur de vous retenir, vous êtes bien bon, 
quand vous voudrez...

Le maire était enchanté. La tête fine et distinguée de 
Jean, son élocution facile l’avaient conquis...

—  Ah ! quand je me rappelle vous avoir couronné, 
aux distributions, chez les frères ! Qui se serait 
douté de cela ! Et votre concours pour la bourse du 
lycée ! Vous avez toujours eu du succès, vous ! Et le 
travail est récompensé. Voyez, si vous n’aviez pas 
travaillé, point de bourse au lycée, point de hautes 
études, pas de peinture ! Et puisque nous parlons de 
ça, vous savez qu’à la reprise des séances du conseil, 
je propose une subvention pour vous. Ah ! ne vous 
récriez pas, il faut encourager les artistes !

Ils prirent rendez-vous pour le surlendemain et Jean 
commencerait le portrait de monsieur le maire.

Jean était sûr de lui. Les traits du modèle étaient bien 
arrêtés ; de gros yeux en boule de loto, le front garni 
de rares cheveux qu’il ramenait, une bouche large 
aux lèvres épaisses, de grandes oreilles, et enfin, 
un nez assez important, quelque peu fleuri. Il était 
sûr de son dessin. Quant à la couleur, il n’avait qu’à 
reproduire la nature.

En sortant de sa visite, Jean regarda sa montre. Il 
avait encore une heure à passer pour attendre le 
dîner. Il prit la route qui conduit à la gare, située 
à une demi-lieue. Le soir tombait. De larges raies 
rosées coupaient l’opale de l’horizon, dont les reflets 
couvraient de brumes violettes les arbres dans la 
campagne. Jean s’extasiait. Quels tons ! ah, il les 
comprenait bien. Quel coloriste il était ! Il n’avait 
pas besoin de prendre des études, lui. Mais son 
cerveau enregistrait tout et, le jour voulu, il sortirait 
ce Soir d’été de son cerveau, sans oublier la valeur 
d’une teinte. Tiens ! juste ! il en ferait le ciel de son 
Tamerlan, ce tableau qu’il commencerait dès son 
retour à Paris, lorsqu’il pourrait louer un atelier avec 
la subvention du conseil municipal.

Et, confiant en l’avenir, il rentra chez lui. La soupe 
fumait sur la table, dans le fond du magasin où son 
père et sa mère l’attendaient :

—  Hé bien ! tu as vu monsieur Darel ?

—  Oui, c’est entendu, je commence son portrait 
après-demain.

Et madame Picot eut un éclair d’orgueil dans 
le regard. Mais elle ne voulait pas montrer son 
contentement, tenant toujours à déclarer que Jean 
aurait mieux fait en continuant sa médecine.

III

—  Oh ! vous pouvez remuer, monsieur le maire, 
nous ne sommes pas chez le photographe !

Monsieur Darel, la face congestionnée par l’im-
mobilité, fut pris d’une quinte de toux qui dura cinq 
minutes. Un faux col trop empesé et trop étroit lui 
serrant le cou, comme un carcan, et sa redingote 
boutonnée jusqu’au haut le gênaient.

—  Voulez-vous vous reposer un moment ? fit Jean.

—  C’est une idée, répondit monsieur Darel en 
quittant le fauteuil.

—  Le maire vint se poser devant la toile et, après 
l’avoir regardée attentivement, il planta son regard 
fixe dans les yeux de Jean qui rougit.

—  Ah ! vous trouvez, je parie, que ça ne va pas vite ! 
je vous l’ai déjà dit, nous ne sommes pas chez le 
photographe !

Ceci se passait au cours de la huitième séance. 
Pendant les trois premières tout avait bien marché. 
Jean était, en effet, assez sûr de son dessin. Il avait 
d’abord fait un portrait du maire, au crayon. Avec 
un toupet superbe, il avait déclaré que c’était la 
nouvelle méthode. Il ne s’agissait plus que de plaquer 
de la couleur. C’est ainsi, que, tout jeune, il coloriait 
les illustrations de son histoire de France. Mais 
depuis cinq jours, Jean vidait en vain ses tubes sur la 
palette, l’œuvre ratait, il ne pouvait se le dissimuler. 
Ignorant les plus simples trucs, la valeur des tons, il 
se livrait à une débauche de plaques criardes, raclant 
et ajoutant la pâte, appelant en vain l’inspiration sur 
laquelle il avait compté.

—  Combien de séances encore ? fit monsieur Darel.

—  Ce sera fini dans une heure, répondit Jean.

—  Ah ça ! Vous me prenez pour un idiot ! cria mon-
sieur le maire.

Depuis trois jours, monsieur Darel était inquiet. Il 
ne se voyait pas ainsi. Et ce barbouillage lui semblait 
extravagant. Comment, ce galopin avait eu le toupet 
de ne point se pâmer devant les tableaux de la salle 
à manger, les toisant avec des airs supérieurs, et il 
était de cette force-là ! Poli, il s’était contenu jusque-
là, mais il en avait assez de passer ses habits de fête, 
chaque après-midi, négligeant sa mairie et désertant 
la pêche à la ligne, pour poser devant ce peintre 
de pacotille, qui lui avait fait une tête ridicule ! Il 
éclatait enfin !

—  Voyons, reprit-il, vous ne répondez rien ! C’est 
tout ce que vous pouvez faire ! Attendez un peu que 
je vous fiche l’argent de la commune pour continuer 
de pareilles cochonneries ! Est-il comme ça, votre 
Tamerlan !

Attirés par le bruit, la servante et le jardinier étaient 
entrés dans le salon qui servait d’atelier.

Des rires éclatèrent.

Depuis l’arrivée du peintre, on avait expressément 
défendu que quelqu’un entrât dans le sanctuaire 
où s’opérait le travail artistique. Un portrait, avait 
dit Jean, ne doit être vu que quand il est fini. Aussi, 
les deux domestiques étaient intrigués et curieux, 
attendant impatiemment le jour où ils pourraient 
contempler la reproduction des traits de leur 
maître. Malgré la consigne, entendant des cris, 
ils étaient arrivés, effarés, et, en ouvrant la porte, 
ils se trouvaient devant le tableau, placé en pleine 
lumière, où s’étalait, lumineuse, criarde, la grotesque 
caricature de monsieur le maire !

—  Ah ! not’maître ! Mais, ça n’est pas ressemblant !

Jean pâlit, le maire était violet et les deux domestiques 
se tenaient les côtes, s’esclaffant.

—  Voyez-vous, hein ? rugit monsieur Darel ! Vous 
avez voulu vous moquer de moi ! Sortez d’ici !

Jean, décontenancé, mit les tubes dans sa boîte, avec 
la palette et les pinceaux et sortit en disant avec 
dignité :

—  Je fais de la peinture et non de la photographie !

À peine était-il dehors qu’une fenêtre s’ouvrit. Il 
crut que le maire allait continuer à le poursuivre de 
ses cris, et il prit le pas de course, n’entendant pas 
monsieur Darel qui gueulait :

—  Tenez ! Emportez votre croûte !

Le tableau, jeté dans la rue, s’étalait sur le trottoir. 
La fenêtre s’était refermée.

IV

L’aventure était mauvaise, Jean ne se le dissimulait 
pas et il voyait les conséquences qui seraient 
évidemment fâcheuses. Il prit vite son parti. Pour 
éviter l’orage qui éclaterait chez le père Picot, il s’en 
allait au Billot, voir l’oncle Regallard.

—  Qu’est-ce que tu as ? Tu n’es point comme 
d’habitude ?

—  Mais si, mon oncle, je vais très bien.

—  Non... Il t’est arrivé quelque chose. Est-ce avec 
Picot ? S’il t’ennuie, dis-le moi. Ou avec ta mère ? 
Mais, réponds donc !

Jean raconta ce qui venait de se passer chez le maire 
de Saint-Pierre-sur-Dives.

—  Ah ! mon pauvre garçon ! Est-ce possible ? Hé 
bien, tu vas voir ton père ! Ça va être gentil ! Mais 
comment se fait-il que tu aies fâché monsieur Darel ?

—  Il trouvait que j’étais trop long à le faire poser. Et 
puis, il prétend que ça ne lui ressemble pas. Parbleu, 
il a une si sale tête qu’il ne veut pas reconnaître son 
type tout craché !

Jean se fâchait, se grisant de ses paroles, criant après 
le maire. Il oubliait que lui-même avait abandonné 
la partie.

—  Cet idiot ! Il prétend que je ne suis pas de force 
à portraicturer un Normand bouffi, moi qui me 
suis mesuré avec une armée de Tartares et avec 
Tamerlan !

—  Écoute, dit l’oncle, je vais aller à Saint-Pierre-
sur-Dives arranger l’affaire. Monsieur Darel est très 
violent, mais c’est un brave homme, au fond. Je suis 
tranquille là-dessus.

Et l’oncle Regallard, ayant fait atteler la charrette, 
partit, laissant Jean, un peu triste, à la maison.

L’artiste, devant le seuil regardait s’éloigner sur la 
route, le vieil oncle, qui, endossant sa redingote pour 
la visite au maire, l’avait recouverte d’une blouse en 
toile cirée bleue. La charrette en bois blanc roulait 
au petit trot d’un cheval nain, soulevant un peu de 
poussière sous ses sabots. Le soleil piquait juste au-
dessus de la route, blanche, entre les haies d’un vert 
clair.

Jean pensa qu’il n’était peut-être pas bâti pour être 
peintre d’histoire, et que le paysage ferait bien mieux 
son affaire.

V

Son oncle ne devant pas rentrer avant la nuit, 
Jean se dit qu’il pouvait aller chasser un moment. 
Décrochant un fusil, il partit à travers les cours, 
ayant des attendrissements devant un arbre qu’il 
avait vu planter, devant un coin de haie, d’où partait 
une source.

Les chardonnerets piaillaient dans les pommiers. 
Jean en fit un massacre, les tirant à bout portant 
avec du plomb à tuer les lièvres,

—  Ah ! monsieur Jean, dit un valet de ferme, vous 
allez mettre du grain dans les branches, ça leur 
donne la maladie, aux arbres !

Mais Jean, s’inquiétant peu de sa recommandation, 
continuait à tirer sur les oiseaux.

Et cette distraction lui avait fait oublier sa 
mésaventure de la journée.

Le soir venait, Jean rentra à la maison, apportant 
le produit de sa chasse, dont il recommanda à la 
servante de faire un plat pour le dîner.

—  Hé bien, cria-t-il à l’oncle qui rentrait ? L’oncle 
hochait la tête.

—  Ça ne va pas, l’héritier. Ton père est furieux, ta 
mère pleure.



Et il raconta ce qui s’était passé. Le maire avait jeté 
le portrait par la fenêtre, un gamin l’ayant ramassé 
et remis à ses parents, tout Saint-Pierre-sur-Dives en 
faisait des gorges chaudes. C’était un effondrement.

—  Je l’ai vu le portrait, tes parents aussi... Ça n’est 
pas ressemblant, au fond, dit l’oncle avec douceur...

Le père Regallard voulait conserver quelque espoir 
sur les aptitudes de Jean. Il n’en était pas de même 
des Picot qui voulaient faire réintégrer à l’artiste le 
toit paternel.

—  Tu sais que ton père doit venir demain te voir, 
à moins que tu préfères aller toi-même à Saint-
Pierre-sur-Dives. Mais je ne t’y engage pas. Tu serais 
remarqué dans les rues où on ne cause que de toi.

VI

L’explication fut courte entre monsieur Picot et 
Jean. Ce dernier, dont l’amour-propre eut beaucoup 
à souffrir dans l’entrevue, devait retourner à Saint-
Pierre-sur-Dives, et entrer, comme commis, chez 
son père. Il resterait encore quelque temps au Billot, 
pour attendre que l’affaire du portrait fût oubliée.

—  Voyons, l’héritier, disait l’oncle, le lendemain, 
sois franc avec moi. Pourquoi n’as-tu pas réussi le 
portrait du maire ? Tu ne travaillais donc pas, à 
Paris ?

—  Mais si...

—  Eh bien, alors, tu n’es pas capable de réussir ?

—  Allons donc ! fit Jean, qui s’emportait peu à peu. 
Oui, je réussirai ! Je leur clouerai le bec à tous ces 
imbéciles qui sont furieux de voir un des leurs 
s’élever au-dessus d’eux. Partout, je sais que ces 
envieux me débinent. Ils sont enchantés que j’aie 
fait un four, pour une fois, ce qui arrive aux plus 
grands. Jamais aucun de mes maîtres n’a pu faire 
un bon portrait de certains hommes connus. Ça 
n’étonnerait pas un artiste, ce qui m’est arrivé. Mais, 
tous ces idiots-là, est-ce que je puis le leur expliquer ?

—  J’ai une grande peur, mon pauvre Jean, c’est que 
ton père ne veuille pas te laisser repartir pour Paris, 
malgré tes explications.

Jean aussi avait cette crainte. Un autre, moins 
réfléchi, se serait passé de la permission et des fonds 
paternels et jeté dans la mêlée, quitte à sombrer, mais 
Jean réfléchit. Il se dit que l’important était de ne 
pas courber le front et de refuser le travail manuel 
auquel on voulait l’astreindre. Rentrer à Paris, sans 
un sou ! Il n’y songeait pas, ayant trop vu, dans 
ses courses où il les faisait causer, les promeneurs 
déguenillés, sur les bancs des boulevards extérieurs 
et le long des quais. Il savait que, sans argent, il ne 
pourrait que rejoindre ces désespérés. Il attendrait. 
Cette année de Paris avait un peu surexcité ses nerfs. 
Il se reposerait et reprendrait plus tard la lutte.

—  Hé bien, dit l’oncle, qu’est-ce que tu vas faire ?

—  Je n’en sais rien.

—  Je te connais bien, va, tu ne tiens pas à rentrer 
chez ton père ?

Jean fit un geste de dénégation.

—  Écoute, je ne peux pas, tout seul, t’envoyer assez 
d’argent à Paris –  et il est entendu que ton père ne 
donnera plus rien de ses écus. Veux-tu rester ici ? Je 
me fais fatigué. Tu surveilleras la ferme, sans t’en 
occuper. Tu me rendras service, et ça ne t’empêchera 
pas de faire de la peinture. Ne m’as-tu pas dit hier 
soir que tu ferais du paysage ? Que c’était mieux dans 
tes goûts ? Crois-moi, reste au Billot, je ne t’ennuierai 
pas, moi, et, plus tard, –  tu sais ce que je veux dire, 
l’héritier ! –  tu seras ton maître et pourras retourner 
à Paris ! Va ça ne sera pas long.

Le vieux Regallard le regardait, attendant la réponse.

—  Est-ce entendu ? hein ?

—  Mon oncle, vous êtes bien gentil avec moi.

—  Hé bien ! à partir d’aujourd’hui, tu es du Billot et 
je l’écrirai à ton père. Ah ! ah ! ça ne sera pas aussi 
drôle qu’à Paris, hein ? Mais est-ce que tu y as laissé 
tes affaires ? Pas de dettes ?

Jean n’osa répondre qu’il n’avait comme garde-robe 
que le vêtement qu’il portait, mais il eut le courage 
d’avouer une petite dette chez un hôtelier.

—  Combien ?

—  Presque rien, dans les cinquante francs.

—  Est-ce qu’il sait où tu es ? Tu lui as donné ton 
adresse ?

—  Non.

—  Ah bien ! Est-ce que tu n’as pas laissé chez lui ton 
grand tableau ? Celui dont tu m’as parlé...

—  Mon Tamerlan ?

—  Oui... il est presque fini, tu m’as dit ? Et bien il se 
paiera avec ça.

Jean rentra dans sa chambre le soir, un peu triste. 
Vraiment, quelle fatalité l’avait appelé à Saint-Pierre-
sur-Dives ? Mais il prendrait sa revanche, c’était un 
arrêt dans la marche. Il se reposerait et n’en bondirait 
que mieux ensuite.

Il alla vers la cheminée sur laquelle se trouvait une 
boîte à cigares, pour en prendre un. Il l’ouvrit. 
Alors, dans le calme de cette nuit chaude, vibra, 
doucement, comme avec des chevrotements de 
petite vieille, le chant de Mignon, pleurant sa patrie. 
Jean fut remué. Une tristesse montait de cette boîte 
à musique. Il eut comme un pressentiment que son 
exil serait long.

L’HOMME DE LETTRES

I

JE CROIS, mon cher Jean, dit l’oncle Regallard, que 
tu feras bien de rester avec moi au Billot. Ton père, 
que j’ai vu aujourd’hui à Saint-Pierre-sur-Dives, te 
réclame, mais il est assez exaspéré contre toi et il 
vaut mieux pour tous deux que vous ne vous voyiez 
pas souvent.

—  Ah ! il est furieux ? et pourquoi ?

—  Il prétend que tu rates ta vie. Il est moins furieux 
que mécontent, j’exagérais un peu. Au fond ton père 
et ta mère t’aiment beaucoup... et s’ils te tourmentent, 
c’est par excès d’amitié.

—  Ah ! je le sais bien, ça a été toujours comme ça, 
mais ce qui m’ennuie, c’est que tout leur est dicté par 
la question d’argent !

—  Va, je les connais aussi. Tu me diras que certains 
détails choquants enlèvent tout le bien d’une chose. 
S’ils rendent un service, ils le font sentir, et s’ils ont 
raison, c’est avec l’insolence des gens forts de leur 
droit. Moi aussi, l’héritier, j’ai eu à me plaindre d’eux. 
Autrefois, quand j’étais encore dans le commerce, j’ai 
eu à me plaindre de tes parents. Un jour que j’étais 
gêné pour un paiement, je leur ai demandé une 
avance de 1 000 francs qu’ils auraient pu me faire... 
Ils me l’ont refusée. Est-ce que je me suis fâché ? Pas 
du tout. Il faut être plus accommodant, tu sais. Tu 
es jeune et tu en verras bien d’autres dans la vie. Tu 
as l’air de t’ennuyer depuis quelques jours ! Hein ! 
tu ne réponds pas ? Ah ! c’est que le Billot, n’est pas 
comme Paris ! Va, tranquillise-toi, tu y retourneras ! 
... Mais, tu ne fais plus de peinture ? Et le paysage ? ...

Jean n’osa pas répondre qu’il avait trouvé mieux.

Chaque soir, avant de se coucher, Jean, seul dans 
sa chambre, lisait un des livres, que son ami Varée, 
retourné à Saint-Pierre-sur-Dives et resté fidèle 
dans le malheur, lui envoyait par l’entremise des 
domestiques.

Jean s’en cachait un peu. Sa mère n’avait-elle pas dit :

« Ce sont les lectures qui l’ont perdu ! » Le père 
Regallard n’aurait qu’à être pris de la même idée, lui 
qui n’aimait pas les livres, disant que le bon sens et 
la réflexion remplacent toute science, et que jamais 
un roman ne l’avait intéressé. Comment lui avouer 
que l’ancien peintre voulait se livrer à la littérature ?

Jean, que l’aventure du portrait de monsieur Darel, 
avait momentanément aplati, rebondissait depuis 
quelques jours.

Il était forcé de s’avouer que les études premières de 
la peinture lui faisaient défaut, et le long travail des 
débuts l’effrayait trop pour qu’il s’y livrât.

Mais si sa main avait été malhabile, le cerveau 
fonctionnait toujours ! Parce qu’il n’avait pas de 
métier, en était-il moins artiste ? N’en avait-il pas 
moins la compréhension du beau ? Il était paysagiste, 
comme il l’avait affirmé récemment. Mais le pinceau 
est-il seul capable de reproduire la nature ? Non, le 
pinceau est même inférieur à la plume. Témoin, 
Fromentin, qui, après avoir jeté sur cent toiles les 
aspects du désert, désespéra de jamais rendre ses 
sensations et ses visions exactes sur un tableau, et 
écrivit son chef-d’œuvre : Le Sahara.

Jean n’avait-il pas de merveilleuses dispositions ? 
Ses premiers essais poétiques en faisaient foi. Il 
allait se mettre à bûcher ferme. Il fallait qu’avant six 
mois son volume parût chez un éditeur quelconque, 
à Paris : Paysages normands. Et le titre flamboierait 
dans la vitrine des marchands de journaux de 
Saint-Pierre-sur-Dives. Les railleurs et les envieux 
auraient le bec fermé.

—  Le tableau, c’est bien, mais le livre, c’est mieux, se 
disait-il.

Quand une toile a été exposée au salon annuel dans 
les expositions de cercle ou chez les marchands des 
boulevards, quelques personnes seulement l’ont pu 
voir. Mille, deux mille, vingt mille. Alors le tableau 
acheté par un négociant américain est relégué dans 
une galerie ou dans un cabinet de dentiste. Parfois, 
l’État l’enverra orner un musée lointain de la 
province. Et puis c’est tout. La gloire du peintre est 
toute factice.

Tout le monde a beau connaître le nom de Praxitèle, 
qui donc s’intéresse à ce Grec dont les œuvres sont 
détruites depuis des milliers d’années ! Qui saurait 
même qu’il exista, si les littérateurs n’avaient loué 
ses œuvres ? Et la gloire de l’homme de lettres a 
ce caractère d’intimité charmante qui la rend bien 
supérieure à celle des autres célébrités.

Le livre va partout. Ceux qui frissonnèrent au rythme 
d’une belle phrase, se pâmeront avec reconnaissance 
au nom de son auteur.

Et Jean, qui avait trouvé ces bonnes raisons pour se 
faire homme de lettres, avait décidé de lancer avant 
six mois, son premier volume.

Les Paysages normands seraient vite écrits ; mais 
Jean voulait frapper un gros coup. Il mettrait dans 
son œuvre tant de sincérité qu’il était sûr du succès. 
Pour mieux connaître le sujet à traiter, il résolut, 
avant de se mettre au travail, de parcourir du matin 
au soir, pendant un bon mois, tout le canton. Le 
livre se diviserait en quatre parties  : les saisons. 
Il décrirait la campagne sous ses divers aspects. 
Et il allait commencer par l’été, bien que la fin en 
approchât.

Le lendemain, Jean, au lieu de faire la grasse matinée, 
se leva en même temps que les domestiques. Par 
malheur, dès qu’il eut mis le pied dehors, une pluie 
commençait à tomber, qui le força à rentrer à la 
maison.

—  Bah ! se dit-il, je vais attendre que ça soit fini.

—  Oh ! il y en a pour une petite demi-heure, lui 
dit un domestique dont on écoutait toujours les 
prévisions météorologiques.

La pluie fine se fit averse et tomba pendant cinq 
jours.

—  Ah ! que la campagne est monotone pendant la 
pluie ! se dit Jean.

Et il ne lui vint pas l’idée de la décrire sous cet 
aspect. Il la voulait toujours belle et ne la comprenait 
qu’ainsi. Voudrait-on qu’un amant, orgueilleux de 
sa maîtresse, la montrât sous un jour et dans un 
moment défavorables ?

Et Jean passa ces cinq journées à manger, à boire, 
fumer, lire et faire des parties de domino avec l’oncle 
Regallard, qui souffrait un peu de ses rhumatismes, 
pendant les temps humides.

La pluie fouettait les vitres, les brouillant et 
empêchant la clarté de pénétrer dans la grande pièce 
qui servait à la fois de cuisine et de salle à manger.

De temps en temps, la lourde porte s’ouvrait.

Un des valets de ferme entrait, apportant avec lui 
toute la tristesse, le vent et l’eau du dehors, mouillant 
les pavés et laissant, par places, la boue collée à ses 
sabots. Le feu clair jetait une note rouge dans cette 
grisaille.

Jean, pour passer le temps, continuait, après le repas, 
à prendre, à petites tasses, son café arrosé d’eau-
de-vie de cidre, et au bout de quelques verrées, lui 
revenait un peu de gaîté qui se traduisait par des 
récits d’aventures imaginaires survenues à Paris. 
Les valets de la ferme l’écoutaient avec presque de 
l’admiration.

—  Qu’y cauge ben ! Qu’il cauge ben !

Enfin, le beau temps revint. Le soleil brillait sur les 
arbres, dont les feuilles mouillées étaient plus vertes. 
Tout l’oisillage piaillait dans les pommiers. Jean 
alla se promener à travers les cours, puis, enfila un 
chemin encaissé, qui montait entre des talus hauts 
de deux mètres, surmontés de haies de saules et de 
coudriers. D’un tétard de chêne dépouillé partit un 
gros corbeau qui croassait.

—  Senestra, dit Jean, c’est signe de malheur, à ce que 
prétendaient les anciens.

Et il continua sa route. Des grenouilles cachées sous 
les pierres, sautaient dans les ornières profondes où 
coulait une eau claire. Et Jean se sentait grandir, 
aspirait fortement l’air chaud, un peu humide.

Arrivé au haut de la côte, devant une large avenue 
d’ormes qui conduisait au château, Jean aperçut tout 
au bout un cavalier et une amazone qui, au trot, 
venaient au devant de lui.

—  Tiens ! pensa-t-il, c’est de l’Octave Feuillet !

Il avait la mauvaise habitude de coller des étiquettes 
à toutes choses et de ne rien voir qu’à travers ses 
lectures.

Les deux cavaliers passèrent, c’était le châtelain et sa 
fille. Jean les salua et continua sa route. Il revint à la 
ferme le soir.

II

Le lendemain, Jean, dès le réveil, partit à travers les 
cours, gagna le petit chemin et fit la course de la 
veille. Espérait-il la rencontre faite déjà ? Peut-être. 
Il se rappelait la grosse tête du châtelain – un ancien 
officier de dragons – lourd sur un grand cheval, et 
la figure fine de la jeune fille. Un joli tableau à coller 
dans les Paysages normands. Et puis, il ne voyait 
que des physionomies grossières, au Billot... cette 
tête charmante de vierge espiègle avait ensoleillé le 
chemin.

D’abord, par espoir, puis par habitude, cette 
promenade fut celle qu’il fit tous les matins avant le 
déjeuner.

Quand il arrivait au haut de la côte, Jean s’arrêtait 
toujours au coude du chemin et, par la trouée d’une 
barrière, regardait la vallée.

À la descente, des terres cultivées, en bas, des prés 
baignés par un ruisseau. Le fond était toujours vert, 
mais la pente tantôt en labours, jaune, tantôt verte, 
aux premières pousses, puis dorée à la moisson.

Jean contemplait tous les jours ce paysage changeant. 
Et quand ils l’apercevaient, les paysans, occupés au 
travail, le regardaient :

—  Tiens, voilà monsieur Jean qui passe ! Il est dix 
heures... c’est le temps de déjeuner !

Après le repas, il allait au village s’asseoir dans 
l’unique salle où dormait un vieux billard à blouses 
et faisait d’interminables parties avec le patron de 
l’établissement et le beau-père de l’huissier, un vieux 
forgeron retiré chez son gendre.

Le père Regallard l’y rejoignait parfois et l’emmenait 
dîner. Le soir, il revenait après le repas. La société 
s’augmentait des clercs de notaire et de l’employé du 
pharmacien qui restaient jusqu’à la fermeture.

Jean revenait à la ferme, seul, ayant alors un kilomètre 
à faire.

Surexcité par l’alcool, il sentait son cerveau bien 
disposé au travail.

—  Sacrédié ! c’est ce soir que je vais faire un bon 
chapitre, en rentrant ! Ah ! mes vieux, vous vous 
fichez de moi ! On me nargue ! attendez donc, et 
l’artiste va vous montrer qu’il l’est, et un peu !

Dans le village on s’étonnait de le voir vivre en 
rentier, à son âge, et un soir, dans une discussion, 
à la fin d’une partie, son adversaire l’avait traité de 
feignant !

—  En voilà un qui est heureux que son oncle soit 
né avant lui, disaient les commères.

Jean rentrait à onze heures chez le père Regallard, 
et parfois, faisant du bruit dans l’escalier, réveillait 
le vieux rentier endormi :

—  Ohé ! l’artiste ! c’est toi ?

—  Bonsoir, mon oncle, répondit-il. Je viens de rouler 
Baptiste en cinquante points.

Regallard n’aimait point Baptiste, un des clercs de 
notaire, et le succès de Jean le ravissait :

—  T’as bien fait ! Mais tu sais, tu vas t’abîmer la 
santé à rentrer à cette heure-là !

Jean montait dans sa chambre en se disant  : « Je 
rentre tard, c’est vrai, mais je ne sortirai plus le 
soir. » Et il songeait à sa bonté : ce qu’on obtiendrait 
de lui avec de la douceur c’était surprenant ! Ainsi, 
son oncle lui faisait un reproche, il en sentait tout 
le bien fondé, et ne lui en voulait pas. Autrefois, à 
Saint-Pierre-sur-Dives, son père ne lui disait rien de 
plus, mais le faisait sur un tel ton qu’il était tenté de 
rentrer une heure plus tard le lendemain.

Il se surprenait alors à penser à ses parents qu’il 
n’avait pas vus depuis l’aventure du portrait de 
monsieur Darel, n’ayant pas osé retourner à la ville. 
Mais son oncle qui allait au marché tous les lundis 
lui en rapportait des nouvelles.

—  Ton père va bien et ta mère t’embrasse, disait le 
vieux en rentrant.

Et c’était tout. Ce qu’il ne disait pas c’est qu’à chaque 
fois, les parents de Jean accablaient de scènes à n’en 
plus finir le père Regallard.

—  Voyons, qu’est-ce que vous voulez en faire ?

—  L’héritier ? Mais ça ne vous regarde pas !

—  Il reste là tous les jours à se promener la canne à 
la main. Il ne fait rien ! Est-ce une occupation pour 
un jeune homme ?

Le vieux ne répondait pas. Il ne pouvait plus se passer 
de Jean dont la société l’amusait. Sans son neveu, il 
était seul au Billot. Bah ! ses moyens pouvaient lui 
permettre cela. Jean était comme son garçon. Quant 
à l’avenir, Jean n’avait pas à s’en inquiéter. Est-ce 
qu’il n’était pas l’héritier ?

Il ne voulait pas dire aux Picot que son intention 
était de léguer directement à Jean sa fortune, en 
la faisant sauter par-dessus leur tête. – Elle devait 
revenir à la femme du marchand de porcelaine. – 
Le vieux Regallard se vengerait ainsi du refus d’un 
billet de mille francs qui lui avait été fait autrefois et 
qu’il n’avait pas oublié.

Jean connaissait les intentions de son oncle. Et c’est 
ce qui le faisait rester au Billot. Sans cela ! comme 
il serait retourné à Paris ! Car il commençait à être 
repris de ses idées de grandeur. Et que faire au Billot ?

Travailler ? Impossible ! Il s’en apercevait. Venir 
en province, c’est excellent pour amasser des 
documents. Mais pour les coucher sur le papier, il lui 
fallait, pensait-il, la fièvre du boulevard, la certitude 
d’être imprimé le lendemain, les discussions avec 
les gens du métier, les lectures des journaux et des 
revues. Tout cela lui manquait. Et puis, le volume 
paraissant, en recevrait-il tout le profit, au fond de 
sa province : Les compliments des amis, les sourires 
des femmes, la menue monnaie de la célébrité ?

Il avait son plan  : vivre d’abord ; amasser des 
documents et, quand il viendrait à Paris, tout serait 
bien. Alors, il écrirait.

Quelque crainte le prenait d’être retenu longtemps 
chez son oncle, qui était encore solide, mais il s’en 
consolait en se rappelant que Jean-Jacques, pour 
ne citer que lui, débuta fort tard dans la littérature.

Et les journées et les mois s’écoulaient, uniformément.

Le dimanche, Jean et son oncle qui ne fréquentaient 
pas les offices, allaient aux fêtes paroissiales des 
villages voisins.

III

—  Ah ! ça, pourquoi donc le Billot n’aurait-il pas de 
fête ? dit Jean, un jour, au cabaret.

—  Mais, c’est une idée ça, répondit le patron qui vit 
de suite de quel profit lui serait cette innovation.

Comment cette idée-là n’était-elle venue à personne ? 
Vite, il fallait s’en occuper. Et Jean, n’ayant rien 
à faire, disait-on, fut chargé par le cabaretier, les 
clercs du notaire et quelques petits boutiquiers de 
chercher les moyens d’organiser la fête qui devrait 
avoir lieu avant la fin des beaux jours.

Jean avait commission pour demander au château 
la subvention indispensable.

Les hôtes n’étaient pas encore repartis pour Paris, 
ça tombait à merveille.

Jean se rappela aussitôt l’apparition du chemin 
creux  : l’amazone, avec son père au fond de la 
grande avenue. Il se décida à y aller. Qui sait, peut-
être reverrait-il la jeune fille. Il charmerait le père 
et se ferait peut-être inviter au château. Peut-être 
était-ce la Béatrix qui lui était destinée. On a vu 
plus fort que ça !

Et sans qu’il s’y arrêtât, ces suppositions trottaient 
dans sa cervelle.

Il arriva à la grille du parc, le lendemain, après 
le déjeuner. Il s’attendait à trouver la famille sur 
la pelouse, où les châtelains jouaient souvent au 
crocket, ou bien on le recevrait au salon. Peut-être le 
maître l’inviterait-il à une partie de billard, n’étant 
pas fâché, sans doute, de rencontrer un garçon 
intelligent dans ce coin de pays.

Jean sonna et demanda au jardinier, qu’il connaissait, 
à parler à son maître.

—  Tenez, monsieur Jean, il est juste dans la serre. 
Venez-y.

Son cœur battait la chamade. Il allait probablement 
trouver la jeune fille, au milieu des fleurs, grisée de 
leur odeur chaude, – il avait lu que les femmes, dans 
une serre, ont toujours les yeux plus doux. – Il entra.

—  Monsieur, dit-il en saluant.

Jean se trouva un peu timide devant l’ancien officier. 
Cette demande d’argent l’ennuyait à faire et il ne 
s’était décidé que dans l’espoir de rencontrer la jeune 
amazone à l’Octave Feuillet.

Elle n’était pas là, son aplomb tombait. Et la 
crainte lui venait d’être gauche en présence du gros 
gentilhomme qui ne le recevait pas à bras ouverts.

Enfin, il expliqua le motif de sa visite.

—  Ah ! c’est une riche idée qu’on a eue là, répondit 
le châtelain. Le pays était tranquille, et vous allez 
l’emplir d’orgues de barbarie, de mendiants et de 
saltimbanques ! Quand donc se fera la fête ? Dites-le 
moi pour que je retourne à Paris la veille !

Et en parlant, il sortit un louis de son gousset, le 
donna à Jean qui, rougissant, remercia en s’inclinant 
par trois fois.

Quel échec ! Les organisateurs s’attendaient à 
recevoir du château, au moins cent francs et il 
leur rapportait un louis. Et donné de quelle façon ! 
Certainement, on dirait qu’il s’y était mal pris. 
Et, du coup, il venait de se fermer les portes de la 
tour où résidait sa belle ! Car, il ne pourrait plus 
s’y présenter maintenant. Était-il assez bête ! Il lui 
aurait été plus facile de faire connaissance avec le 
châtelain dans quelque partie de chasse où l’on est 
plus aimable avec les inconnus, où tous sont égaux 
devant le coup de fusil ? Comment n’avait-il pas 
songé à cela ! Maintenant, c’était fini !

Avant de retourner au cabaret, Jean alla voir son 
oncle et lui raconta sa visite au château.

—  Ah ! c’est comme ça, dit le vieux rentier ? Eh bien, 
nous allons lui montrer que les gens du pays peuvent 
se passer de lui !

Et il donna cinq louis pour sa cotisation. Le comité 
nomma Regallard président. Et on parla beaucoup 
de cette affaire dans le village, où la fête devait avoir 
lieu le premier dimanche du mois suivant.

IV

Jean sortit le lendemain matin pour faire sa 
promenade habituelle, mais, après sa tournée dans 
les bois, au lieu d’enfiler le petit chemin, il prit la 
grand’route, ne voulant pas s’exposer à rencontrer le 
châtelain dans l’avenue.

Ce jour-là les paysans qui réglaient leurs travaux 
d’après le passage de Jean, au haut de la côte, ratèrent 
l’heure du déjeuner.

V

Des tables et des bancs de bois blanc à la porte du 
cabaret, quelques drapeaux aux fenêtres ; un mât de 
cocagne sur la place, devant l’église ; des lanternes 
vénitiennes suspendues à des fils de fer traversant 
la route, accrochés d’une maison à l’autre ; des 
baraques de joueurs de quilles et de tourniquets, 
deux voitures de sorcières dont les chevaux maigres 
paissaient, sur le talus, une herbe rare, à l’entrée du 
bourg ; voilà ce qui indiquait que Le Billot était en 
fête.

Pendant tout le jour, les paysans des villages voisins 
avaient erré par familles, à petits pas, dans l’unique 
rue du Billot. Les buveurs seuls mettaient un peu de 
gaîté dans l’assemblée.

Jean, qui avait quitté la ferme depuis le matin et 
déjeuné au cabaret, rencontra son oncle au pied 
du mât de cocagne, où montaient les gamins, pour 
décrocher une montre en argent, une culotte et trois 
mouchoirs.

—  Ohé, l’artiste ! tu sais qu’à quatre heures, il y a la 
louée ?

Le jour de la fête, en Normandie, les domestiques 
des deux sexes qui cherchent une place se réunissent 
dans chaque village, sur la place, devant l’église, 
à la sortie des vêpres ; les fermiers viennent les 
embaucher, les louer.

Comme c’était la première fois qu’une louée avait 
lieu au Billot, jusque-là, on se rendait aux villages 
voisins, il y avait affluence.

—  Oui, reprit le père Regallard, sais-tu ce que j’ai 
envie de faire, notre vieille servante est malade 
depuis quelque temps, je vais en prendre une qui 
l’aidera. Attends la louée avec moi.

Jean resta près de son oncle, et, quand sonna la sortie 
des vêpres, tous deux se joignirent aux groupes 
formés sur la place.

—  Tu sais que j’en veux une gentille ! disait en riant 
le père Regallard.

—  C’est ça qui m’est égal, répondit Jean, belle ou 
pas ! Après des pourparlers avec deux ou trois 
paysannes à qui Jean trouvait un air bête dont il 
se réjouissait, Regallard s’aboucha avec une solide 
gaillarde d’une vingtaine d’années, au teint f leuri 
et ornée d’un agréable embonpoint.

—  C’est entendu, disait l’oncle, vous ne serez pas 
malheureuse chez nous. Vous ne vous occuperez 
que du ménage, et surtout, vous ferez des petits 
plats à mon neveu que voilà.

Et Regallard, avec un clignement de l’œil, dit à Jean :

—  Voyons, te plaît-elle ?

Jean ne répondit pas, mais sourit avec un air 
d’indifférence.

—  C’est bon, murmurait Regallard à voix basse... tu 
verras ça !

Le vieux rentier s’inquiétait que Jean n’eût aucune 
amourette dans le pays.

VI

Madame Picot était enfin venue au Billot après avoir 
boudé Jean pendant plus d’une année. Quant à son 
mari, il ne s’était pas dérangé, ne pouvant laisser 
seul le magasin.

—  Hé bien, dit-elle à Jean, tu ne veux pas revenir 
avec nous ? Tu dois t’ennuyer à ne rien faire ! Va, il 
n’y a encore que de travailler ! Viens ! ton père serait 
bien content si tu prenais le magasin !

Jean souriait avec une vague intention de mépris. 
On osait lui proposer de vendre des assiettes, lui 
qui, tout le jour, vivait avec les purs génies dont il 
lisait les œuvres et avec la nature dont il pénétrait 
les secrets !

—  Que ce soit fini, une fois pour toutes, dit-il à sa 
mère. D’ailleurs je ne quitterai le Billot, entends-tu, 
que pour retourner à Paris !



Il vit de suite l’effet de cette menace. Sa mère en 
était attristée. Elle l’aimait bien, malgré tout, et, 
sans l’inquiétude qu’elle avait de l’avenir, elle eût été 
enchantée, au fond, de voir que son fils était bien un 
monsieur, comme autrefois elle l’avait tant désiré.

Et Jean continuait sa vie de rentier, se promenant, 
lisant, dînant longuement, mais il ne sortait plus le 
soir pour aller au cabaret, ce qui n’étonna pas du 
tout l’oncle dont les prévisions s’étaient accomplies 
et qui fermait les yeux sur ce qui se passait chez lui.

Ah ! c’était du propre ! à ce que disaient les commères 
du Billot.

—  Avez-vous vu les bonnets à rubans de la servante 
de chez Regallard ?

—  D’où qu’é sort ?

—  De Vimoutiers ! où ses maîtres l’ont mise à la 
porte pour son inconduite !

—  C’est pas étonnant ! elle a l’air de ce qu’elle est !

La belle fille avait chassé les rêves poétiques de Jean 
qui n’attendait plus l’Elvire rêvée.

VII

—  Oublies-tu, Jean, que dans deux mois, tu vas 
tirer au sort, dit un matin Regallard. Sais-tu 
ce que m’a dit ton père hier à Saint-Pierre-sur-
Dives ? Que tu n’avais qu’une chose à faire étant 
donnés tes goûts... T’engager tout de suite et faire 
ta carrière militaire. On ne te laisserait manquer 
de rien. Tu arriverais assez promptement à être 
gradé. Un officier a des loisirs, et combien d’entre 
eux pourraient envier la position que tu auras ! Ton 
service ne t’empêchera pas de faire de la littérature.

Jean refusa tout net les propositions de son oncle. Il 
tirerait au sort, il pouvait espérer la chance de mettre 
la main sur un bon numéro et alors, de ne faire qu’une 
année de service, ce qui serait vite passé. Mais être 
soldat ! Il avait trop l’amour de l’indépendance pour 
penser un seul instant à vivre dans une obéissance 
passive et continuelle, sous la domination de vieilles 
culottes de peau. Vienne une guerre et on le verrait !

La place du poète n’est pas en tête des bataillons, se 
disait-il, mais à l’arrière, avec la musique. Il ferait, 
en pareil cas, des chants qui enflammeraient les 
troupes. Tyrtée est aussi connu qu’Annibal et fit 
remporter autant de victoires !

Il n’eut pas à s’inquiéter du service militaire, car, 
la veille du tirage au sort, Picot mourut d’une 
bronchite mal soignée, Jean devenait fils de veuve et 
était exempté.

Il pleura un peu son père, oubliant toutes les 
tracasseries qu’il lui avait fait subir pour ne songer 
qu’à ses vertus modestes et ignorées.

Madame Picot ne pouvant vivre seule à Saint-Pierre-
sur-Dives, il fut décidé qu’elle vendrait son fonds 
de porcelaines et ustensiles de ménage et habiterait 
au Billot avec son frère Regallard et son fils Jean.

Comme elle avait été mariée sous le régime de la 
communauté, Jean ne recevait pas l’héritage de son 
père qui passait à la survivante.

Alors, débarrassée des soucis matériels, madame 
Picot, qui remettait ses rentes régulièrement à 
Regallard, pour sa nourriture et son entretien, ne 
parla plus à Jean de son inaction ; son genre de vie 
était admis et elle commençait à trouver naturel 
que ce fils heureux vécût en rentier, puisqu’il devait 
l’être un jour.

Madame Picot n’avait qu’un souci, étant dévote, 
Jean n’accomplissait pas ses devoirs religieux, et elle 
découvrait des preuves de ses relations coupables avec 
la servante qui, alors, était la cinquième de la série, 
– Regallard avait soin de renvoyer les maîtresses de 
son neveu lorsqu’elles prenaient trop d’autorité dans 
la maison.

VIII

Jean vieillissait. Depuis dix ans, il habitait le Billot. 
Il lisait de moins en moins, mais toujours marchait 
dans les bois. Il allait peu à la ville où, par dérision, 
ses anciens camarades d’école l’abordaient en criant :

—  Ohé ! l’artiste !

Ils avaient raison, ces crétins ! Et pouvaient se moquer 
de lui, ma foi ! Mais à tout bien prendre, il vivait, 
au moins, n’ayant pas le cerveau troublé par leurs 
préoccupations de la pièce de cent sous à couler 
dans le bas de laine ! Ces pensées le consolaient de 
leurs railleries. Et l’oncle Regallard, toujours plus 
solide et plus vert, dirigeait les travaux de la ferme, 
en gentilhomme campagnard, fier de la situation 
qu’il avait acquise dans la contrée où tout le monde 
le respectait et l’aimait.

—  Dis donc, l’héritier, ça ne durera pas toujours 
comme ça, dit un soir l’oncle à son neveu, j’approche 
de soixante-dix ans, un rien du tout et ce sera fini. 
Je veux te faire ma recommandation : Tu sais ce que 
je t’ai toujours promis ; tout ce que j’ai te reviendra. 
Mais, je compte bien que, si tu retournes à Paris, tu ne 
laisseras pas ta mère toute seule avec ses malheureux 
1 000 francs de rentes, et que tu la garderas avec toi.

—  Mais, mon onde, reprit Jean troublé, pourquoi 
me parlez-vous de ça ! nous avons bien le temps...

—  On ne sait jamais... J’aurais dû prendre mes 
précautions depuis longtemps, je ferai demain mon 
testament.

Un matin, en entrant dans la chambre de son oncle, 
Jean trouva le vieillard, roide, dans son lit. Il était 
mort subitement, d’un transport au cerveau... Jean 
héritait.

LA FIN D’UN BEAU RÊVE

DIX ANS ! Il était resté dix ans, dans ce pays 
perdu, se laissant vivre, et ne vivant qu’avec ce seul 
espoir de rentrer un jour à Paris ! Paris ! ville qu’il 
avait voulu conquérir alors que, jeune, il se sentait 
la force de le faire. Et que lui aurait-il fallu pour 
cela ! Rien ! Presque rien ! Jeter sur la toile ou sur 
le papier, ses rêves et ses chimères. Il rencontrait 
partout en revenant après dix ans, sur le boulevard, 
célèbres et riches, ceux qu’il avait vus, jeunes, à 
l’école des Beaux-Arts. Et qu’avaient-ils pondu ? 
Des barbouillages qui ne tiendraient pas une seule 
minute debout, à côté des œuvres qu’il aurait faites 
si sa destinée ne l’en avait empêché.

On l’avait exilé de Paris, le jetant dans la vie 
contemplative, loin des concurrents qui stimulent. 
Et il s’était laissé aller, doucement, se livrant à son 
tempérament contre lequel il aurait eu la volonté de 
réagir, le connaissant, s’il était resté au milieu de la 
mêlée.

Il rejetait sur ses parents les fautes de ses débuts. 
Il revenait après dix ans à Paris, assez intelligent 
pour comprendre qu’il ne serait jamais plus dans le 
mouvement.

L’art avait fait, pendant son absence, un pas de géant. 
Ce qu’il chérissait était raillé et il comprenait bien 
qu’il en fût ainsi.

Il revenait à Paris avec des rentes – ayant laissé 
sa mère au Billot, malgré les recommandations 
de l’oncle. Et au moment où, dégagé des soucis 
quotidiens qui talonnent les artistes et les dérangent 
dans leur travail, il aurait pu se mettre à bûcher, 
il sentait bien qu’il ne pourrait rattraper le temps 
perdu.

Quel livre pourrait-il bien écrire ? Les Paysages 
normands ?

Depuis dix ans, vingt littérateurs avaient décrit 
la Normandie, et de telle façon qu’il ne pouvait 
espérer égaler leur verve et leur science. D’ailleurs, 
une paresse invincible l’avait pris et quelquefois, en 
face d’une feuille de papier blanc, il s’était avoué 
vaincu devant l’impossibilité d’exprimer sa pensée. 
Artiste ? il l’était certes mais non artisan ; la partie 
matérielle de l’art le rebutait.

La gloire valait-elle la peine qu’on se donne pour la 
conquérir ? Il connaissait des littérateurs célèbres, 
depuis son retour à Paris et que leur entendait-il 
dire à tout moment ?

Celui-ci désirait se retirer à la campagne, fatigué de 
la copie quotidienne. Tel autre souffrait de voir sa 
gloire éclipsée par celle d’un chef d’école nouvelle.

Et c’étaient de grands hommes, tous ces gens-là ! 
Celui-ci aurait un jour sa statue, qui faisait des 
calembours, en buvant des bocks à la brasserie que 
fréquentait Jean et passait son temps à débiner ses 
confrères !

Et Jean qui, par un reste de son éducation première, 
se refusait à approcher les bourgeois, passait son 
temps dans les cafés littéraires, fêté par une bande de 
débutants qu’il abreuvait, rapins et poètes chevelus.

Peu à peu, il se grisa des théories qu’il entendait 
soutenir dans son entourage. Il devint un orateur de 
café.

Le soir, dans une brasserie où la bande se donnait 
rendez-vous, Jean pérorait :

—  Taisez-vous, galopins ! Vous vous dites peintres ! 
Vous ne savez pas ce que c’est que la peinture ! 
J’ai débuté par un tableau qui fit sensation au 
salon : Tamerlan guidant les Tartares à la conquête 
du Khoraçan ! Mais j’ai compris d’abord que la 
peinture d’histoire était finie ! Je me suis arrêté ! 
Plus tard, j’ai vu que toute peinture était inutile, 
dans un siècle qui est celui de la photographie :

L’art, a-t-on dit, est la reproduction de la nature vue à 
travers un tempérament. Tout le monde peut arriver 
à dessiner un peu proprement ; tout le monde a un 
tempérament.

Mais la perfection du dessin ne sera jamais absolue, 
le tempérament de tel ou tel l’empêchera de voir 
exactement l’objet ou la chose à reproduire.

Avec la photographie, rien de plus simple. Vous 
me reproduirez exactement la nature. Et, comme 
il est hors de doute que la photographie, un jour, 
reproduira les couleurs avec autant d’exactitude que 
les lignes, une bonne épreuve vaudra cent fois mieux 
que la meilleure étude du plus habile peintre.

L’art sera scientifique. Le rôle de l’artiste se bornera à 
choisir avec soin la scène, le lieu, l’objet à reproduire 
et ce sera encore bien difficile. Si peu de gens ont 
le goût nécessaire. Là n’agira plus l’artiste, c’est-à-
dire le manouvrier, mais le poète. Et n’est-ce pas la 
qualité supérieure de l’homme. Qu’un peintre soit 
habile et sache guider sa main ! La belle foutaise !

Un peintre n’aurait donc plus droit à notre admi-
ration respectueuse le jour où ses bras seraient 
paralysés ? Ne lui resterait-il donc pas son cerveau 
merveilleux ?

La photographie des couleurs tuera le peintre tel 
qu’il a été jusqu’alors compris.

Les efforts des artistes étant uniquement tendus vers 
la recherche du beau, vers l’éducation intellectuelle, 
les années qu’ils auraient passées à faire des copies, 
à tailler des crayons et à laver des pinceaux étant 
employées à une gymnastique cérébrale, nous 
aurons de véritables amants de la nature, qui la 
comprendront et la chériront d’autant mieux, 
qu’ils sauront, ayant découvert un de ses secrets, 
ne pas l’exposer à une déformation ridicule en la 
reproduisant.

Des applaudissements éclataient ; Jean, ravi, faisait 
servir une nouvelle tournée de bocks. Et il reprenait :

—  Vous autres, poètes et romanciers, croyez-vous 
que vos phrases creuses puissent m’intéresser, moi, 
profane !

Pas du tout ! Vous chantez des maîtresses que vous 
n’avez pas eues et des passions que vous n’avez pas 
connues, vous me racontez des histoires à dormir 
debout et me décrivez un palais chinois quand vous 
n’avez jamais vu que Charenton ! Sous prétexte 
d’études de mœurs, vous me dites des choses que 
tout le monde sait aussi bien que vous, que les 
ouvriers se soûlent et que les paysans ne prennent 
pas de bains, que les commerçants sont avares et 
que les amoureux sont idiots ! qu’est-ce que cela peut 
me faire, à moi qui, dépaysé du monde extérieur, vis 
avec mes chimères ?

Travailler ! Travailler ? Pourquoi cela ? quand on 
peut si bien ne rien faire. La paresse est au rêveur, a 
dit le poète, soyons paresseux et c’est déjà un travail 
que de penser ! ne pensons pas, si cela est possible ! 
Fumons, cela abrutit ! Buvons, cela saoûle !

Et dans le choc bruyant des verres et le bruit des 
rires, Jean parfois s’accoudait sur la table et songeait.

—  Ohé ! l’artiste ! es-tu malade ? lui criait-on. Il 
souffrait de sa vie ratée.

Sa mère était là-bas à Saint-Pierre-sur-Dives, où 
elle vivait assez maigrement de son revenu de mille 
francs, ayant dû quitter la ferme du Billot que Jean 
avait vendue. Elle ne l’avait pas revu depuis. La 
reverrait-il jamais ! Il y avait eu brouille lorsqu’il 
avait voulu revenir à Paris.

—  Tu y mangeras tout ce que tu as, lui avait dit sa 
mère, mais quand tu n’auras plus le sou, tu reviendras 
me trouver.

De fait, Jean dépensait un peu plus que, ses revenus. 
Le capital était chaque année entamé de quelques 
titres vendus pour attendre le jour du paiement des 
coupons.

Mais, tant pis ! Ça irait tant que ça pourrait : Au bout 
du fossé la culbute.

Et chaque soir, il pérorait dans la brasserie où se 
réunissaient ses jeunes compagnons.

—  Qu’est-ce que c’est que ce Picot ? demanda un 
rapin que l’on venait de présenter à la bande.

—  C’est un type très curieux, lui répondit-on. Il a 
été peintre et littérateur.

—  Il a des tableaux connus ?

—  Oh ! il a quitté la peinture depuis dix ans.

—  Est-ce qu’il a un bouquin ?

—  Non.

—  Il a l’air toqué. Est-ce un imbécile ?

—  Pas du tout, répondit un poète à qui Jean avait 
raconté sa vie, en un soir d’expansion, il est très 
artiste et s’il avait travaillé, il aurait fait quelque 
chose...

Ohé ! l’artiste,
roman de Henri Beauclair (1860-1919),

est paru chez Tresse & Stock, 
à Paris, en 1887.
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