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L’Obélisque de Louqsor

N’ÉTAIT-CE donc pas assez de détruire et de 
laisser détruire dans Paris, comme dans toute la 
France, les monuments que nous ont légués nos 
ancêtres ? N’était-ce donc pas assez d’avoir laissé 
abattre l’église Saint-Côme et Saint-Damien et la 
chapelle du collège de Cluny ? N’était-ce donc pas 
assez d’avoir laissé s’établir un mauvais lieu dans 
Saint-Benoît, d’avoir promis au marteau le collège 
de Moutaigu, d’avoir soupiré après la démolition 
de la Sainte-Chapelle de Vincennes, d’avoir fait des 
jardinets et des rigoles en travers de la majestueuse 
composition de Le Nôtre, et d’avoir rapetassé les 
Tuileries ? N’était-ce donc pas assez d’avoir livré 
honteusement Bagatelle, et d’avoir fait du château 
de Saint-Germain, au nom de la Liberté régnante, 
un cachot ? N’était-ce donc pas assez d’avoir rasé le 
manoir de Saint-Leu-Taverny, et d’en avoir vendu 
les pierres tachées de sang à qui en a voulu ?

N’était-ce donc pas assez de touts ces attentats ? 
... Fallait-il encore que la dévastation étendît ses 
ravages jusqu’aux rives du Nil ?

Le devoir de l’homme est de s’opposer, par toutes 
les ressources de son génie, à l’anéantissement 
de ses travaux ; de contre-balancer, de retarder, 
de suspendre les opérations de la nature, qui ne 
sait donner l’existence à de nouveaux êtres qu’aux 
dépens de ceux qui les ont précédés. La loi de 
l’homme est conservation ; la loi du temps est 
destruction. L’homme et le temps doivent donc être 
en lutte constante. Malheureusement le premier 
fait souvent abnégation de sa mission pour aider 
l’autre dans la sienne, et, comme lui, s’arme d’une 
faulx et d’une épée. Une fois entré dans cette voie, 
l’homme devient plus redoutable que le temps ; car 
les détériorations de celui-ci sont lentes ; rien ne le 
hâte, il a l’éternité devant lui.

Qu’on n’accuse pas les Vandales et l’ignorance de 
destruction : les Vandales ne font pas la guerre aux 
monuments, l’ignorance est respectueuse. C’est au 
nom de la science et du progrès que la plupart de 
ces crimes sont consommés. C’est la science, et non 
point l’ignorance, qui dit « Ceci est gothique, ceci 
est barbare, renversez ! ... »

—  C’est la science qui parcourt l’univers, une 
pioche ou une hache à la main ; qui va spoliant 
Thèbes de ses ruines imposantes qui, depuis tant 
de siècles, faisaient l’admiration du voyageur, dont 
elles élevaient l’âme et élargissaient l’esprit par la 
méditation. C’est la science qui va ravageant les 
nécropoles de la Thébaïde, démolissant les hypogées, 
effondrant les sépulcres, criblant la poussière 
des tombeaux ; c’est la science, qui n’arrêtera 
ses profanations que lorsqu’elle aura nivelé aux 
sables des déserts les berceaux des civilisations 
primordiales.

C’est la science qui a dépouillé et qui dépouille 
chaque jour Athènes de ses débris magnifiques ; 
qui lui arrache ses bas-reliefs et ses métopes ; qui 
lui dérobe ses statues ; qui emballe et expédie ses 
colonnes et ses portiques pour la terre du négoce, 
pour l’Angleterre, où ils vont s’engloutir dans les 
bosquets biscornus de quelque raffineur enrichi.

C’est la science qui ne tardera pas à dépouiller 
l’Inde de ses monuments de la gloire mogole, qui 
ne tardera pas à dépecer le mausolée de Taage-
Mahal, le palais d’Akbar, le Mouti-Mutjid, la perle 
des mosquées ; c’est la science qui laisse dépérir 
les mausolées d’Akbar et d’Ulla-Madoula, pour 
s’autoriser bientôt à les démanteler et à les charrier 
en Europe.

Mon Dieu ! quelle manie de prendre et de trans-
porter ! Ne pouvez-vous donc laisser à chaque 
latitude, à chaque zône sa gloire et ses ornements ? 
Ne pouvez-vous donc rien contempler sur une 
plage lointaine, sans le convoiter et sans vouloir le 
soustraire ?

Je ne serais pas surpris si l’on venait m’annoncer un 
jour que les Anglais ont pris la lune pour la mettre 
au musée de la Tour de Londres.

Croirez-vous avoir donné beaucoup d’éclat à votre 
nation, croirez-vous l’avoir fort rehaussée, quand 
vous aurez enfoui dans la vase de la Tamise, ou dans 
la boue de la Seine, l’œuvre de deux ou trois mille 
ans, les chefs- d’œuvre de quinze ou vingt peuples ; 
quand vous aurez empilé dans vos carrefours et dans 
vos magasins, Romains sur Étrusques, Égyptiens sur 
Hindous, Italiens sur Arabes, Grecs sur Mexicains ?

Chaque chose n’a de valeur qu’en son lieu propre, 
que sur son sol natal, que sous son ciel. Il y a 
une corrélation, une harmonie intime entre les 
monuments et le pays qui les a érigés, qu’on ne 
saurait intervertir impunément.

Il faut à la pyramide un ciel bleu, un sol chauve, 
l’horizontalité monotone du désert ; il faut la 
caravane qui passe à ses pieds ; il faut les cris d’une 
population éthiopienne qui se meut, ou il faut la 
solitude et les hurlements du chacal.

Il faut aux sphinx de granit les longues avenues 
des temples des Pharaons ; il faut, ou ces hordes 
bizarres qui s’entre-tuèrent à leur ombre, ou les 
ruines silencieuses de Karnac.

Il faut aux obélisques les pilones du temple, il faut 
le culte du soleil, il faut l’idolâtrie de la multitude, 
ou il faut le désert.

Ces monuments qui versent tant de sublime poésie 
sur les sables arides des Saharas, qui proclament la 
grandeur, la puissance, le génie des races passées, 
traînés dans le sein de nos villes, deviennent mornes, 
muets, stupides comme elles.

La belle tournure que vous aurait un sphinx dans 
un impasse, entre un cordonnier et un estaminet ! 
Le bel effet que celui d’un obélisque se profilant 
sur un hôtel garni, entre un corps-de-garde et une 
marchande de tisane !

Hélas ! nonobstant toutes ces raisons et beaucoup 
d’autres, voici la France qui se met aussi de la partie 
pour faire la traite des monuments, et qui s’en met à 
toute outrance. Elle vient, le fait est notoire, le fait est 
scandaleux, d’importer un monolithe arraché aux 
ruines de Louqsor. Pauvre France ! ... combien elle est 
heureuse, maintenant qu’elle possède un obélisque ! 
quelle gloire ! Réjouis-t’en bien longtemps, ma 
patrie ! L’enfant qui secoue son hochet oublie ses 
chagrins : puisse ce hochet de granit assoupir aussi 
tes douleurs, et verser du baume sur tes plaies !

Mais si, comme à l’enfant, il te faut des jouets, 
souvent aussi, comme lui, tu en désires dont tu ne 
sais que faire, quand tu les possèdes.

Pour lui trouver un emploi, pendant trois ans, que 
dis-je ? pendant quatre années pleines, rhéteurs et 
raisonneurs se sont évertués : jusqu’à messieurs de 
notre sénat, qui ont agité cette haute question dans 
leur petite chambre.

Et pendant ces quatre années, par voies et par 
chemins, par monts et par vaux, on n’a vu qu’ar-
délions obséquieux, errant, lanterne en main, non 
pour trouver un homme, mais pour trouver où 
jucher ce coquet emblème des rayons du soleil. Celui-
ci voulait qu’on le plaçât dans la cour du Louvre ; 
celui-là, au mitan de l’esplanade des Invalides ; 
celui-ci, à Montmartre, entre deux moulins ; celui-
là, sur le terre-plein du Pont-Neuf, à la place de cet 
insipide Henri IV. Au fait, qu’est-ce que signifie un 
Henri  IV ? À la bonne heure, un obélisque, rien 
n’est plus spirituel ! Le plus grand nombre pourtant 
opina en faveur de la place dite de la Concorde ; 
sans doute, parce que là il aura l’avantage de couper 
quatre façades en huit.

Pour contenter tout le monde, pour ménager la chèvre 
et le chou, l’État, qui ne veut décevoir personne de 
son espérance, vient d’ordonner qu’il en soit mis 
partout ; et, pour cela, l’État aurait, dit-on, octroyé 
des lettres de marque à une compagnie de sapeurs 
chargés de capturer et de mettre l’embargo sur tous 
les obélisques qu’elle pourra rencontrer. On ajoute 
même qu’il doit être fondé un grenier d’abondance, 
pour en tenir en réserve et prévenir toute disette de 
cette denrée si nécessaire au Peuple, et qu’il doit être 
ouvert un marché pour la vente de ceux en surcroît 
et l’approvisionnement de la province. Toutes les 
quinzaines, on affichera leur taxe périodique avec 
celle du pain.

Je cherche à plaisanter ; mais ma plaisanterie 
grimace, mon rire est jaune ; j’ai le cœur trop navré ; 
et qui ne devrait l’avoir en songeant au sot emploi de 
l’argent destiné à la protection des arts ; en songeant 
au gâchis qui se commet en ce moment dans le 
château de Versailles ; en songeant aux sommes 
considérables dépensées pour le déménagement et 
l’emménagement d’une pierre ; en songeant que le 
palais du Louvre reste là inachevé, qu’on lui refuse 
un ouvrier, tandis qu’on occupe, pendant plus de 
trois mois, plus de huit cents Arabes, rien qu’à la 
fouille et au percement de la tranchée, en pente 
douce, faite à partir du dé de ce menhir égyptien 
jusqu’à l’embarcadère, en songeant à l’amour faux et 
désordonné de quelques hommes pour les pierrailles 
antiques, et au dédain professé solennellement pour 
nos antiquailles à nous, dont nous devrions être 
si glorieux, pour lesquelles nous devrions être si 
tutélaires !

Malheureux ! pendant que vous épuisez le trésor 
par vos conquêtes de sphinx verts ou roses, pendant 
que vous remettez des becquets ou des empeignes à 
des Bacchus, à des Hermès mutilés, nos cathédrales 
tombent en ruine, nos châteaux se démantèlent ; 
l’abbaye de Royaumont, le plus admirable édifice 
élevé par la munificence de Louis IX, qui en éleva 
tant d’admirables, est à demi-détruite et dévastée 
par une blanchisserie de toiles.

Tout votre bruyant étalage d’affection pour l’art et 
l’antiquité n’est qu’une impudente parade. Si vous 
aviez réellement quelque sentiment du bien et du 
beau, repousseriez-vous les Raphaël, les Rembrandt 
ou les Andrea del Sarte qu’on vous offre pour vos 
galeries ? Laisseriez-vous disperser les collections 
des chefs-d’œuvre des maîtres, et souffririez-vous 
que l’étranger en fit sa proie ? Vous n’avez que des 
sentiments feints et faux. Votre cœur n’a jamais 
battu sous les voûtes d’un temple ; vous n’avez jamais 
tressailli à l’aspect d’un Murillo ou d’un Corrège ; 
vous n’avez jamais compris Puget ; vous ne savez 
ce qu’est Jean Bullant, Jean Joconde, ou Philibert 
Delorme ; vous êtes des cuistres aux bords de la 
Seine, et vous faites les poètes aux bords du Nil. 
Pitié ! ... Celui qui ne comprend pas Saint-Vandrille, 
Blois, Chambord, Gaillon, Royaumont, Brou ; celui-
là ne peut comprendre Thèbes. Comment Celui 
qui troqua, lorsqu’il n’avait encore que des trèf les 
à sa couronne, la Diane de – il un obélisque ? – 
Vous n’avez pas la religion des aieux ; vous n’avez 
ni la religion de l’art, ni la religion de la patrie  : 
vous voulez simuler ce que vous n’éprouvez pas ; 
vous voulez paraître protecteurs et jouer les 
Mécènes, vous affectez de la sollicitude, et pour 
faire remarquer votre sollicitude affectée, vous 
faites des extravagances ; vous voulez étonner le 
vulgaire par des bizarreries. Peu vous importe que 
vos commis brisent à coups de liasses de papiers les 
vitraux les plus magnifiques, vous ne vous occupez 
pas de si mesquines affaires, où vos soins resteraient 
obscurs : il vous faut des actes retentissants. Il vous 
faut attirer les regards de la foule, et lui extirper son 
admiration. Vous savez très-bien que ce n’est pas le 
sage et le beau qui l’ébahit ; vous voulez l’ébahir : 
vous agissez pour cela à merveille.

Qu’on amène ici un superbe cheval arabe, la plus 
belle créature de Dieu, le plus bel être ; nul ne 
détournera seulement la tête pour le voir  : qu’on 
amène une girafe, ridicule animal, la multitude se 
lèvera aussitôt, accourra en masse sur son passage, 
et son entrée sera un triomphe. Qu’on importe 
une œuvre de Michel-Ange, qui s’en occupera, qui 
se détournera pour la voir ? Mais qu’on importe 
un obélisque, la multitude se ruera à l’entour. Un 
obélisque, C’EST UNE GIRAFE DE PIERRE  : votre 
obélisque aura beaucoup de succès ! Quelques 
cent mille niais feront Ho ! en l’apercevant pour la 
première fois. Quelques centaines de maraichers de 
la banlieue, venant vendre leurs légumes, s’arrêteront 
devant bouche béante, et demanderont ce que c’est 
que ce machin orné de canards et de zig-zags : on 
se gardera bien de leur répondre en français : C’est 
une broche de pierre ; avec emphase on leur dira, en 
grec : C’est un obélisque monolithe. (Quelle bonne 
chose que le grec pour boursoufler les platitudes, 
et pour obscurcir ce qui est clair !) – Jarnidieu ! 
sauf votre respect, répliqueront ces braves gens, je 
prenions ça pour une cheminée de pompe à feu.

Goguenarderies à part, que trouvez-vous de si beau 
à un obélisque ? Comme art, comme exécution, 
comme invention, comme galbe, comme effet, c’est 
un monument laid et nul. Voulez-vous donner une 
idée avantageuse des Égyptiens et de leur génie ? 
Pourquoi donc alors choisir entre leurs œuvres 
une borne ? car, vous savez touts aussi bien que 
moi, et mieux que moi, car vous êtes des savants, 
qu’un obélisque n’était point un monument, mais 
une grande borne placée vis-à-vis des temples ou 
des palais, pour y inscrire tout du long les noms et 
prénoms des fondateurs, des agrandisseurs, et des 
restaurateurs de ces palais ou de ces temples.

Voulez-vous prouver jusqu’à quel point les Égyptiens 
étaient habiles à transporter et à mettre debout 
d’énormes blocs ? Bon Dieu ! qui vous conteste 
l’habileté des Égyptiens ? nous savons parfaitement 
qu’ils étaient très-adroits.

Voulez-vous nous prouver que, sur ce point, vous 
êtes aussi forts qu’eux, et que vous pouvez, comme 
eux, dresser sans efforts de lourdes masses ? Bon 
Dieu ! qui vous conteste votre habileté ? Nous savons 
parfaitement que vous êtes aussi adroits que des 
Égyptiens. Nous savons parfaitement que votre 
machine à vapeur aurait fait danser l’obélisque, si 
elle n’avait eu la dentition.

Les Romains, qui ne surent faire autre chose 
que piller et imiter, transportèrent en Italie une 
vingtaine d’obélisques : on va, comme nous l’avons 
vu, en transporter ici indéfiniment. Cela fait très-
bien d’imiter Auguste et Constance ; cela donne une 
tournure moins triviale. Sixte-Quint fit redresser 
l’obélisque de Caligula : vite, il faut redresser aussi 
un obélisque ; mais comment redresser un obélisque 
quand on n’en a point ? la chose est simple : on va 
en chercher. Méhémed-Ali est très-aimable ; il en 
donne à qui en veut. Toutefois, vous n’en avez encore 
qu’un seul, et Rome, en ce moment, en possède juste 
un demi-quarteron : vous êtes loin de compte.

Tenez-vous opiniâtrément à compléter le demi-
quarteron ? sérieusement affectionnez-vous les 
obélisques (car, pour moi, je ne puis vous le 
dissimuler, j’ai le malheur de préférer long comme 
le bras de f lèche de Strasbourg à deux cents aunes 
de monolithe) ? Suivez mon conseil, faites-en vous-
mêmes. Qui vous empêche d’en faire ? Il faudrait 
avoir une très-insultante opinion de nos artisans 
pour les croire incapables d’un pareil travail. 
Allez en Provence, dans le diocèse de Fréjus, où le 
porphyre abonde ; à l’Estérel et à Roquebrune. En 
allant de Roquebrune au Muy, vous rencontrerez 
une montagne qui en contient des masses de plus de 
soixante pieds de haut, sur une largeur considérable. 
Vous pourrez y tailler, comme les Romains le 
firent autrefois, des colonnes semblables à celles 
qu’ils tiraient de la Haute-Égypte ; vous pourrez y 
fabriquer à foison des obélisques ; et, certainement, 
des obélisques de porphyre français, travaillés par 
des artistes français, vaudront tout autant que des 
obélisques de granit et d’Égypte.

Haro ! haro sur le baudet ! vont, à ce mauvais propos, 
s’écrier les savants ; imbécile ! vont-ils me dire, les 
obélisques n’ont point une valeur intrinsèque ; ils 
n’ont de valeur seulement que par les souvenirs qu’ils 
renferment, les souvenirs dont ils regorgent. Songe 
donc, idiot, que l’obélisque de Louqsor, par exemple, 
rappelle Ramsès ou Rhamessès III (monsieur. Marle 
n’a point encore fixé l’orthographe de ce nom ; 
d’ailleurs, il n’y a d’orthographe que pour les noms 
impropres). Rhamessès III, quinzième roi de la dix-
huitième dynastie ! Comment ? tu ne t’attendris pas 
au souvenir de Ramsès ou Rhamessès, le même 
selon les uns, tout autre selon les autres, que 
Sésostris, que le grand Sésostris ! Cruel, insensible ! 
comment ? tu ne fonds pas en larmes à la mémoire 
de Ramsès  III, quinzième roi de la dix-huitième 
dynastie ! comment, ton cœur ne palpite pas à son 
seul nom, tiens, que voici écrit sur l’estomac de ces 
huit singes cynocéphales ! ...

Hélas ! messieurs, je vous en demande bien pardon ; 
mais je ne puis sympathiser avec vous à ce point. 
Mon cœur n’est pas assez vaste ni assez élastique 
pour étendre aussi loin son amour et ses affections. 
Votre Ramsès ou Rhamessès III, quinzième roi de la 
dix-huitième dynastie, était sans doute un fort bon 
homme (il ne faut jamais mal parler des absents) ; 
mais, pour moi, sincèrement, lui et sa grande borne 
sont fort peu de chose.

Ne pensez pas d’ailleurs, messieurs, que la France 
plus que moi raffole de votre pharaon, ni qu’elle 
ait eu jamais la pensée de lui élever un autel ; et 
tenez-vous pour certains que ce n’est pas le souvenir 
de votre Rhamessès III, quinzième roi de la dix-
huitième dynastie, qui viendra l’assaillir lorsqu’elle 
jettera les yeux sur cette borne, plantée au milieu 
d’une place encore fumante du sang de Louis XVI.
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