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Le Croque-mort

C’est ainsi qu’on descend gaîment
Le fleuve de la vie !

SI C’ÉTAIT AU JARDIN DES PLANTES ou sous 
les voûtes de la Sorbonne que j’eusse à parler de 
notre héros, je le scinderais dans tous les sens, 
je le ramifierais à l’infini, j’en formerais mille 
combinaisons des plus ingénieuses ; mais ici où 
nous ne recevons point d’appointements royaux 
pour troubler la limpidité de notre sujet, je dirai 
simplement qu’il n’y a que trois espèces de croque-
morts réellement distinctes, à savoir  : le croque-
mort de la mairie, le croque-mort suppléant et le 
croque-mort de raccroc.

Le croque-mort de la mairie (on en compte quarante-
huit de cette première espèce, c’est-à-dire quatre par 
arrondissement), bien que rangé sous l’étendard 
de l’autorité municipale, est entretenu par la ferme 
des Pompes et Services funèbres, ou si vous l’aimez 
mieux, et pour me servir d’un quolibet populaire, 
il adore le gouvernement aux frais de la princesse. 
Ses honoraires sont environ de mille francs par an. 
– Mille francs, me dira-t-on, c’est bien peu ! c’est 
bientôt bu ! – Cela, hélas ! n’est que trop vrai, mais 
le champ le plus ingrat, quand on sait y pratiquer 
habilement des rigoles, devient bien vite une terre 
féconde ; et le croque-mort a tant d’adresse pour 
appeler sur son front la douce rosée du pot-de-vin 
et du pour-boire, que d’une pierre-ponce il ferait 
une éponge, que du tonneau de Diogène il tirerait 
du Malvoisie.

Quant au croque-mort suppléant (douze ou quinze 
individus composent cette deuxième espèce), il 
ne relève que de l’entreprise des Pompes, et ne 
diffère sérieusement de son camarade de la mairie 
que par quelques traits. Esclave également de ses 
devoirs comme buveur, il se place sur le même rang 
pour l’absorption des liquides. Un esprit chagrin 
se hasarde-t-il à le moraliser sur l’excès de ses 
consommations, avec l’air malin et l’œil entr’ouvert 
d’un silène, bégayant plus encore des jambes que 
des lèvres, il répond jovialement : – Puisque nous 
sommes aux Pompes, comment voulez-vous que 
nous ne pompions pas. – L’emploi de celui-ci est 
assez mince et sa position fort précaire ; cependant 
n’allez pas croire que cet aimable fonctionnaire 
passe toujours aussi rapidement que la beauté ou 
la rose. Beaucoup blanchissent sous le harnois. 
L’un d’entre eux compte à cette heure vingt-sept 
ans de service ; et nous calculions l’autre jour que 
quarante-neuf mille hommes environ lui avaient 
déjà passé par les mains !

Aussitôt que la lumière vient éclairer nos coteaux, 
le croque-mort salue gaiement l’aurore, crie trois 
fois gloire à Bacchus, et après de nombreuses salves 
d’eau-de-vie et maintes libations le long de sa route, 
pénètre bientôt dans le sein de quelque famille dans 
l’aff liction, où avec la componction d’un bourrelier 
qui taille des croupières sur un âne, il mesure non 
pas l’étendue de la perte que la patrie vient de faire, 
mais la longueur et l’épaisseur du défunt.

Une jeune fille, belle et rêveuse, ornée des plus doux 
charmes, Ophelia, si vous voulez, morte en cueillant 
des f leurs, n’est pour lui, tout bien compté, qu’un 
cinq pieds sur quinze pouces. Dans la courtisane 
adipeuse, engraissée dans la fainéantise, dans 
l’homme sur le retour, dont le ventre a fait boule 
de neige ; dans le financier bourré comme ses sacs, 
il ne voit, pour tout potage, qu’un mètre cube, huit 
pans. – Huit pans ! c’est-à-dire que pour loger les 
gens obèses, on ajoute par surcroît quatre lés de 
sapin ; et qu’au lieu de leur faire un habit de quatre 
planches comme à monsieur de la Palisse, on leur 
en fait un octogone.

Le croque-mort croit peu au chagrin et moins encore 
au deuil, mais il f latte l’un et l’autre ; il se méfie 
volontiers des regrets, mais il les courtise. Il sait trop 
combien il est lucratif de sacrifier aux faux dieux 
pour ne pas souscrire à la mélancolie des héritiers. 
– Un peu d’égard double sa gratification. – Mon 
Dieu ! il a tant de complaisance dans l’âme que pour 
peu que vous le voulussiez, il verserait des larmes ; 
que pour dix sous de plus il aurait de la douleur ! 
– Comme une maîtresse dont la fête approche, 
comme un portier au mois de décembre, il est d’un 
gracieux charmant, d’une amabilité ravissante ! – Il 
faut le voir comme il tire la sonnette avec modestie, 
– comme il parle à demi-voix, – comme il fait mine 
de supposer une grande désolation, – comme il 
traverse l’appartement avec mystère, c’est à peine 
si l’on entend ses souliers massifs ; – comme il 
s’efforce par euphémisme de dissimuler sous le petit 
pan de son habit l’énorme bière qu’il apporte ! – 
Puis, lorsqu’il a glissé mollement le trépassé dans le 
fourreau, il faut le voir, si le sujet est jeune, s’asseoir, 
le placer amoureusement sur ses genoux ; s’il est 
âgé, demander à le poser sur l’ottomane, – « sur le 
plancher, dit-il, cela ferait un bruit trop sonore. » Et 
tirant ensuite de sa poche un marteau rembourré 
pour ainsi dire, et des clous de coton, passez-moi 
l’hyperbole, fixer doucement le couvercle sans qu’un 
seul coup résonne et aille retentir dans le cœur des 
parents qui est censé en train de saigner dans une 
pièce voisine.

Bacchus est un dieu plein de tyrannie ! il confisque 
à son profit l’âme et l’esprit de ceux qui se font 
ses serviteurs ; de sorte que leur pauvre bête, selon 
l’expression charmante de monsieur Xavier de 
Maistre, privée de ses guides, livrée à elle-même, 
va comme elle peut et souvent de travers. Aussi le 
croque-mort plongé sans cesse dans les digestions les 
plus profondes, est-il loin d’avoir toujours les jambes 
et la mémoire présentes. Comme l’astrologue de la 
fable, il ne voit pas toujours les puits qui naissent 
sous ses pas ; il est sujet à bien des coq-à-l’âne. – 
Vous êtes à fumer gaiement avec des amis, et vous 
attendez quelques rafraîchissements.

– Pan, pan ! on cogne à votre porte. – Qui est là ? 
– C’est moi, monsieur, qui vous apporte la bière. – 
Est-elle blanche ? – Oui monsieur. – Bien : déposez-
la dans l’antichambre, et revenez chercher les 
bouteilles demain. – L’homme obéit et se retire. 
Mais quelle est votre surprise, quand, accourant 
sur ses pas, vous vous trouvez nez à nez avec une 
horrible boîte !

Ceci rappelle un peu l’anecdote de cet Anglais qui, 
confondant homonymes et synonymes, et voulant 
se rafraîchir, criait dans un café  : – Célibataire, 
apportez-moi une bouteille de cercueil.

De même qu’il se trompe de porte, le croque-
mort se trompera de mesure. Il portera la bière de 
Philippe-le-Long à Pépin-le-Bref, celle de Kléber au 
Petit-Poucet. – Un pan de son habit se prendra sous 
le couvercle et il le clouera avec le mort, et lorsqu’il 
voudra s’éloigner, le mort le tirera par sa basque. 
– Quelquefois l’intimité lui échappera comme un 
clavecin échappe à des porteurs maladroits, lui 
passera sur le corps et s’en ira rouler de marche en 
marche par l’escalier jusqu’à la porte de la cave. – 
Au cimetière, il sera dans une telle émotion que le 
pied lui manquera, que son arrière-train emportera 
la tête et qu’il tombera au fond de la fosse avec le 
cercueil ; – telle on voit au Malabar une veuve se 
précipiter sur le bûcher de son époux ! – et il faudra 
que des ingénieurs viennent le repêcher comme 
Dufavel.

Les pauvres petits enfants qui succombent sur 
le seuil de la vie, que Dieu, dans sa miséricorde, 
rappelle à lui avant qu’ils aient trempé dans la fange 
et dans la boue de ce monde, n’ont pas comme nous 
autres adultes le brillant avantage de s’en aller en 
corbillard. C’est simplement sous le couvert d’un 
modeste palanquin, qu’ils traversent à pied la ville 
et regagnent les pourpris célestes. Mais comme il 
est assez rare que quelqu’un accompagne ces chers 
petits élus, rien ne presse les croque-morts qui les 
portent, et ils peuvent se livrer sans réserve à toute 
l’effervescence de leur soif. À chaque bouchon, 
à chaque taverne on fait halte. Il faut bien se 
rafraîchir, la route est si longue, l’ouvrage est si 
fastidieuse ! et les poses deviennent si fréquentes 
que nos pèlerins se laissent surprendre par la nuit 
au milieu de leur course ; ou bien une autre fois l’on 
rencontrera des amis et l’on s’oubliera dans leur 
sein, dans le sein de l’amitié ! – et le lendemain ou le 
surlendemain, quand la pauvre mère viendra pour 
jeter une couronne sur la tombe de son enfant, elle 
trouvera la fosse encore vide ! – Sèche tes pleurs, 
pauvre femme, va, l’objet chéri de ta douleur n’est 
pas perdu, mère adorée ! il est chez le marchand de 
vin du coin, dans l’arrière-boutique !

Non content d’être nécrophore et grand-prêtre du 
fils de Sémélé, comme un mercier de campagne 
qui vent des sabots, des cantiques spirituels et de 
l’avoine, le croque-mort se livre assez volontiers au 
cumul, et cela par délassement, car ne le perdons pas 
de vue un seul instant, sa seule profession officielle 
est de boire. Souvent donc on le voit, tranchant du 
gentilhomme, habiter non pas une maison, mais 
une boutique de plaisance, où à ses heures perdues, 
il vient s’abandonner aux plaisirs du négoce, je veux 
dire à l’aimable fantaisie d’échanger contre l’argent 
de ses pratiques des chaussons aux pommes ou de 
Strasbourg, du jus de réglisse ou du jus de la treille. 
Souvent aussi madame cultive en son particulier 
quelque art d’agrément, et selon que son penchant 
l’entraîne, elle fait des eunuques sur le pont de la 
Tournelle, ou va cueillir dans la verte prairie du 
mouron pour les petits oiseaux. – J’ai dit madame, 
parce que le croque-mort ressent de très-bonne 
heure le besoin d’avoir une duègne au logis pour 
le déshabiller et le mettre au lit quand il rentre.

Ce n’est pas, si nous en voulons croire l’indiscrétion 
d’une ravissante chansonnette de Béranger, mon 
bon ami et mon doux maître, qu’il lui soit toujours 
très-facile de s’engager dans les rets de l’hymen. 
Hélas ! la nef de ses amours échoua plus d’une 
fois sur la rive de Cythère ! Ce qui après tout n’est 
peut-être que justice, car, imprégné sans cesse de 
miasmes putrides et d’eff luves alcooliques, notre 
galant a vraiment contre lui deux senteurs bien 
pernicieuses au nez d’une belle.

Comme les fonctions du croque-mort de la mairie 
sont héréditaires et alinéables, il peut choisir son 
successeur et nommer son survivancier. S’il meurt 
intestat, son épouse afferme ou donne sa place vide 
à qui bon lui semble. Quelquefois alors, préférant 
le tribut en nature à la redevance en espèces, elle 
jette un regard favorable sur l’objet de ses affections 
extra-conjugales (l’honneur de la maison du 
croque-mort n’est pas toujours des mieux gardés), 
et le sigisbé, endossant tout à la fois et la livrée 
funèbre et la veuve éplorée, passe d’un seul bond 
dans l’alcôve adultère et dans la charge.

Peut-être, ô mon Dieu ! n’ai-je pas assez mis de 
plâtre à mon héros, n’ai-je pas assez déguisé ses 
faiblesses ! mais il est si bon, mais il est d’une nature 
si humaine, que comme Jean-Jacques, malgré ses 
défauts, peut-être pour ses défauts mêmes, on ne 
saurait se défendre de l’aimer. Eh ! mon Dieu ! le 
soleil lui-même n’est-il pas sujet aux éclipses et n’a-
t-il pas des taches ! Lequel d’entre nous n’a pas ses 
heures de tendresse et d’égarement ? De plus grands 
personnages ont été subjugués par la bouteille ! Le 
sultan Mahmoud qui vient de descendre ces jours-
ci dans la tombe, n’a-t-il pas gouverné longtemps 
et glorieusement la Turquie plein des vues les plus 
sages et de liqueurs fortes ! – Bassompierre buvait 
jusque dans ses bottes ! – Et Lucius Piso qui conquit 
la Thrace, et Cossus, le conseiller de Tibère, étaient 
l’un et l’autre si sujets au vin, que souvent il fallut 
les emporter du sénat.

Vous vous attendiez sans doute à quelque peinture 
sombre et farouche, et point du tout, c’est un pastel 
rose et frais que je vous trace ! Vous comptiez sur des 
larmes, et partout sur vos pas vous ne rencontrez que 
de l’ivresse ! cela vous étonne, et cependant, si l’on y 
songe un peu, cela est tout simple. La contemplation 
du néant des grandeurs et des choses humaines 
portent immanquablement à l’insouciance et à la 
frivolité. – Quand on commerce chaque jour de 
la mort et de son appareil, on prend bien vite les 
hommes et la terre en pitié. – On sent que la vie est 
courte, on veut la remplir. – Avant d’être mangé, on 
veut se repaître. – Avant d’être bu, on veut boire. 
– Et l’on devient nécessairement anacréontique et 
libertin. – Bayard n’eut pas été quinze jours aux 
Pompes sans devenir un freluquet ; et si Napoléon 
lui-même avait été seulement trois jours croque-
mort, il n’eût pas porté le sceptre du monde, mais 
la batte d‘Arlequin. – Toute plaisanterie, toute 
antithèse à part, si l’ancienne gaieté française avec 
sa grosse bedaine et ses petits mirlitons, f leurit 
vraiment encore dans quelque coin du globe, 
croyez-le bien, je vous le dis en vérité, c’est aux 
Pompes funèbres assurément. – C’est là que les 
tréteaux de Tabarin sont encore en fourrière. – Il n’y 
a plus que là que Momus agite ses grelots. – Ainsi 
messieurs les fermiers de l’entreprise (car depuis 
le décret de l’an XII, les morts ont été mis en ferme 
comme les tabacs), que vous vous représentiez noyés 
dans la tristesse et bourrés d’épitaphes, sur Dieu 
et l’honneur ! sont au contraire de bons et joyeux 
drilles, de francs lurons, prenant tout au monde 
par le bon bout et menant crânement la vie ! ce sont 
tous plus ou moins d’aimables chansonniers, ce sont 
tous ou à peu près d’adorables vaudevillistes ! Ayant 
ainsi tout à la fois le double monopole du boulevard, 
du Palais-Royal, de la foire et des catacombes. – Et 
quand le soir, ils nous ont fait mourir de rire, le 
lendemain ils nous font enterrer !

À gauche en entrant dans la cour, non loin des 
bâtiments de l’administration, il existe, comme 
dans un roman de madame Radcliffe, une chambre 
vaste et mystérieuse, fermée à tout profane et qui 
se nomme, je crois, la salle du conseil. C’est là, 
dans ce secret refuge, que messieurs les fermiers 
se rassemblent joyeusement chaque jeudi, je ne sais 
sous quel vain prétexte, et que, tout en fumant le 
Havane, ils se plaisent à composer, dans l’abandon 
le plus voluptueux, à travers un feu roulant de 
lazzi et de pointes, leurs agréables ouvrages, leurs 
piquants refrains et leurs doux pipeaux. – Depuis 
dix ans Bobèche n’a pas dit un mot, Turlupin n’a pas 
joué une parade, qui ne soient partis de ce dernier 
asile de la muse de Piis et de Barré, de Panard et 
de Sedaine. – C’est là la source unique où la scène 
aujourd’hui s’abreuve et s’alimente. – C’est là, dirait 
Odry, l’embouchure de la scène. – Flonf lons et 
fredaines, tout se fait là !

Aussi les jours de première représentation, passé 
cinq heures, n’y a-t-il plus un chat aux Pompes, n’y 
a-t-il plus âme qui vive aux cimetières. Vous seriez 
Jupiter en personne, ou monsieur de Montalivet, 
que vous ne pourriez vous faire inhumer. – Tous, 
fossoyeurs, cochers, croque-morts, tous, depuis 
le dernier palfrenier jusqu’au chef des équipages, 
depuis le concierge jusqu’au garde-magasin, tous 
en grande tenue sont réunis sous le lustre avec les 
romains du parterre. – Et Dieu sait l’enthousiasme 
qui les possède et les palmes immortelles qu’ils 
assurent à leurs patrons ! 

Ceci vous semble peut-être exorbitant, pyramidal, 
colossal, éléphantiaque ! que sais-je ? Et vous ne 
pouvez sans doute vous résoudre à croire que le 
vaudeville et Pompes funèbres soient deux choses 
si parfaitement liées, qu’elles boivent au même pot 
et mangent dans la même écuelle. Vous en faut-il 
des preuves ?

Un de mes bons amis, qui fait merveille dans le 
drame, avait mis il y a quelque temps un jeune 
enfant en nourrice dans le faubourg. Chaque fois 
que ce fortuné jeune homme allait visiter son 
rejeton, jamais le père nourricier ne manquait de 
lui dire : (j’espère que ceci est clair et positif).

« Monsieur, vous qui êtes du théâtre et qui connaissez 
ces messieurs, parlez-leuz-y donc pour que je passe 
en pied. » Ne prêtant que peu d’attention à ce que le 
bonhomme marmottait, et d’ailleurs ignorant quelle 
était sa profession, mon ami ne comprenait goutte 
à cette demande. Enfin, un jour que ce plaisant 
solliciteur recommençait son éternelle pétition  : 
(« C’est que, voyez-vous, monsieur, quand on n’est 
pas titulaire, sauf le respect que je vous dois, on n’a 
que les mauvais morts. Quand y meurt un bon mort, 
c’est pas pour vous, ça vous passe devant le nez !... ») 
– impatienté d’une pareille obsession, « Qu’êtes-
vous donc ? » lui dit-il brusquement, « vous êtes 
donc croque-mort ? » – En effet, c’était bien là le 
métier du bonhomme ; mon ami avait frappé juste, 
mais que l’autre était cruellement offensé ! « Moi, 
croque-mort, » répétait-il ? 

« Non, monsieur, je ne suis pas croque-mort. Depuis 
l’an XII, monsieur, il n’y a plus de ces horreurs-là ! 
Je suis, monsieur, porteur funèbre de défunts à 
l’entreprise générale. » – Ceci nous montre, cher 
lecteur, combien il est dangereux de confondre la 
branche aînée avec la branche cadette, et surtout 
d’appeler gendarmes les gardes municipaux.

Pour se délivrer de ce trop susceptible importun, 
notre jeune dramaturge écrivit sur-le-champ à la 
commission des auteurs ; et dès le lendemain il eut 
la satisfaction d’apprendre que son protégé venait, 
à sa recommandation honorable, de recevoir sa 
nomination, et de passer ex-abrupto croque-mort 
en pied et en titre.

Le bonhomme avait raison de s’insurger ; croque-
mort, n’est vraiment plus qu’un nom de guerre ; 
et si jamais vous aviez quelque chose à démêler 
avec les Pompes, gardez-vous bien d‘employer ce 
vilain terme, vous vous attireriez quelque affaire 
d’honneur sur les bras.

Un jour que je demandais à un croque-mort 
pourquoi on leur avait donné cet étrange surnom, 
ce sobriquet. « C’est », me dit-il avec un sourire de 
satisfaction (le croque-mort est très-facétieux de sa 
nature), « parce que la populace prétend que nous 
faisons des repas de corps. »

Ainsi que pour le croque-mort, comme nous venons 
de le voir, il y a pour l’administration de bons et 
de mauvais morts, de bons temps et des mortes-
saisons. Les mortes-saisons toutefois ne sont pas 
celles où l’on meurt, mais bien celles où l’on ne 
meurt pas, ou du moins où l’on ne meurt guère. Un 
bon temps, c’est quand le mort donne ; cependant 
pas à l’excès. Quand le mort donne avec trop 
d’enthousiasme, cela devient désastreux. Le choléra 
fut une époque déplorable ; il y avait trop d’ouvrage 
pour la bien faire : chaque grappe ne pouvait aller 
sous le pressoir ; on enterrait à la hâte et sans luxe ; 
l’entreprise manquait de tentures et de chars ; on 
empilait les morts sur des haquets, on les emportait 
à pleins tombereaux comme des gravois. – Mais la 
grippe d’il y a deux ans, à la bonne heure, ce fut 
un âge d’or !... Aussi le croque-mort n’en parle-t-il 
jamais sans une larme d’attendrissement.

Dès qu’une aimable recrudescence se fait sentir, 
dès que le ciel, dans sa bienveillance, envoie la plus 
légère mortalité, les employés et les quatre-vingts 
chevaux de service ordinaire, deviennent bien 
vite insuffisants ; il faut alors avoir recours à des 
hommes et à des bêtes de louage, et c’est alors que 
le croque-mort et le cocher de raccroc apparaissent 
sur l’horizon.

Le croque-mort de raccroc se fait avec tous les 
portiers d’alentour et les décrotteurs qui se trouvent 
sous la main. Mais quelquefois la pénurie est si 
grande (Dieu vous garde en cette occurrence 
de passer dans le faubourg !), qu’on vous arrête 
au passage. « Voulez-vous gagner trente sous ? » 
vous dit-on, et sans en attendre davantage on 
vous entraîne, et bon gré mal gré, l’on vous force, 
comme on force dans un incendie à faire la chaîne, 
à endosser le frac funéraire. Chaque cortège alors 
forme une délicieuse mascarade ! C’est à pouffer 
de rire ! c’est à éclater dans sa peau ! On prend 
dans les magasins les premiers haillons venus. Un 
pantalon qui lui entrera jusqu’aux épaules et une 
houppelande gigantesque tomberont en partage à 
un petit homme racorni, tandis qu’un portefaix 
herculéen aura un habit que vous prendriez pour 
sa cravate. – On raconte que monsieur Bulwer, 
fut ainsi raccroché un jour (s’imaginant obéir à 
la loi du pays, l’honorable touriste se laissa faire), 
et que miss Trollope l’ayant par hasard aperçu 
derrière un corbillard, dans un accoutrement des 
plus grotesques, le trouva si bouffon, si comical, 
si whimsical, qu’elle se pâma d’aise, l’aimable 
aventurière, et tomba de sa Hauteur à la renverse. 
– Avec chaque attelage supplémentaire, le loueur de 
chevaux fournit aussi un homme d’écurie ; celui-
ci on l’affuble en cocher, et je vous prie de croire 
que ce n’est pas le moins récréatif ! Vous imaginez-
vous l’allure dégagée de ces bas-normands fourrés 
dans de hautes bottes à manchettes, dans d’énormes 
casaques à la française, et vous figurez-vous leur 
gros museau de polichinelle coiffé d’un chapeau 
aquilin, à l’angle duquel pendent tristement en 
manière de crêpe les derniers vestiges d’une loque.

Les cochers de corbillard titulaires sont en général 
d’une essence plus éthérée que les croque-morts, 
quoique pour la boisson ils soient leurs pairs et 
qu’ils aient comme eux leur double odeur ; non 
pas cette fois, le cadavre et l’alcool, mais le vin 
et la litière. – L’histoire de ces bonnes gens, c’est 
l’histoire de bien d’autres, c’est l’histoire du cheval 
de fiacre. – Ce sont d’anciens serviteurs de grandes 
maisons, de maisons royales même, qui après avoir 
été ravagés par l’âge et le malheur, après avoir perdu 
cheveux et chevance, de condition en condition 
arrivent enfin à cette dernière. Leur Westminster à 
eux, c’est Bicêtre ! c’est Bicêtre le gracieux Panthéon 
où, quand ils sont tout à fait hors d’usage, la patrie 
reconnaissante les envoie se coucher ! Mais ce cas 
rare, frappés d’un coup de sang ou d’un coup de 
vin, ces braves s’éteignent plus communément sous 
les drapeaux.

Le cocher de tenture qui, tout bien considéré, n’est 
qu’une variété assez insignifiante du croque-mort 
proprement dit, a pour mission spéciale de prêter la 
main aux tapissiers, et de transporter les objets qui 
servent à décorer la porte de la maison mortuaire. 
C’est du reste un fort mauvais farceur que rien ne 
recommande, et qui pratique une supercherie dont 
vous me voyez encore tout scandalisé. Quand sa 
besogne est achevée, il monte chez le trépassé, et 
d’un air sentimental, tout en glissant adroitement 
la demande de son pour-boire, il prie la famille de 
lui donner n’importe quoi, pour aller chercher l’eau 
bénite nécessaire ; mais au lieu d’aller à la paroisse, 
l’effronté s’en va tout simplement se rafraîchir chez 
un marchand de vin, où tandis qu’il s’ingurgite un 
demi-setier, il remplit le vase à la fontaine. « Eau 
filtrée ou eau bénite, se dit-il, qu’est-ce que cela 
fiche !... les morts ne se plaignent point ! » – Cela 
est très-vrai, mon garçon, mais ils n’en sont pas 
moins f loués.

Ce personnage qui marche en arbalète devant 
le char, et qui porte une écharpe en ceinture, 
un chapeau à corne, le frac noir, les petits ou les 
gros souliers (autrefois les bottes en cœur), le fin 
ou le gros pantalon (parfois le parapluie), c’est 
le commissaire des morts, ou plutôt monsieur 
l’ordonnateur ! Comme il s’imagine représenter 
monsieur le maire, qui n’a pas le temps de venir, et 
doubler monsieur l’ordonnateur général, le drôle 
n’est pas sans quelque penchant à la suffisance et ne 
serait pas éloigné de prendre sa canne ornée d’une 
urne cinéraire, pour un sceptre, et de se prendre lui-
même pour une majesté. Quelques-uns cependant 
ont des mœurs plus terrestres, et sans grand souci 
pour leur blason, trinquent avec les officiers de 
l’église ou les cochers, et lichent très-volontiers le 
canon sur le comptoir. – Pour faire un ordonnateur 
ou commissaire des morts, la préfecture, car c’est 
elle qui les fournit, prend d’ordinaire son candidat 
parmi les journalistes incorruptibles, ou les préfets 
tombés en deliquium.

Quand survient un mort de première classe, ou 
du moins de bonne qualité, messieurs les hauts 
employés des bureaux quittent brusquement la 
plume pour l’épée, l’habit râpé du commis pour 
le pourpoint et le mantelet, le chapeau rond pour 
les panaches, et se transforment tout à coup en ce 
noble et imposant personnage, dont voici un crayon 
délicieux et fidèle de notre cher Henri Monnier.

Ainsi travesti, ce majestueux mercenaire prend le 
titre fastueux de maître des cérémonies. En effet, 
c’est lui qui dirige le cérémonial voulu, l’ordre et la 
marche ; qui indique aux gens du convoi la manière 
de s’en servir.

C’est une espèce de garçon d’honneur donnant le 
branle et menant la mariée.

Comme il porte le haut-de-chausses, ses gras de 
jambes jouent chez lui un très-grand rôle et sont 
dans son affaire de première importance.

Un maître des cérémonies complet coûte dix francs ; 
mais on peut en avoir un sans mollet pour huit. – 
Un cagneux ne vaut que sept ; et pour trois livres 
dix sous, autrefois, il y en avait à jambes torses.

Mais, hélas ! l’entreprise des Pompes a fait aussi sa 
révolution, et chaque jour, ainsi, des détériorations 
physiques et morales y sont apportées. La décence 
et le luxe y remplacent de plus en plus et d’une 
façon désespérante l’antique et primitive simplicité. 
On y pousse aujourd’hui la folie jusqu’à tresser la 
crinière et la queue des chevaux comme la blonde 
chevelure de nos maîtresses, jusqu’à parer leur front 
d’une cocarde, jusqu’à vernir leurs sabots. En un 
mot, les morts trouvent maintenant aux Pompes, à 
toute heure, un excellent confortable ; les vivants les 
attentions les plus délicates et jusqu’à des habits de 
deuil tout faits et à louer ; il y a même pour les envois 
en province des berlines ravissantes, éblouissantes, 
où le trépassé pourrait au besoin se mirer. La case 
dans laquelle le défunt se loge est si heureusement 
dissimulée que j’ai vu plus d’une fois à Longchamps 
figurer incognito ces élégants équipages. Quand un 
cocher part pour un transport, soit pour mener ou 
ramener feu monsieur de Carabas dans ses terres, 
soit pour conduire outre-mer quelque baronnet 
venu chez nous pour apprendre les belles manières, 
mais mort à la peine, il emporte d’ordinaire avec lui 
une grande provision de poudre et d’arquebuses, et 
tout le long de son chemin il fait une guerre terrible. 
Chaque pièce qui tombe sous ses coups est cachée 
adroitement dans les profondeurs de la berline, et 
c’est une chose assez plaisante, au retour du voyage, 
que de voir déballer cette espèce de bourriche et 
débarquer, en compagnie de saucissons passés en 
fraude, une myriade d’écureuils, de bécassines, ou 
de lapins. Mais, comme il en coûte 10 francs par 
poste pour faire voyager ainsi les os de ses pères, 
bien des gens d’ordre et d’économie les mettent 
tout bonnement au roulage. – Un jour que je me 
trouvais chez un jeune député de ma connaissance, 
j’entendis tout à coup s’arrêter un camion à la porte. 
On sonne, j’ouvre, et l’on me remet un papier. 
« Qu’est-ce ? » s’écrie notre célèbre représentant. Je 
dépliai alors le billet et je lus : « La Bastide et Simon 
frères, commissionnaires-chargeurs à Marseille. 
– À la garde de Dieu et sous la conduite de Jean-
Pierre, voiturier, nous avons l’honneur de vous faire 
passer la dépouille mortelle de monsieur le comte 
de ***, à raison de 5 francs les cent kilogrammes, 
prix convenu. » – « Ah ! je sais, » fit alors mon 
noble ami, c’est feu mon respectable père qu’on me 
renvoie. » Puis, se tournant de mon côté, « Tu es 
bien heureux, mon cher, d’être orphelin, » me dit-
il avec un sourire aimable, « ces gueux de parents, 
ça vous ruine ! ça n’en finit pas !... » – Au Père La 
Chaise, sur la simple présentation d’une lettre de 
voiture, ou l’estampille de la douane, le conservateur 
reçoit les morts à bras ouverts ; mais si par hasard 
leurs papiers ne sont pas en règle, s’ils ont perdu 
leur passe-port, on les traite de vagabonds et de 
républicains, et ils courent grand risque de coucher 
au corps-de-garde.

18, rue Saint-Marc-Feydeau, il existe aussi depuis 
quelques années, sous le titre de Compagnie 
des Sépultures, une magnifique succursale de la 
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grande entreprise du faubourg Saint-Denis. Cet 
établissement est vraiment si rempli de commodités, 
que nous ne saurions le passer sous silence sans une 
criante injustice. Avez-vous fait une perte, allez là : 
moyennant une faible reconnaissance, on s’y charge 
de tout régler et de tout ordonner, depuis A jusqu’à 
Z, avec l’église comme avec les Pompes, y compris 
les distributions de vos aumônes ; si bien qu’une 
fois votre commande faite, vous n’avez plus à vous 
occuper du défunt, pas plus que s’il n’existait pas, et 
vous pouvez partir tranquillement pour les courses 
de Chantilly ou pour le couronnement de la reine 
d’Angleterre ou de la rosière de Bercy. – Joint à cet 
établissement, ajoutez, s’il vous plaît, qu’il y a, pour 
le plus grand agrément du visiteur, une exposition 
perpétuelle de petits sépulcres, de petits jardins 
funèbres, de tombeaux grands comme la main, 
d’urnes imperceptibles, de cercueils portatifs, le 
tout à prix fixe et dans le dernier goût. C’est à vous 
de choisir parmi tous ces ravissants échantillons. 
Voudriez-vous par hasard faire embaumer l’objet 
de vos regrets éternels ? On vous présentera une 
jeune fille, un canard et un poulet injectés depuis 
trois ans par monsieur Gannal, encore aussi frais 
et aussi appétissants que s’ils sortaient de chez le 
marchand de comestibles.

Cette compagnie, ainsi que messieurs les marbriers 
et tous les ouvriers des cimetières, nourrit au dehors 
une multitude de courtiers et de drogmans (le 
nombre en est dit-on, formidable), qui, toujours 
à la piste des moribonds, des valétudinaires et 
des morts, aussitôt que vous êtes enrhumé, ou 
que vous avez rendu l’âme, se précipitent à votre 
porte, où par jalousie de métier souvent ils se livrent 
de sanglants combats et périssent. – Quelquefois 
ces industriels, poussent l’adresse et la sollicitude 
jusqu’à graisser la patte du portier pour qu’il les 
vienne avertir dès que le malade aura tourné l’œil 
et favorise leur introduction, à l’exclusion de tout 
autre. – « Madame, un monsieur tout en noir 
et qui paraît prendre une part bien vive à votre 
deuil, demande à être conduit auprès de vous. » – 
L’inconnu entre d’un air pénétré et le mouchoir à la 
main. – La dame s’incline et fait signe à l’homme 
attendri de s’asseoir. – « Vous avez fait une grande 
perte, madame. » – Oui, monsieur, bien grande. 
– Bien douloureuse. – Oui, bien douloureuse, et 
dont je ne saurai jamais me consoler. – Madame, 
que souvent le destin est cruel ! – Vous êtes bien 
bon, monsieur, de m’apporter quelques douces 
paroles ; mais je crois n’avoir pas l’honneur de vous 
connaître, que me voulez-vous ? – Je sais, madame, 
qu’il n’est rien qu’une mère ne fasse pour la mémoire 
d’une fille chérie... Hélas ! que ce monde est plein 
de tristesse !... Je suis courtier, madame, près la 
compagnie des sépultures (ou courtier particulier 
de La Fosse, fabricant de sarcophages), et je venais 
voir, madame, si par hasard vous n’auriez pas besoin 
d’un tombeau ; nous en avons de neufs et d’occasion, 
et dans le dernier genre... » À ces mots notre homme 
essuie une bordée terrible ; mais il est à l’épreuve du 
feu. – « Comment, monsieur, vous n’avez donc ni 
cœur ni âme pour venir troubler ainsi une pauvre 
femme dans sa solitude et son désespoir. C’est une 
abomination ! c’est une honte, le métier que vous 
faites !... » Et là-dessus on le jette à la porte, mais 
il revient le lendemain ; car rien ne saura l’arrêter 
jusqu’à ce qu’il vous ait extorqué quelques ordres.

–  Il n’y aurait qu’un moyen de se défaire d’un pareil 
misérable, ce serait de le tuer ; mais la loi jusqu’à ce 
jour n’y autorise que faiblement.

C’est au faubourg du Roule, chez un illustre ébéniste, 
nommé on ne peut plus heureusement monsieur 
Homo, que se fabriquent les cercueils de chêne et 
de palissandre, les cercueils marquetés, guillochés, 
damasquinés, à compartiments, à secrets ou à 
musique ; mais la grande manufacture des bières 
à l’usage de la canaille, c’est-à-dire des bières de 
bois blanc est établie au village de la Gare. L’ouvrier 
qui en a l’entreprise est tenu dans l’obligation d’en 
avoir toujours au moins six mille de faites, et dans 
chaque mairie, une bonne collection. Ce tailleur 
suprême, qui enfonce Zang, Staub et Dussautoy, fait 
à ce métier sa fortune, tout comme messieurs les 
vaudevillistes des Pompes de leur côté font la leur. 
C’est une chose bien curieuse que l’énorme quantité 
de vivants qui vivent à Paris de la mort ! Sans la 
population souterraine un tiers de la garde nationale 
serait sans ouvrage et sans pain ! – Au carrosse de 
luxe, il faut un attelage de luxe. Il faut des f leurs à 
la beauté, il faut des perles au poignard. Aussi n’est-
ce point notre héros, ce mince et chétif personnage 
qui jouit de la douce faveur d’ensevelir les heureux 
du jour et de les mettre dans leurs cercueils Boule 
ou Charles Ier. Non, mon cher marquis, il y a un 
gros garçon tout exprès pour cela  : f leuri, potelé, 
presqu’un amour. Ce beau mignon, vous l’avez 
vu sans doute, il est très-reconnaissable ; il porte 
toujours sur l’épaule un sac énorme en guise de 
carquois ; car il faut vous dire que pour épargner 
aux cadavres superfins toute émotion et tout 
cachot désagréable, bien que leurs cercueils soient 
matelassés et garnis d’oreillers comme un boudoir, 
on les enterre à bouche que veux-tu ? dans le son.

Tout le monde connaît la triste et philosophique et 
populaire composition de Vigneron, cet honnête et 
modeste peintre ; je veux dire le convoi du pauvre. 
Dans le char de l’indigence un homme obscur gagne 
silencieusement son dernier asile. Sans cortège et 
sans apparat il passe comme il a vécu. Trahi par la 
fortune, abandonné des siens, un seul ami lui reste 
et le suit ; et cet ami, c’est son chien ! un pauvre 
barbet, portant la tête basse et enfouie sous les soies 
longues et crottées de sa toison inculte. – Ce tableau 
simple et déchirant, Vigneron l’a fait !... À Biard il 
en reste un autre moins sombre et que son pinceau 
railleur reproduirait merveilleusement ! – Celui-
là, je l’ai vu, de mes propres yeux vu ! – C’était un 
homme, ô sublime philosophie ! qui seul derrière 
un corbillard suivait les restes de sa défunte adorée, 
et fumait tranquillement sa pipe.

Il va sans dire que ce sont les croque-morts de 
la métropole que nous avons pris pour type et 
archétype. Ceux des provinces varient à l’infini, 
mais au demeurant, ils ne sont toujours pas des 
provinciaux. J’en ai rencontré dans quelques villes 
qui ressemblent assez par le costume à des marchands 
arméniens d’Archangel, et d’autres qui m’ont paru 
un assez heureux mélange du charbonnier et du 
rabbin.

– L’usage des chars, qui fait dire au peuple de Paris : 
« En tout cas, nous sommes sûrs de ne pas nous en 
aller à pied » ; ou « viendra un jour où, ventrebleu ! 
à notre tour aussi nous éclabousserons !... » n’est pas 
généralement adopté et ne le sera pas de sitôt sans 
doute. Beaucoup de villes regardent encore ce mode 
de transport funèbre comme un véritable sacrilège, 
et il n’y a pas fort longtemps même qu’à Moulins 
la populace a jeté dans l’Allier, un malencontreux 
corbillard qui avait osé se montrer par la ville.

La gaieté qui règne chez nos aimables vaudevillistes 
du faubourg, tout héliogabalique, toute sardana-
palesque, tout exorbitante qu’elle a pu vous sembler, 
est bien déchue cependant de son antique splendeur. 
Hélas ! ce n’est plus que l’ombre d’elle-même. Il 
fallait voir avec quelle magnificence inouïe se 
célébrait autrefois le jour des Morts. Le jour des 
Morts, c’est la fête des Pompes, c’est le carnaval du 
croque-mort ! Qu’il semblait court ce lendemain de 
la Toussaint, mais qu’il était brillant !... Dès le matin 
toute la corporation se réunissait en habit neuf, et 
tandis que messieurs les fermiers dans le deuil le 
plus galant, avec leur crispin jeté négligemment 
sur l’épaule, répandaient leurs libéralités, les verres 
et les brocs circulant, on vidait sur le pouce une 
feuillette. Puis un héraut ayant sonné le boute-
selle, on se précipitait dans les équipages, on partait 
ventre à terre, au triple galop, et l’on gagnait bientôt 
le Feu d’Enfer, guinguette en grande renommée 
dans le bon temps. Là dans un jardin solitaire, sous 
un magnifique catafalque, une table immense se 
trouvait dressée (la nappe était noire et semée de 
larmes d’argent et d’ossements brodés en sautoir), et 
chacun aussitôt prenait place. – On servait la soupe 
dans un cénotaphe, – la salade dans un sarcophage, 
– les anchois dans des cercueils ! – On se couchait 
sur des tombes, – on s’asseyait sur des cippes ; – les 
coupes étaient des urnes, – on buvait des bières de 
toutes sortes ; – on mangeait des crêpes, et sous le 
nom de gélatines moulées sur nature, d’embryons 
à la béchamel, de capilotades d’orphelins, de civets 
de vieillards, de suprêmes de cuirassiers, on avalait 
les mets les plus délicats et les plus somptueux. 
– Tout était à profusion et en diffusion ! – Tout 
était servi par montagne ! – Au prix de cela les 
noces de Gamache ne furent que du carême, et la 
kermesse de Rubens n’est qu’une scène désolée. – 
Les esprits s’animant et s’exaltant de plus en plus, et 
du choc jaillissant mille étincelles, les plaisanteries 
débordaient enfin de toutes parts, – les bons mots 
pleuvaient à verse, – les vaudevilles s’enfantaient 
par ventrée. – On chantait, on criait, on portait des 
santés aux défunts, des toasts à la Mort, et bientôt 
se déchaînait l’orgie la plus ébouriffante, l’orgie 
la plus échevelée. Tout était culbuté ! tout était 
saccagé ! tout était ravagé ! tout était pêle-mêle ! 
On eût dit une fosse commune réveillée en sursaut 
par les trompettes du Jugement dernier. – Puis 
lorsque ce premier tumulte était un peu calmé, on 
allumait le punch, et à sa lueur infernale, quelques 
croque-morts ayant tendu des cordes à boyau sur 
des cercueils vides, ayant fait des archets avec des 
chevelures, et avec des tibias des f lûtes tibicines, un 
effroyable orchestre s’improvisait, et la multitude 
se disciplinant, une immense ronde s’organisait 
et tournait sans cesse sur elle-même en jetant des 
clameurs terribles, comme une ronde de damnés.

Le punch et la valse achevés, on remontait gaiement 
dans les chars, on regagnait promptement la ville, et 
l’on venait souper en masse au Café Anglais. – C’était 
alors un bien étrange spectacle que cette longue 
enfilade de carrosses de deuil et de corbillards, 
stationnant sur le boulevard de la fashion à la 
porte d’un cabaret de bon ton, d’une popine, d’un 
calix thermarum, comme eût dit Juvénal ; et dans 
l’intérieur, ce n’était pas, je vous prie, un spectacle 
moins bizarre, que cette bande joyeuse de farceurs 
en costume funèbre attablés avec des lions et des 
filles, sablant le madère et le sherry, et chantant le 
God save the king sur l’air de la mère Godichon !

Mais, hélas ! que les temps sont changés ! 
Aujourd’hui cette brillante fête, à peu près abolie, 
ne se signale plus au croque-mort consterné que 
par une misérable gratification de trois livres, et 
pas sterling. – Trois francs ! trois misérables francs ! 
avec cela que voulez-vous qu’on fasse ? On ne peut 
ni acheter un clyso-pompe, ni coucher en ville, 
ni suborner la reine de Prusse, et encore moins 
souscrire aux Français peints par eux-mêmes ou 
aux Anglais. – Cependant gardez-vous de croire 
que toute tradition de ces réjouissances soit à jamais 
perdue, et qu’elles n’aient laissé dans les mœurs 
aucune trace. Un riche et copieux banquet mêlé de 
farces et d’intermèdes, a été donné il n’y pas fort 
longtemps même par le menuisier qui façonne les 
boîtes de luxe, dont je vous parlais tout à l’heure ; 
et il se passe rarement plus d’une année sans que 
les Pompes ne soient le théâtre de quelque nouvelle 
et délicieuse bouffonnerie.

• • •

Si pour quelques légères railleries échappées à ma 
plume indiscrète, on allait se fâcher sérieusement 
contre notre héros et lui faire un crime irrémissible 
de la fragilité des mœurs un peu régence, je serais 
vraiment bien désolé. Mon Dieu ! je l’ai dit, c’est 
la profession qui veut ça. Sauf Tobie et Joseph 
d’Arimathie, depuis la création du monde, tous 
les ensevelisseurs ont toujours été des drôles ! il 
ne faut pas leur en vouloir ; et d’ailleurs, auprès 
des libitinaires antiques, des nécrophores et des 
sandapilarii, nos croque-morts sont des vestales, 
qui méritent le prix Monthyon.
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