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Parmi les hommes

EN SONGEANT que madame Curie pose sa 
candidature à l’Académie des sciences, on éprouve 
un malaise d’esprit plein de contradictions, et assez 
baroque en somme. Que cette grande savante ait 
tous les droits d’appartenir à l’illustre compagnie, 
les plus ignorants de nous en sont avertis par 
d’autres, mieux renseignés. Pourquoi, dès lors, 
s’étonnerait-on qu’elle souhaite y être admise ?...

Madame Curie tient dans notre orgueil une place 
très particulière. Sa gloire a tant de noblesse et de 
beauté ! Jusqu’à la poignante poésie de la douleur, 
rien ne manque à l’image parfaite et pure qu’elle 
dresse en nous. Pour ceux même qui n’ont pas 
l’honneur de la connaître, elle est une de ces rares 
figures vers qui l’esprit se jette aux heures où 
l’humanité semble trop basse et trop vaniteuse. On 
songe au grave génie, au travail acharné et fécond, 
à la ferme volonté qui poursuivent une œuvre 
magnifique à l’écart des bruits discordants, des 
agitations creuses, des réclames. Et cette vigoureuse 
pensée, le mystère qui isole ce travail de la curiosité 
vulgaire, l’idéal austère, hautain, vers quoi tendent 
tous ces efforts, émettent un rayonnement qui 
donne du courage à vivre. Enclose comme en un 
temple lointain, madame Curie est une vision qui 
exalte et fortifie. Qu’elle soit digne de l’Académie, 
cela ne fait aucun doute ; mais il semble qu’une 
telle consécration altérerait sa personnalité, car ce 
qui convient aux autres et les satisfait, il semble 
que cela ne doive pas convenir à elle...
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C’est un grand honneur pourtant d’appartenir 
à une académie, quoi qu’en disent ceux qui ne 
peuvent y prétendre. Et le fait qu’on rencontre 
là des gens médiocres – il paraît que cela se 
voit – ne diminue en rien cet honneur. Le titre 
d’académicien sied à certains, nuit à d’autres, 
mais il garde son sens en dehors des uns et des 
autres. Une académie mal habitée ne perd pas son 
importance, non plus qu’un joyau ne perd son 
prix quand il est aux mains d’un filou. Il y a là 
– comme dans la pierreries, ou portée noblement 
par un propriétaire légitime, ou indûment par le 
filou – un signe inaltérable accepté une fois pour 
toutes, comme le symbole représentatif du mérite. 
Un signe : une abstraction... C’est pour cela, peut-
être, qu’en l’imaginant accordé aux femmes, fût-
ce à des femmes de génie, on a cette impression 
de surprise, de gêne, si difficile à expliquer. Peut-
être sentons-nous vaguement qu’un tel mode de 
glorification convient peu, non parce que trop 
grand, trop beau, seulement parce qu’il a ce 
caractère abstrait, et que rien d’abstrait ne s’adapte 
à elles : les réalistes !

Car c’est folie de les tenir pour d’éternelles rêveuses 
dont le cœur, la pensée, le vouloir se tourmentent 
on ne sait où, très loin du sol. Les rêveurs, ce sont les 
hommes, indifférents aux choses, et amoureux des 
signes, tellement que, pour de purs signes ils tuent 
et se font tuer. La nature attribue aux femmes le 
réel pour domaine. On en trouve une preuve entre 
mille dans cette magnifique et cruelle aventure 
la maternité. Quelle sensation précise elles ont 
de l’enfant qu’elles portent et nourrissent ; quelle 
certitude physique au fond de leur tendresse !... 
Pour l’homme, le sens de la paternité ne repose 
que sur une vue de l’esprit. Il se croit père parce 
qu’il croit sa femme chaste, opinion personnelle, 
tout arbitraire, qui ne constitue aucunement 
une certitude. Quant à son instinct en de telles 
matières, il est nul. Depuis le début des temps, 
on a écrit des drames sur l’attachement passionné 
que lui inspirent des petits qui ne sont pas siens...

À travers toute leur histoire, l’homme et la femme 
développent les facultés convenables à leurs destins 
disparates. Lui a le don d’éloquence – si rare chez 
elle ! – au moyen de quoi, masquant, costumant la 
réalité, il se trompe encore plus qu’il ne trompe. Il 
a le goût du risque – belle exaltation qui, pour se 
satisfaire, suscite des buts illusoires. Il a le sens de la 
force physique, dont avec son pouvoir et sa manie de 
changer ce qui est en autre chose, il a tiré la notion 
de son droit. Il a l’égoïsme qui, cachant une partie 
de tout ce qu’il regarde, lui permet d’accomplir 
librement et sans scrupule sa personnalité ; il a 
l’imagination énergique, qui courbe les apparences 
aux formes de sa fantaisie ; et l’ambition qui fixe 
toutes ses puissances attentives vers des points 
éloignés, incertains, insaisissables, et abolit les 
objets plus voisins. La femme voit ce qui est là, 
tel que cela est, et sait comment on en peut user. 
Son but est entre quatre murs, non dans le nuage. 
Elle aime les réussites tangibles, les achèvements 
immédiats, et ce qui dure. Si avide qu’elle soit 
d’autres choses, elle veut cependant garder ce 
qu’elle tient, et, dans toute nouvelle demeure où 
loge son âme, tâche de transporter le plus grand 
nombre possible des anciennes possessions  : car 
elle continue de les voir ! Au lieu que lui, dès 
qu’un désir le brûle, jette tout ce qu’une minute 
plus tôt ses mains serraient si fort, et qu’il croyait 
connaître et ne connaissait pas mieux que ce vers 
quoi il court... Elle conserve, parce que si on prend 
une conscience intime du moindre bibelot, du plus 
fragile sentiment, on s’y attache. Il détruit, parce 
que, sa faculté créatrice le sollicitant vers ce qui 
sera, il demeure distrait et négligent en face de ce 
qui est. Apte à généraliser, de tout ce qu’il observe 
il dégage des lois – sur lesquelles il s’hypnotise, 
jusqu’à ce que, en découvrant de contradictoires, 
il oublie les précédentes. Elle n’a aucun amour 
des lois, il s’en faut ! Sa besogne n’est pas de faire 
des synthèses ; elle s’attache au particulier, divise, 
éparpille, s’intéresse aux fragments de vérité qu’elle 
manie en opportuniste. Sa vision fulgurante ne 
crève pas l’avenir équivoque, elle pose sur l’exact 
présent, et ce que ses yeux n’en peuvent saisir son 
instinct le devine. L’instinct, c’est-à-dire le sens 
de la nécessité, elle le garde actif, sûr – et lui, il 
l’a faussé par trop de spéculations spirituelles... Il 
est le superbe individu, le créateur, l’artiste, mais 
il habite au pays de chimère. Elle est l’obscure 
et puissante personne qui, ayant reçu d’en haut 
l’ordre de confondre le moins possible les lanternes 
avec d’autres objets qui ne sont pas des lanternes, 
accomplit très bien sa mission, quoi qu’elle laisse 
croire au maître... Il faut plaire, n’est-ce pas ?
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Et, parce qu’ils ont des emplois si différents, 
lorsque l’homme concède à la femme quelqu’un 
de ces honneurs inventés par lui, pour lui, il ne 
la sert, ni ne l’agrandit, comme il imagine, au 
contraire ! Décorations, fauteuils à l’Académie, ce 
sont choses bonnes pour lui. Cependant, elle les 
souhaite ? Cela s’explique aisément. Ne doit-elle 
pas, par tous les moyens, faire constater sa valeur, 
qui, sous l’indulgence trop f latteuse des surfaces, 
se heurte à un dédain de fond, solide et général ? 
Les organisations masculines ayant négligé de 
prévoir le génie féminin, il n’a encore aucune place 
à lui et se case où il peut. Le plus grand éloge qu’on 
réussisse à faire d’une femme ne consiste-t-il pas 
à dire qu’elle pense comme un homme ? Et cela 
signifie proprement que, pour penser, il faut qu’on 
cesse un peu d’être femme. Les femmes, ça ne pense 
pas, vous le savez de reste ! Et quand l’une d’elles 
se montre « supérieure à son sexe » en écrivant des 
vers sublimes, – et qui pourtant sont tout autres 
que masculins – en faisant quelque travail dont la 
beauté tient à ses dons de finesse, de pénétration, 
de réalisme – à ses dons de femme – et qu il faut 
admettre son génie, la récompenser, que peut-on 
faire sinon lui offrir, au milieu des hommes, une 
place d’homme.

Elle l’accepte, et avec joie ? Sans doute ! Il n’y en a 
pas d’autre...
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Eh bien ! c’est trop ou trop peu, en tout cas ce n’est 
pas ce qu’il faut. La condescendance avec laquelle 
les hommes lui accordent, et de plus en plus lui 
accorderont, ces honneurs – pour eux d’un si 
grand prix – marque assez qu’en favorisant ainsi 
la femme ils n’entendent pas l’élever au-dessus 
des médiocres de tous les sexes, mais seulement la 
différencier des autres femmes. Ils croient lui faire 
un immense honneur s’ils la traitent en homme : 
ils se trompent.

Dirai-je le fond de ma pensée ? Il me semble que 
les femmes n’ont pas besoin de ces distinctions 
symboliques. Moyennes, elles en restent ridicules, 
très grandes, elles les dépassent, ou, plutôt, en 
aucune circonstance elles ne paraissent les posséder 
véritablement  : ces choses ne s’adressent pas à 
elles, et quand on les leur donne ne les atteignent 
pas. Elles les recherchent avec avidité, et elles n’ont 
pas tort – momentanément. Il s’agit de gravir un 
échelon nécessaire qui les mènera plus haut.

Attendez que leur génie, leur talent, n’apparaissent 
plus aux messieurs – et surtout à elles-mêmes 
– tel un fait étourdissant et de nature à jeter le 
désordre dans l’Univers. Attendez qu’elles aient eu 
le loisir de réviser le tableau des valeurs établi par 
l’homme, qu’elles aient pu appliquer à leur propre 
mérite, et à un succès qu’on ne contestera plus, 
l’instinct réaliste qui les rend efficaces dans la vie 
de chaque jour ! Elles cesseront de prendre plaisir à 
orner leurs corsages de rubans d’une laide couleur 
qui ne s’harmonisent avec rien et dont le seul 
avantage consiste dans les suppositions inexactes 
qu’ils inspirent aux passants inconnus. Elles 
n’auront plus envie d’entrer dans ces académies 
dont les fondateurs n’avaient pas marqué leur 
place, et n’auraient pas admis leur présence. Elles 
témoigneront de ce goût d’être « à part » qui les 
différencie – et si agréablement, des hommes. Du 
gynécée qui si longtemps les retint captives, elles 
garderont le désir fier et délicat d’être soi-même, 
chez soi, de mettre le savant abri de la discrétion 
autour de leur gloire. Et cette gloire, elles sauront 
la porter dans les yeux, sur le front, pas à la 
boutonnière. Car, ô hommes ! quand elles auront 
appris l’orgueil, leur orgueil sera paré d’élégances 
que le vôtre ne connut jamais. Vous verrez, ou 
les fils de vos arrière-petits-fils, ou d’autres plus 
lointains verront ces choses...

Elles ne sont pas advenues encore. Ah que non. Et, 
moi qui vous parle, je sens au fond du cœur que je 
serai heureuse, émue comme d’une victoire, le jour 
où l’Institut se fera honneur en recevant madame 
Curie... qui a si peu besoin d’être académicienne.
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Marie Curie dans son laboratoire.  
Image de la collection du magazine LIFE (avant 1934).

Fernand Khnopff, Portrait d’Augustine Bulteau (1860-1922), vers 1893,
The Cleveland Museum of Art, États-Unis.


