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Parmi les hommes

Marie Curie dans son laboratoire.
Image de la collection du magazine LIFE (avant 1934).

Fernand Khnopff, Portrait d’Augustine Bulteau (1860-1922), vers 1893,
The Cleveland Museum of Art, Etats-Unis.

Parmi les hommes

EN SONGEANT que madame Curie pose sa
candidature a ’Académie des sciences, on éprouve
un malaise d’esprit plein de contradictions, et assez
baroque en somme. Que cette grande savante ait
tous les droits d’appartenir a I'illustre compagnie,
les plus ignorants de nous en sont avertis par
d’autres, mieux renseignés. Pourquoi, dés lors,
s’étonnerait-on qu'elle souhaite y étre admise?...

Madame Curie tient dans notre orgueil une place
trés particuliére. Sa gloire a tant de noblesse et de
beauté! Jusqu'a la poignante poésie de la douleur,
rien ne manque a I’image parfaite et pure qu’elle
dresse en nous. Pour ceux méme qui n'ont pas
I’honneur de la connaitre, elle est une de ces rares
figures vers qui l'esprit se jette aux heures ou
I’humanité semble trop basse et trop vaniteuse. On
songe au grave génie, au travail acharné et fécond,
a la ferme volonté qui poursuivent une ceuvre
magnifique a I’écart des bruits discordants, des
agitations creuses, desréclames. Et cette vigoureuse
pensée, le mystere qui isole ce travail de la curiosité
vulgaire, ’idéal austere, hautain, vers quoi tendent
tous ces efforts, émettent un rayonnement qui
donne du courage a vivre. Enclose comme en un
temple lointain, madame Curie est une vision qui
exalte et fortifie. Quelle soit digne de ’Académie,
cela ne fait aucun doute; mais il semble quune
telle consécration altérerait sa personnalité, car ce
qui convient aux autres et les satisfait, il semble
que cela ne doive pas convenir a elle...

6

C’est un grand honneur pourtant d’appartenir
a une académie, quoi qu'en disent ceux qui ne
peuvent y prétendre. Et le fait quon rencontre
la des gens médiocres — il parait que cela se
voit — ne diminue en rien cet honneur. Le titre
d’académicien sied a certains, nuit a d’autres,
mais il garde son sens en dehors des uns et des
autres. Une académie mal habitée ne perd pas son
importance, non plus qu'un joyau ne perd son
prix quand il est aux mains d’un filou. Il y a la
— comme dans la pierreries, ou portée noblement
par un propriétaire légitime, ou indiment par le
filou — un signe inaltérable accepté une fois pour
toutes, comme le symbole représentatif du mérite.
Un signe : une abstraction... C’est pour cela, peut-
étre, quen I’imaginant accordé aux femmes, fht-
ce a des femmes de génie, on a cette impression
de surprise, de géne, si difficile a expliquer. Peut-
étre sentons-nous vaguement quun tel mode de
glorification convient peu, non parce que trop
grand, trop beau, seulement parce qu’il a ce
caractere abstrait, et que rien d’abstrait ne s’adapte
a elles : les réalistes !

Car c’est folie de les tenir pour d’éternelles réveuses
dont le cceur, la pensée, le vouloir se tourmentent
on ne sait ol, tres loin du sol. Les réveurs, ce sont les
hommes, indifférents aux choses, et amoureux des
signes, tellement que, pour de purs signes ils tuent
et se font tuer. La nature attribue aux femmes le
réel pour domaine. On en trouve une preuve entre
mille dans cette magnifique et cruelle aventure
la maternité. Quelle sensation précise elles ont
de I'enfant quelles portent et nourrissent; quelle
certitude physique au fond de leur tendresse!...
Pour ’homme, le sens de la paternité ne repose
que sur une vue de l'esprit. Il se croit pere parce
qu’il croit sa femme chaste, opinion personnelle,
tout arbitraire, qui ne constitue aucunement
une certitude. Quant a son instinct en de telles
matieres, il est nul. Depuis le début des temps,
on a écrit des drames sur ’attachement passionné
que lui inspirent des petits qui ne sont pas siens...

A travers toute leur histoire, ’homme et la femme
développent les facultés convenables a leurs destins
disparates. Lui a le don d’éloquence - si rare chez
elle! — au moyen de quoi, masquant, costumant la
réalité, il se trompe encore plus qu’il ne trompe. Il
a le gotit du risque - belle exaltation qui, pour se
satisfaire, suscite des buts illusoires. Ilale sens dela
force physique, dontavec son pouvoir et sa manie de
changer ce qui est en autre chose, il a tiré la notion
de son droit. Il a I’égoisme qui, cachant une partie
de tout ce qu’il regarde, lui permet d’accomplir
librement et sans scrupule sa personnalité; il a
I’imagination énergique, qui courbe les apparences
aux formes de sa fantaisie; et 'ambition qui fixe
toutes ses puissances attentives vers des points
éloignés, incertains, insaisissables, et abolit les
objets plus voisins. La femme voit ce qui est la,
tel que cela est, et sait comment on en peut user.
Son but est entre quatre murs, non dans le nuage.
Elle aime les réussites tangibles, les achevements
immédiats, et ce qui dure. Si avide qu’elle soit
d’autres choses, elle veut cependant garder ce
quelle tient, et, dans toute nouvelle demeure ou
loge son ame, tache de transporter le plus grand
nombre possible des anciennes possessions : car
elle continue de les voir! Au lieu que lui, des
quun désir le brule, jette tout ce quune minute
plus tot ses mains serraient si fort, et qu’il croyait
connaitre et ne connaissait pas mieux que ce vers
quoi il court... Elle conserve, parce que si on prend
une conscience intime du moindre bibelot, du plus
fragile sentiment, on s’y attache. Il détruit, parce
que, sa faculté créatrice le sollicitant vers ce qui
sera, il demeure distrait et négligent en face de ce
qui est. Apte a généraliser, de tout ce qu’il observe
il dégage des lois — sur lesquelles il s’hypnotise,
jusqu’a ce que, en découvrant de contradictoires,
il oublie les précédentes. Elle n’a aucun amour
des lois, il s’en faut! Sa besogne n’est pas de faire
des syntheses; elle s’attache au particulier, divise,
éparpille, s’intéresse aux fragments de vérité qu’elle
manie en opportuniste. Sa vision fulgurante ne
créve pas l'avenir équivoque, elle pose sur l'exact
présent, et ce que ses yeux n'en peuvent saisir son
instinct le devine. L'instinct, c’est-a-dire le sens
de la nécessité, elle le garde actif, stir — et lui, il
’a faussé par trop de spéculations spirituelles... Il
est le superbe individu, le créateur, l'artiste, mais
il habite au pays de chimere. Elle est 'obscure
et puissante personne qui, ayant re¢u d’en haut
I’ordre de confondre le moins possible les lanternes
avec d’autres objets qui ne sont pas des lanternes,
accomplit trés bien sa mission, quoi qu’elle laisse
croire au maitre... Il faut plaire, n’est-ce pas?
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Et, parce qu’ils ont des emplois si différents,
lorsque ’homme concede a la femme quelquun
de ces honneurs inventés par lui, pour lui, il ne
la sert, ni ne l'agrandit, comme il imagine, au
contraire! Décorations, fauteuils a ’Académie, ce
sont choses bonnes pour lui. Cependant, elle les
souhaite ? Cela s’explique aisément. Ne doit-elle
pas, par tous les moyens, faire constater sa valeur,
qui, sous I'indulgence trop flatteuse des surfaces,
se heurte a un dédain de fond, solide et général ?
Les organisations masculines ayant négligé de
prévoir le génie féminin, il n’a encore aucune place
a lui et se case ou il peut. Le plus grand éloge qu'on
réussisse a faire d’'une femme ne consiste-t-il pas
a dire quelle pense comme un homme? Et cela
signifie proprement que, pour penser, il faut qu’on
cesse un peud’étre femme. Les femmes, ¢a ne pense
pas, vous le savez de reste! Et quand 'une d’elles
se montre « supérieure a son sexe » en écrivant des
vers sublimes, — et qui pourtant sont tout autres
que masculins - en faisant quelque travail dont la
beauté tient a ses dons de finesse, de pénétration,
de réalisme — a ses dons de femme - et qu il faut
admettre son génie, la récompenser, que peut-on
faire sinon lui offrir, au milieu des hommes, une
place d’homme.

Elle I'accepte, et avec joie ¢ Sans doute! Il n’y en a
pas d’autre...
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Eh bien! c’est trop ou trop peu, en tout cas ce n’est
pas ce qu’il faut. La condescendance avec laquelle
les hommes lui accordent, et de plus en plus lui
accorderont, ces honneurs - pour eux d’un si
grand prix - marque assez qu'en favorisant ainsi
la femme ils n'entendent pas 1’élever au-dessus
des médiocres de tous les sexes, mais seulement la
différencier des autres femmes. Ils croient lui faire
un immense honneur s’ils la traitent en homme :
ils se trompent.

Dirai-je le fond de ma pensée ? Il me semble que
les femmes n'ont pas besoin de ces distinctions
symboliques. Moyennes, elles en restent ridicules,
tres grandes, elles les dépassent, ou, plutdt, en
aucune circonstance elles ne paraissent les posséder
véritablement : ces choses ne s’adressent pas a
elles, et quand on les leur donne ne les atteignent
pas. Elles les recherchent avec avidité, et elles nont
pas tort - momentanément. Il s’agit de gravir un
échelon nécessaire qui les ménera plus haut.

Attendez que leur génie, leur talent, n'apparaissent
plus aux messieurs - et surtout a elles-mémes
— tel un fait étourdissant et de nature a jeter le
désordre dans I’Univers. Attendez qu’elles aient eu
le loisir de réviser le tableau des valeurs établi par
I’homme, qu’elles aient pu appliquer a leur propre
mérite, et a un succés quon ne contestera plus,
I’instinct réaliste qui les rend efficaces dans la vie
de chaque jour! Elles cesseront de prendre plaisir a
orner leurs corsages de rubans d’une laide couleur
qui ne s’harmonisent avec rien et dont le seul
avantage consiste dans les suppositions inexactes
qu’ils inspirent aux passants inconnus. Elles
nauront plus envie d’entrer dans ces académies
dont les fondateurs n’avaient pas marqué leur
place, et n‘auraient pas admis leur présence. Elles
témoigneront de ce gott d’étre «a part» qui les
différencie - et si agréablement, des hommes. Du
gynécée qui si longtemps les retint captives, elles
garderont le désir fier et délicat d’étre soi-méme,
chez soi, de mettre le savant abri de la discrétion
autour de leur gloire. Et cette gloire, elles sauront
la porter dans les yeux, sur le front, pas a la
boutonniére. Car, 6 hommes! quand elles auront
appris l'orgueil, leur orgueil sera paré d’élégances
que le vOtre ne connut jamais. Vous verrez, ou
les fils de vos arriere-petits-fils, ou d’autres plus
lointains verront ces choses...

Elles ne sont pas advenues encore. Ah que non. Et,
moi qui vous parle, je sens au fond du coeur que je
serai heureuse, émue comme d’une victoire, le jour
ou I'Institut se fera honneur en recevant madame
Curie... qui a si peu besoin d’étre académicienne.

Parmi les hommes,
un article d’Augustine Bulteau (1860-1922),
a paru dans le Figaro, le 24 novembre 1911,
sous le pseudonyme de Foemina.
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