
Entre vieux amis

DANS UN PETIT VILLAGE, sis le long de notre 

grand fleuve, en approchant de Sorel, deux vieux 

amis achevaient tranquillement de vieillir. L’un, 

Sosthène Fayard, porté à l’embonpoint, et autrefois 

receveur de bureau d’enregistrement, avait sa 

maison près de l’église ; l’autre, Tertulien Rigaud, 

maigre et sec, et ancien cultivateur, habitait une 

maisonnette un peu en retrait de la route, à l’un des 

bouts du village. Tous deux jouissaient d’une petite 

rente, Sosthène ayant encore sa femme, répondant 

au nom de Mélie ; Tertulien, resté veuf depuis une 

dizaine d’années, et ayant avec lui sa fille qui, elle-

même devenue veuve, et sans famille, était revenue 

se réfugier en ce village.

Des enfants éloignés donnaient de temps à autre de 

leurs nouvelles. Et c’était tout.

Tous deux achevaient tranquillement de vieillir. 

On ne les voyait guère l’un sans l’autre, Tertulien 

se rendant le plus souvent chez Sosthène, à cause 

de l’embonpoint de ce dernier, qui commençait à 

lui rendre la marche fatigante. En belle saison, et 

quand l’air n’était pas trop frais, on pouvait les voir 

tous deux en un coin de la galerie, chez Sosthène, 

engagés en d’interminables parties de dames, qui 

n’étaient pas toujours des plus paisibles, ainsi qu’en 

témoignaient des éclats de voix qui s’entendaient 

parfois jusque sur la place de l’Église. Mais, au 

demeurant, toujours de vrais bons amis, professant 

la sorte d’amitié dont on a peine à concevoir qu’elle 

pourrait jamais, un jour, avoir une fin.

Une de leurs distractions favorites était aussi de 

suivre, à l’aide d’une forte longue-vue, le passage 

des bateaux sur le fleuve. Dans les somnolentes et 

chaudes après-midi de l’été, cela leur était surtout 

un moyen venant bien à point pour passer les trois 

ou quatre heures les séparant de la fin du jour. Pensez 

donc, les bateaux partis de Montréal se rendaient 

si loin, par-delà les océans, que la chose prenait 

pour eux une apparence fantastique. Surtout, ils 

ne saisissaient pas bien pourquoi il y avait, sur ces 

bateaux, tant de monde, sans aucune nécessité. 

Pourquoi, en effet, aller courir si loin des risques et 

des aventures inutiles, alors qu’on est si bien à rester 

tout bonnement chez soi ?

La plupart du temps, Mélie faisait alors son 

apparition avec les deux verres de bière de rigueur, 

une bonne bière de famille que Sosthène fabriquait 

suivant une recette dont il avait le secret, et qu’il 

gardait religieusement en cave durant un temps 

déterminé. Cela était aux deux amis une occasion de 

se féliciter encore  davantage d’avoir si bien ordonné 

leur vie, estimant que rien ne vaut, pour couler des 

jours heureux, que de boire frais et ne pas se mettre 

martel en tête pour des choses inutiles.

À ces divertissements bien anodins il convient d’en 

ajouter un autre auquel les deux amis ne manquaient 

pas de se livrer le plus souvent possible, de juin 

à septembre. Ils s’étaient mis tous deux, depuis 

quelques années. à faire la chasse aux papillons 

dans les champs et bois d’alentour, et peu à peu ils 

s’étaient pris, à ce passe-temps, d’une vraie frénésie, 

Sosthène surtout, dont l’engouement ne connut plus 

de bornes, et qui avait dû réserver tout un cabinet 

de sa maison pour y loger ce que Mélie appelait de 

simples bestioles. La brave femme, parfois, ne cessait 

de rager devant cet envahissement d’un nouveau 

genre.

D’habitude, pour ces chasses, et quand la journée 

s’annonçait favorable, c’est-à-dire pas trop chaude et 

sans trop de vent, les deux amis partaient souvent 

quand le soleil ne faisait que commencer à émerger 

au-dessus des bois d’alentour. En les voyant passer, 

filet à l’épaule, les gens du village les suivaient d’un 

œil sympathique, et même ils n’étaient pas loin de 

commencer à ressentir, de tout cela, une vraie fierté. 

Imagine-t-on, en effet, que le cabinet de Sosthène 

commençait à acquérir comme une sorte de célébrité ? 

Le notaire Rambuteau, de Sorel, entomologiste de 

renom, et dont la collection de coléoptères était fort 

remarquable, était venu rendre visite à son collègue 

Sosthène, et avait écrit à son sujet, dans le Naturaliste 

canadien, un article qui avait fait un certain bruit. 

Des demandes de renseignements étaient venues 

d’un peu partout. Dans une conférence à l’Université 

de Montréal, un professeur d’histoire naturelle avait 

parlé de lépidoptères d’une espèce rare qu’on pouvait 

voir chez Sosthène. Et, dame ! après tout cela, on 

doit comprendre que les gens du petit village étaient 

bien justifiables de se sentir reconnaissants envers 

les deux amis pour leur avoir procuré un tel lustre.

Ce n’est pas tout. Le notaire Rambuteau avait 

signalé, dans son article du Naturaliste canadien, 

qu’il avait vu chez Sosthène un lépidoptère du 

genre Pandorus lui ayant paru ressembler quelque 

peu au fameux Pandorus Sphinx dont il était seul 

– la chose était bien connue par tout le pays – à 

posséder un spécimen. Évidemment, le Pandorus 

vu chez Sosthène ne pouvait offrir que de lointains 

points de ressemblance avec son propre spécimen. 

Surtout, le Pandorus de Sosthène ne possédait 

point, bordant les superbes ailes de velours vert 

olive, le liséré bronze et rose par quoi se distingue 

l’espèce de Sphinx et intensifie encore davantage 

la magnificence de leur livrée. Mais enfin, les 

papillons de cet ordre d’une capture, du reste, fort 

difficile – ne se rencontrent guère plus haut que le 

quarantième parallèle, et le vieux notaire lui-même 

n’avait dû son spécimen qu’à un concours presque 

miraculeux de circonstances. Par une semaine de 

lourdes chaleurs, comme il s’en produit souvent 

en nos fins d’été canadien, un Pandorus Sphinx 

s’était une fois aventuré jusque chez nous. Puis 

l’imprudent avait fini par être surpris par une nuit 

plutôt fraîche, et au matin, Rambuteau, qui rôdait 

par là, avait pu le cueillir d’un premier coup de filet, 

alors que le soleil ne l’avait pas encore dégourdi. 

Il n’y avait pas à s’y tromper... Rambuteau, qui s’y 

connaissait, avait bien vu qu’il ne pouvait s’agir là 

que d’une espèce fort rare en nos climats, et qui 

allait sûrement lui faire grand honneur, ainsi que, du 

reste, la chose arriva quand l’identité de sa capture 

eut été bien reconnue. On disait même que seul le 
Smithsonian Institute, à Washington, possédait un 
«  sujet  » pouvant l’approcher.

C’est alors que l’existence de Sosthène, qui avait 

toujours été si calme, commença à être traversée par 

un gros souci. On aurait pu croire son bonheur sans 

mélange, et pourtant il n’en était rien. Rambuteau, 

il est vrai, avait fait son éloge. Il avait dit, aussi, que 

son Pandorus était fort remarquable et pourrait être 

le joyau de bien des collections. Oui, sans doute, 

tout cela était bien beau. Tout de même il ne voyait 

toujours pas pourquoi le fameux Sphinx n’était pas 

allé à lui, Sosthène, qui se donnait tant de peine à 

courir bois et champs. Au lieu que Rambuteau, qui 

ne se déplaçait de son bureau que le moins possible, 

n’avait eu une certaine fois qu’à tendre la main, et, 

v’lan ! le précieux phalène avait chu dans son filet.

Toute l’année d’avant, il avait redoublé d’efforts pour 

en arriver à s’emparer de l’insaisissable Sphinx. Et 

toujours rien, rien que des espèces bien ordinaires, 

et qui n’ajouteraient rien à sa renommée. Cela 

devenait exaspérant. Il s’ouvrait souvent de son 

dépit à Tertulien, qui partageait, comme bien on 

pense, le désappointement de son ami, car la col-

lection Sosthène n’était-elle pas aussi son œuvre, 

pour une bonne part ?

Tertulien allait avoir plus tôt qu’il ne croyait 

l’occasion de démontrer jusqu’à quel point pouvait 

en arriver sa dévotion à la cause commune. Dans 

l’année où nous en sommes arrivés, Sosthène avait dû 

confier entièrement à son fidèle ami la tâche d’aller, 

le plus souvent possible, courir bois et champs, 

car des rhumes tenaces lui rendaient maintenant 

intolérable tout exercice de ce genre. Cela, c’était le 

bouquet, ajouté à son embonpoint, pourtant déjà si 

encombrant. Et alors, force lui était d’attendre, sur 

sa galerie, le retour de Tertulien. Ils examinaient 

ensemble le butin rapporté, parmi lequel les belles 

prises commençaient à se faire plutôt rares. Et 

toujours, aussi, naturellement, pas plus de Pandorus 

Sphinx que sur la main.

Enfin, on le devine, le jour allait finir, tout de 

même, par arriver où Tertulien s’estimerait bien 

récompensé de toutes ses peines.

Ce jour-là, qui était un des derniers de l’été, 

Tertulien, levé tôt, errait depuis l’aube à la lisière des 

bois, scrutant les buissons et taillis où lépidoptères 

de toute sorte aiment le plus à se réfugier. Le soleil 

était déjà haut sur l’horizon et Tertulien, qui 

commençait à ressentir de la lassitude, n’avait encore 

rien pris que de vulgaires papillons, aux petites 

ailes blanches plus ou moins diaprées, de l’espèce 

rencontrée le plus ordinairement en nos campagnes. 

Il s’en retournait chez lui assez penaud, songeant que 

l’été touchait à sa fin, et qu’il lui faudrait encore faire 

son deuil du Pandorus rêvé, quitte à se remettre en 

chasse l’année suivante.

Soudain, à un détour du bois, son œil de fureteur 

toujours aux aguets crut discerner que quelque chose 

d’inusité brillait par instants parmi des touffes de 

thé sauvage. S’étant approché, il vit que ce « quelque 

chose » était un papillon de belle taille qui s’éleva et 

alla s’abattre plus loin, ses grandes ailes déployées au 

soleil et brillant de doux feux. « Bonne sainte Anne », 

se dit Tertulien, si je pouvais le mettre dans mon 

sac, celui-là, je n’aurais pas perdu mon avant-midi, 

et c’est Sosthène qui pour sûr serait content.

L’insecte conduisait Tertulien à belle allure, n’inter-

rompant son vol que de courts instants pour se 

reposer dans les taillis. Tertulien s’avançait toujours, 

le filet bien tendu dans ses mains crispées, le sang lui 

battant aux artères une vraie chamade, et guettant la 

minute décisive où le papillon, las de voler au soleil, 

allait se reposer plus longtemps.

Et voici que l’infatigable chasseur vit le bel insecte 

tant convoité s’abattre soudain dans un buisson 

d’aubépines encore en fleurs, puis se tenir là 

immobile, ses larges ailes toujours déployées et 

devenues plus tentatrices que jamais. Le filet de 

Tertulien s’abattit d’un seul coup sec, zébrant les 

feuilles, et l’insecte resta emprisonné dans les fines 

mailles. Un tout petit instant, il palpita doucement, 

les ailes magnifiques et éclatantes commençant à se 

replier peu à peu. Et enfin, il ne bougea plus.

Qu’allait faire Tertulien de son prisonnier ? Se hâter, 

sans doute, d’aller le montrer à Sosthène. Déjà 

il courait au village à grandes enjambées, quand 

soudain une pensée l’arrêta net. Un « sujet » aussi 

rutilant de belles couleurs méritait bien, lui semblait-

il, qu’on lui fit un brin de toilette avant son entrée 

chez Sosthène. Dans tous les cas, rien ne pressait.

Rebroussant chemin, et sitôt arrivé chez lui il pro-

céda aux premiers soins habituellement pratiqués 

en semblable circonstance par tous les fervents 

d’entomologie. Il avait si souvent vu son vieil ami 

vaquer à ces premiers préparatifs qu’il n’eut aucune 

difficulté à mettre sa capture en bel état. Avec des 

soins infinis, surtout, il déplia de ses gros doigts, les 

superbes ailes, s’extasiant plus que jamais sur leur 

velours vert semé d’écailles éclatantes. Et à tout 

moment il se disait  : « Bonguienne ! c’est Sosthène 

qui va être content. » Et d’avance, il savourait les 

éloges que le gros homme n’allait pas manquer de 

lui adresser. Sa sœur, survenue sur ces entrefaites, 

admira à son tour l’éclatante livrée. Elle n’avait 

encore rien vu d’aussi beau. Ah ! pour sûr, leur vieil 

ami Sosthène allait éprouver l’une de ces joies dont 

on se souvient.

Au lendemain de ce jour, une vive préoccupation 

commença à hanter l’esprit de Tertulien. Ça ne 

serait-il pas, après tout, quelque chose approchant 

du Pandorus Sphinx qu’il tenait là ? Et plus il 

y pensait, plus il en arrivait à se convaincre que 

cela devait être. Une semaine encore se passa, 

le Pandorus hantait de plus en plus l’esprit de 

Tertulien. Du reste, il y avait pour lui un moyen 

bien simple d’être fixé. Il irait tout bonnement 

chez Rambuteau, l’un de ces jours, examiner avec 

soin le spécimen si rare, et alors il verrait bien.

Un matin, donc, Tertulien, se rendant à Sorel, alla 

demander au vieux notaire permission de jeter un 

coup d’œil sur sa collection, où figurait comme on 

pense en première place le merveilleux Pandorus, en 

son éclatante livrée vert et or. Du coup, les derniers 

doutes de Tertulien s’évanouirent... Le beau « sujet » 

qu’il avait capturé l’autre jour ressemblait de fort 

près à celui qu’il avait là sous les yeux. Et même il 

n’était pas loin de croire que le sien, qu’il avait chez 

lui, avait en sa belle toilette de velours vert divers 

détails dont Rambuteau pourrait se montrer jaloux.

Sans souffler mot à Rambuteau de sa trouvaille, il 

s’en revint chez lui, le cœur battant plus que jamais 

de joie. Et tout le temps aussi, il se disait  : « Mon 

Dieu, c’est Sosthène qui va être content. »

Dès le lendemain de sa visite à Rambuteau, Tertulien, 

son beau papillon soigneusement enfermé dans 

une petite boîte de bois de cèdre, allait courir 

chez Sosthène quand sa sœur lui dit, comme ça, 

au moment où il partait  : « Sais-tu bien à quoi j’ai 

pensé ? Dans trois mois, on sera pas loin du Jour de 

l’An. Et alors, pourquoi qu’on garderait pas cela à 

notre vieil ami pour ses étrennes ? »

En effet, c’était là une fière idée, et Tertulien s’en 

voulut de ne pas y avoir pensé. On entrait en au-

tomne, et les trois mois, avant le temps des fêtes, 

seraient vite passés. Oui, c’était cela. Il allait réserver 

cette surprise à Sosthène pour ses étrennes. Ce 

n’était qu’un insecte, c’est vrai, mais tout de même 

quelque chose lui disait que son cadeau serait bien 

apprécié.

Comment fit Tertulien pour garder son secret durant 

ces trois mois ? Chaque fois qu’il allait chez Sosthène, 

c’est à peine, parfois, s’il pouvait se retenir. Sa figure, 

particulièrement réjouie, disait assez, cependant, en 

ces moments, qu’il devait se passer en lui quelque 

chose d’inusité, et Sosthène n’était pas alors sans 

se demander ce qu’il pouvait y avoir sous roche. 

Puisque Tertulien se taisait, Sosthène, cependant, 

n’allait pas plus loin, le teint fleuri et les mouvements 

lestes de Tertulien indiquant suffisamment que ses 

préoccupations, quelles qu’elles fussent, n’étaient 

pas de nature à lui couper l’appétit.

Le Jour de l’An arriva quand même, en temps dit. 

Tertulien, retenu chez lui par la visite de ses deux 

fils, venus souhaiter la Bonne Année à leur père, ne 

put se rendre au village que dans l’après-midi, et 

alors que le jour touchait à sa fin. Il ne prit que le 

temps, alors, d’adresser ses souhaits de circonstance 

à la bonne Mélie, qui commençait les apprêts de son 

souper, et vivement monta l’escalier conduisant à la 

chambre du haut où il savait trouver Sosthène. Le 

pauvre homme, à ce que lui avait annoncé Mélie, 

était tiraillé plus que jamais par ses rhumatismes, 

et ce matin-là il avait eu assez de peine à se lever.

Tertulien, sa boîte de cèdre à la main, vint à Sosthène :

Tiens, mon vieux, je t’apporte tes étrennes. Un cri 

guttural retentit par toute la maison.

À cet appel, qu’elle jugeait désespéré, Mélie monta 

l’escalier quatre à quatre. Mon Dieu ! Sosthène allait 

sûrement avoir un coup de sang. On ne savait jamais.

Pénétrant en avalanche dans la chambre, Mélie ne 

put tout d’abord en croire ses yeux. Sur le seuil, 

Tertulien se tenait les côtes de rire, et Sosthène, assis 

près de la fenêtre, semblait avoir les yeux sortis de 

tête, en regardant le contenu d’une toute petite boite 

qu’il tenait en ses mains crispées.

Sosthène ne pouvait que s’exclamer : « Le Pandorus ! 

je l’ai. »

Mélie s’approcha. Miséricorde ! pouvait-on se mettre 

en des états pareils pour une simple bestiole de rien 

du tout, comme il en passait tant dans son jardin, 

durant la belle saison ? Car c’était bonnement un 

nouveau papillon qui était là, dans la boîte que 

tenait Sosthène. Il avait bonne mine, c’est vrai, avec 

ses grandes ailes déployées qui semblaient tirer à 

elles les dernières lueurs du jour venant de la fenêtre. 

Tout de même, non, vraiment, il était impossible de 

perdre plus la tête. Et elle pensait plus que jamais au 

coup de sang.

Sosthène continuait de s’exclamer :

Arrive donc, Mélie... C’est le Pandorus, que je cher-

chais depuis si longtemps. C’est Tertulien qui l’a 

trouvé, et il me le donne pour mes étrennes... Non, 

mais peut-on voir rien de plus beau...

Et Sosthène montrait les ailes vert olive, avec leur 

liséré rose et bronze.

Dans la chambre, le jour achevait de baisser, et des 

bourrasques de neige, par instants, fouettaient les 

vitres.

Vois donc, Mélie, disait encore Sosthène. Les deux 

ailes inférieures ont, à leur bout, les petits cercles 

d’or qu’on dit être introuvables. Le Pandorus de 

Rambuteau, j’en suis sûr, ne les a pas. Et c’est à 

Tertulien que je dois tout cela. Mon Dieu, comment 

assez le remercier ?

Et se tournant vers Tertulien  : « Ainsi, disait-il, 

c’est là ce qui te faisait tant rire en dessous, depuis 

quelque temps. Tu m’as joué un beau tour. Mais tu 

me le paieras, mon brigand. »

La nuit venait, et au dehors s’annonçait un com-

mencement de poudrerie. Sosthène n’en avait cure, 

les yeux rivés sur le Pandorus, qui semblait, en ses 

mains, comme une vivante tache de lumière dans la 

brunante envahissante. Pour lui, l’hiver n’était plus, 

et c’était de nouveau l’été qui s’effeuillait.

Mélie descendait pesamment l’escalier, l’esprit 

saisi tout de même par le miracle de ce gros 

homme, à ce point transfiguré et comme anéanti 

par la resplendissante petite gemme où la nature 

bienfaisante a accumulé tant de grâces et de charmes.

Sosthène avait reçu, ce jour-là, les vraies étrennes de 

roi qu’il aurait le plus souhaitées.
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