
Jouets des dieux

MAURICE DE LA MARTINIÈRE, gentilhomme 

français de bonne roche, et citoyen de Montréal 

depuis cinq ou six ans, était ce jour-là d’humeur 

excessivement rogue et cassante, et les deux jeunes 

filles qui le servaient en qualité de sténographes-

dactylographes dans les bureaux qu’il occupait au 

dernier étage de l’édifice Eastern Townships, et qui 

haletaient et soufflaient à leurs machines depuis 

le coup de midi, jetaient à tout instant des regards 

anxieux sur la pendule, dans l’espoir de voir enfin 

poindre l’heure de leur délivrance.

C’était le samedi, veille de la Toussaint, et par 

extraordinaire monsieur de La Martinière avait 

dû tenir bureaux ouverts dans l’après-midi afin 

d’expédier sans retard la besogne courante qui 

s’était accumulée. À ceux qui s’étonneraient de 

voir le possesseur d’un nom aussi ronflant, et en 

plus d’un titre authentique de comte, attelé ainsi à 

un travail qui sentait sa roture d’une bonne lieue, 

nous ajouterons que monsieur de La Martinière, 

si gentilhomme de bonne roche qu’il fût, n’avait 

pas cru déchoir en acceptant, cinq ans auparavant, 

par suite de revers qui avaient mis sa famille à deux 

doigts de la ruine, de servir d’intermédiaire au 

Canada aux capitalistes de France qui, en nombre 

de plus en plus croissant, font des placements dans 

le Dominion. Les affaires s’étaient développées au-

delà de ses espérances, et même la guerre lui avait 

apporté un redoublement de besogne, car la disette 

de papier où s’étaient trouvés acculés les grands 

quotidiens de Paris avait forcé ces journaux à 

s’adresser au Canada, et monsieur de La Martinière 

était devenu leur fournisseur attitré. Et il s’en 

réjouissait d’autant plus que, outre les profits forts 

substantiels que ces opérations lui apportaient, il 

se trouvait ainsi à rendre des services sérieux à son 

pays et le compenser pour sa radiation des cadres de 

l’armée, d’abord à cause de son âge – il touchait à 

la quarantaine – et ensuite et surtout à cause d’une 

myopie désespérante qui ne lui aurait pas permis, à 

quinze pas, de distinguer un uhlan prussien d’un 

turc sénégalais.

Mais, par exemple, et bien qu’il fût tombé dans 

les « affaires », il n’en était pas moins, toujours, 

grand seigneur jusqu’au bout des ongles. Blond et 

de taille mince et élancée, la moustache toujours 

soigneusement frisée au petit fer, il s’était aussi à la 

longue, grâce à ses accointances avec le « high-life » 

anglais de Montréal, imprégné comme d’une sorte 

de raideur britannique, raideur qu’accentuaient 

encore l’éternel monocle rivé devant l’œil bleu acier 

et la redingote impeccable à la boutonnière presque 

toujours ornée de la rose ou du gardénia classique. 

Avec cela, célibataire à tous crins. Ah Dieu ! non, ce 

n’était pas à lui qu’il fallait venir causer femmes et 

mariage, et il ferait beau voir, vraiment, qu’il irait, 

l’un de ces quatre matins, perdre la tête jusqu’au 

point de se mettre au cou un semblable licol.

Donc, ce jour-là, veille de la Toussaint, monsieur 

de La Martinière, abîmé de besogne, et par surcroît 

affligé d’un fort rhume, était de fort méchante 

humeur, ainsi qu’en pouvaient témoigner du reste ses 

deux sténographes, perdant littéralement patience 

sous le flot des admonestations et objurgations dont 

leur patron les accablait.

Enfin, comme quatre heures allaient sonner, et la 

correspondance touchant à sa fin, l’une des jeunes 

filles reçut son congé en même temps que l’enveloppe 

contenant le salaire de sa semaine, et joyeuse comme 

un oiseau échappé de cage elle eut tôt fait de passer 

la porte et d’aller s’engouffrer dans l’ascenseur, non 

sans avoir cependant, avant cela, adressé force « Au 

revoir » à sa compagne.

Cette dernière, qui répondait au nom suffisamment 

harmonieux d’Églantine Jouard, se courba davan-

tage sur sa machine, dans la hâte d’avoir enfin 

terminé, elle aussi, ce qui lui restait à faire, deux ou 

trois lettres seulement, mais celles-là d’une nature 

toute particulière, et pour la rédaction desquelles 

monsieur de La Martinière ne se reposait que sur 

elle, car l’ayant toujours eue à son emploi depuis qu’il 

était dans les affaires elle avait fini à la longue par 

remplir auprès de lui l’office d’un véritable secrétaire 

dont il lui eût été certes difficile de se passer.

C’était une grande jeune fille, plutôt brune, au doux 

regard voilé de longs cils, et dont les vêtements des 

plus simples ne laissaient passer que tout juste assez 

d’élégance pour annoncer que celle qui les portait 

n’était pas encore tout à fait reléguée à l’arrière-

garde. Au fait, était-il possible de préciser son âge ? 

Le visage présentait le teint blanc-mat, dit « papier 

mâché », bien particulier aux employées de bureaux 

qui ont été durant de longues années privées d’air 

et de soleil, et semblait s’être aussi avec le temps, et 

par la répétition inlassable de la besogne énervante 

et fastidieuse, figé dans une sorte d’immobilité 

où rien plus ne transparaîtrait jamais à la surface 

des émotions intimes de l’être. Tout au plus, un 

observateur assez attentif aurait-il pu noter un profil 

gracieux, puis les doigts fuselés courant avec agilité 

sur les touches et les attaches très fines des poignets, 

toutes choses dénotant à coup sûr une personne qui 

n’était pas tout à fait la première venue.

Mais, tout cela, monsieur de La Martinière aurait 

été certes bien en peine de le définir, et il y avait 

gros à parier que, depuis les cinq ans que la jeune 

fille était à son emploi, il ne l’avait, chaque jour, que 

tout juste assez regardée pour dépêcher avec elle les 

affaires courantes. Il se rappelait qu’autrefois son 

père avait eu un train de maison considérable, et 

que tous les gens de sa caste avaient habitude de 

ranger dans la catégorie des « salariés », et, pour tout 

dire, des domestiques, tous ceux qu’ils employaient 

et payaient pour des services particuliers. À ses yeux, 

Églantine n’était pas loin de devoir être considérée 

comme appartenant à cette classe.

—  Nom de nom ! Vous n’en finirez donc jamais, 

cria-t-il plutôt qu’il ne fit observer à la jeune fille, 

en apparaissant tout à coup chapeau à la main et 

vêtu de son pardessus, sur le pas de la pièce où elle 

travaillait.

On remarquera ici ce détail : Monsieur de La 

Martinière tenait son chapeau à la main. En 

effet, et bien qu’il fût toujours de fort mauvaise 

humeur, il ne pouvait oublier qu’il se trouvait en 

présence d’une femme, et que, cette femme fût-

elle sa salariée, il y avait toujours certains égards 

auxquels sa réputation d’homme bien élevé le forçait 

de s’astreindre.

—  Quelques minutes encore, je vous prie, et vous 

n’aurez plus qu’à signer, répondit Églantine. Je n’ai 

plus que la réponse à la Banque de Paris et des Pays-

Bas, et ce sera tout.

—  Et ce ne sera pas trop tôt, car je n’ai presque pas 

lunché aujourd’hui, et je commence à me sentir une 

faim... Sans compter que voilà bientôt la nuit qui va 

arriver. Allons, ouste ! dépêchez, et en attendant je 

vais grimper là-haut sur le toit, afin de prendre l’air. 

Dire que je n’y suis encore jamais monté. Il paraît 

qu’on y jouit d’une vue superbe. Je reviendrai dans 

un instant.

—  Très bien, monsieur. Si vous n’êtes pas descendu 

quand j’aurai fini, je vous appellerai.

Au fond du couloir, monsieur de La Martinière 

trouva le petit escalier en fer qui menait au toit, et 

saisissant la rampe pour se guider dans la demi-

obscurité il atteignait bientôt le palier où donnait la 

lourde porte de chêne doublée de zinc ouvrant sur 

le dehors. Ayant frotté une allumette pour y mieux 

voir, il vit que cette porte était munie à son centre 

d’un gros anneau pouvant servir de heurtoir, et que 

le pêne était de ceux dits automatiques s’ouvrant 

à volonté du dedans en tournant le bouton. C’est 

ce qu’il fit, et subitement, après une poussée, il 

déboucha au dehors et se trouva comme enveloppé 

d’un reflet d’incendie qui, par sa soudaineté, tenait 

du prodige.

Il embrassa l’espace d’un regard ravi, et il vit 

que tous les toits de Montréal flambaient, dans 

l’irradiation des feux du couchant, dont l’orbe 

rouge sang sombrait là-bas derrière la montagne. Et 

des milliers de fenêtres étaient aussi autant de trous 

d’incendie ouverts dans les murs opaques.

—  Merveilleux ! s’écria monsieur de La Martinière, 

en ajustant son monocle pour y mieux voir ; puis 

boutonnant étroitement son pardessus, car il faisait 

grand vent, il fit le tour du toit à petits pas indécis, 

comme s’il lui eût paru que tout cela tenait trop de 

l’irréel, du songe éthéré, et que d’un instant à l’autre 

il allait perdre pied et sombrer dans la froide réalité.

L’orbe rouge du soleil tomba tout à fait, et les rayons 

de feu courant sur les toits passèrent successivement 

au jaune pâle, à l’améthyste, puis au gris perle, et 

enfin il ne resta plus, pour rappeler l’embrasement 

de tantôt, que la coupole de la cathédrale, qui 

continuait à briller doucement comme une boule 

d’or mat. Puis cela, à son tour, disparut, et ce fut la 

nuit, une nuit subite et noire de novembre où, dans le 

froid qui se faisait de plus en plus vif, commencèrent 

à apparaître les piqûres d’innombrables étoiles.

Le vent s’enflait sans cesse, grossissant par rafales qui 

soudain semblaient s’écraser comme impuissantes, 

contre ces onze étages de pierre. monsieur de 

La Martinière jugea qu’il était temps de rentrer, 

et il s’acheminait vers la porte quand il y aperçut 

Églantine Jouard qui, chapeau en tête et ayant passé 

son manteau, le cherchait des yeux sur le seuil dans 

la demi-obscurité.

— J’allais descendre à l’instant, dit-il. Mais puisque 

vous êtes là, venez donc que je vous montre « Montréal 

la nuit ». On a toute la ville à ses pieds, et la chose, je 

vous assure, en vaut la peine.

Elle le suivit, un peu indécise, et incertaine elle- 

même des endroits où elle posait le pied.

Ils allèrent s’accouder au rebord faisant l’angle de la 

rue Saint-Jacques, et alors étendant la main du côté 

du fleuve, il lui dit :

—  Tenez, là-bas, voyez-vous, ce long trait de feu. 

On dirait, d’ici, un fil d’or. Eh bien, c’est votre pont 

Victoria. Et ces mouchetures, plus loin, c’est Saint- 

Lambert. Voyez donc maintenant en bas les tramways 

qui se pressent, et tout ce monde qui trottine pas plus 

gros qu’un tas de puces. Dire que, dans un instant, 

vous serez vous même dans ce grouillement et que 

vous monterez dans l’un de ces chars de Cendrillon. 

Épatant, ma parole ! Si ce n’était que mon rhume et 

ce satané vent qui me transperce, je resterais bien ici 

encore une heure à planer comme un aigle.

La jeune fille écoutait tout cela, à la fois surprise 

et émerveillée ; surprise de voir monsieur de La 

Martinière devenu soudain si expansif, et émerveillée 

elle-même de tout ce qu’elle voyait de cette hauteur. 

Bien des fois, de la fenêtre où elle travaillait, elle 

avait mesuré d’un regard apeuré les onze étages qui 

la séparaient de la rue, puis à la longue elle s’était 

fait à cela, et d’ailleurs elle n’apercevait toujours 

de là qu’un coin du square Victoria et les quelques 

édifices d’en face, au lieu que maintenant il lui 

semblait survoler tout l’espace.

Monsieur de La Martinière tenta d’allumer une 

cigarette, puis, n’y pouvant réussir dans les rafales du 

vent, il jeta l’allumette d’un air dépité et continua :

—  Savez-vous qu’on pourrait ici se retirer du monde 

tout à fait ? Il n’y monte personne, ou si rarement. 

On pourrait s’y construire une maisonnette, là dans 

ce coin, à l’abri de la cheminée, puis tout autour, 

avec un peu de bonne terre, s’y disposer un jardin et 

un petit poulailler. Même, ma parole ! on pourrait 

y planter quelques arbustes de bonne venue. Hein ! 

quelle aubaine pour un couple en lune de miel !

Elle eut un rire un peu nerveux, car monsieur de 

La Martinière, qui n’avait plus qu’un filet de voix, 

faute à son rhume, s’égosillait et gesticulait de façon 

inquiétante. Elle avait hâte de partir, ne voulant pas 

être surprise sur le toit par quelqu’un qui, à tout 

instant, pouvait monter.

—  Mais oui, rentrons, dit-il.

Et tout en gagnant la porte, il ajouta :

—  J’en tiens toujours pour ma maisonnette. Pensez 

donc, tout Montréal à ses pieds, et le dominant de 

bien haut. On pourrait s’y plonger en une minute, 

en prenant l’ascenseur, puis l’instant d’après, en une 

autre minute, aller respirer l’air de son champ. Tous 

les avantages de la ville et de la campagne, comme 

disent les prospectus des agents d’immeubles. Si 

jamais, sur mes vieux jours, je me fais ermite, j’y 

songerai.

Un coup de vent, d’une violence inusitée jusqu’alors, 

les souleva tous les deux en avant, en même temps 

que retentissait tout près un claquement sec et 

sonore.

—  Ah ! tiens, qu’est-ce que cela ? s’écria monsieur de 

La Martinière.

Ayant atteint la porte, il vit ce qui s’était passé. Le 

vent, frappant en plein sur le battant ouvert, l’avait 

brusquement refermé.

Il chercha le bouton et vit qu’il était fixe et ne 

pouvait servir qu’à tirer la porte, une fois ouverte. 

Subitement inquiet, il promena partout les mains, 

mais ne rencontra qu’une surface parfaitement 

lisse à l’exception de la petite ouverture servant à 

introduire la clef de sûreté, et cette clef il ne l’avait 

pas.

—  Cristi ! nous voilà dans de beaux draps, s’écria-

t-il.

Il avait compris. La porte à serrure automatique, et 

ne s’ouvrant librement que de l’intérieur, venait, en 

se refermant, de les faire tous deux prisonniers sur 

le toit.

Ils essayèrent de rire de la situation qui leur était faite. 

Mais ce rire, quoi qu’ils fissent, sonnait étrangement 

dans leur gorge contractée. Leur inquiétude s’accrut 

quand, monsieur de La Martinière ayant émis l’avis 

que le concierge monterait sûrement, d’un instant à 

l’autre, les délivrer, Églantine fit remarquer qu’elle 

savait le concierge absent ce soir-là et que sa femme, 

croyant tout le monde parti depuis longtemps, ne 

grimperait sûrement pas onze escaliers pour voir s’il 

restait encore quelqu’un. À cette heure-là, l’édifice 

Eastern Townships devait être aussi désert qu’une 

nécropole.

—  Eh bien ! cherchons tout de même à éveiller 

l’attention de quelqu’un, fit monsieur de La 

Martinière.

Il commença alors à tambouriner à poings fermés 

sur la porte, les coups se faisant de plus en plus 

précipités à mesure que, prêtant l’oreille, il ne 

percevait aucun bruit dénotant qu’on les avait 

entendus. Puis, tout à coup, perdant patience, il fit 

pleuvoir sur le chêne une grêle de coups de pieds, qui 

n’eurent d’autre effet que de le faire haleter et suer à 

grosses gouttes, en dépit du froid, et de le menacer 

d’épuisement.

De guerre lasse, il alla ensuite, tâtonnant dans 

l’obscurité et suivant la ligne des murs, dans l’espoir 

d’arracher quelque part un morceau quelconque de 

bois, fût-ce une simple planchette, qui lui servirait 

pour assener des coups. Mais il dut bien vite s’avouer 

que, de ce côté encore, il perdait son temps.

Et ce temps devenait de plus en plus précieux. Le 

vent paraissait diminuer d’intensité, mais par contre 

l’air devenait de plus en plus vif. Un pâle quartier 

de lune commençait à monter dans la direction 

de Longueuil, et cela fut aux deux naufragés, dans 

leur détresse, un soudain réconfort. Cet allégement, 

cependant, dura peu, car de gros nuages noirs, 

accourus de l’autre bout de l’horizon, commen-

cèrent à rouler en volutes menaçantes sur la voûte 

étoilée. En bas, dans la rue, les passants s’espaçaient 

de plus en plus, les voitures ne s’entendaient plus qu’à 

de rares intervalles, et, dans tout cet apaisement qui 

allait sans cesse s’intensifiant, on ne percevait plus 

que le grondement sourd des tramways, martelé de 

petits coups plus retentissants aux croisements de 

la rue McGill. De plus en plus la ville, désertant la 

Cité, gagnait les hauteurs, là où une longue ligne 

empourprée laissait deviner la tranchée lumineuse 

de la rue Sainte-Catherine, que coupait un peu plus 

bas l’artère étincelante du boulevard Saint-Laurent. 

De très loin, sans doute du Bout-de-l’Île, venait 

l’appel d’un steamer remontant le fleuve, et cet appel, 

venu de si loin, et qui chaque fois finissait en une 

longue plainte éperdue, semblait un immense cri de 

désespoir accouru du fin fond de la nuit.

—  Cristi ! ce n’est pas gai, qu’en dites-vous, demanda 

monsieur de La Martinière. Mais enfin, voyons, il 

faut faire quelque chose pour en sortir. Ah tiens ! 

bête que je suis, je vais envoyer un message.

Tirant de sa poche deux lettres, il les déchira en 

quatre, et à la pâle lueur de la lune il écrivit quelques 

lignes sur chaque fragment. Puis dans chacun de 

ces billets il mit, en guise de lest, quelques graviers 

ramassés sur le toit, et les ayant roulés en boule il 

lança le tout dans la rue, en faisant remarquer à sa 

compagne qu’il se trouverait bien quelqu’un pour 

les ramasser.

Mais cet espoir s’évanouit tout aussitôt, car il 

n’eut pas plutôt ouvert la main que tout s’éparpilla 

emporté par une soudaine bourrasque et l’instant 

d’après allait se perdre dans les échafaudages d’une 

maison en construction de l’autre côté de la rue.

Il tenta alors de crier sa détresse, et enflant sa poi-

trine il fit mine d’appeler au secours. Vaine tentative. 

Il avait oublié l’enrouement qui en ce moment le 

rendait presque aphone, et il ne tarda pas à constater 

que le maigre bruit de crécelle qui sortait de sa gorge 

n’avait aucune chance d’être entendu de la hauteur 

de ces onze étages. Et puis, l’eût-on entendu, qui 

diable aurait pu s’imaginer que ces glapissements 

pouvaient venir de là-haut.

Il retourna à la porte, et avec rage il se rua en avant, 

frappant avec un redoublement de fureur des pieds 

et des poings le seul obstacle se dressant devant sa 

liberté et celle de la pauvre compagne de misère que 

le sort venait de lui donner et qui n’attendait plus 

maintenant que de lui la fin de cette très désagréable 

aventure.

Ils marchèrent quelque temps en silence, en faisant 

plusieurs fois le tour de leur prison, et en activant peu 

à peu le pas pour tenter de se réchauffer. Monsieur 

de La Martinière avait pris le bras de sa compagne 

et cherchait à l’encourager. Ce n’était, après tout, 

qu’un mauvais quart d’heure à passer, et sans doute 

dès que le concierge serait de retour il monterait 

pour son inspection, et ce serait bien le guignon si 

alors il ne percevait pas qu’il se passait sur le toit 

quelque chose d’inusité.

—  À propos, fit-il, quand on s’apercevra, chez vous, 

que vous manquez à l’appel, on viendra certainement 

ici aux renseignements, et alors...

—  Détrompez-vous de ce côté, répondit-elle, car 

j’ai précisément prévenu ce matin ma maîtresse de 

pension que j’irais coucher ce soir chez une amie. 

Vous devez savoir que ma famille ne demeure pas 

à Montréal, et que je suis dans une pension. On ne 

s’inquiétera donc certainement pas de moi ce soir. 

Ah vraiment, on dirait que c’est une fatalité !

Elle restait cependant fort calme, ne voulant 

témoigner devant son compagnon aucun signe de 

faiblesse. À un moment donné, celui ci s’arrêta, puis 

touchant du doigt l’épaule de la jeune fille il lui dit :

—  Ce n’est pas très chaud, cette mante que vous 

avez là ?

—  Oh ! Je n’ai pas froid.

Mais, un instant après, il la sentit qui frissonnait. 

Alors enlevant son pardessus, il lui ordonna plutôt 

qu’il ne lui demanda de s’en revêtir.

Elle ne voulait pas, l’assurant qu’elle ne souffrait pas 

à ce point du froid. Mais il insista et la força quand 

même à lui obéir.

—  Mais vous-même ? fit-elle.

—  Ne vous tourmentez pas pour moi. Du reste, 

je suis habitué à me passer de pardessus. J’en serai 

quitte pour marcher un peu plus vite.

—  Comme vous êtes bon ! ne put-elle s’empêcher de 

lui dire.

—  Mais non, mais non, je ne suis que serviable, 

voilà tout.

Il avait fini par trouver un renforcement, derrière la 

cheminée, où l’on était un peu plus à l’abri du vent. 

On avait fait du feu dans la journée, et la cheminée 

était encore tiède. Cette découverte leur fut un tel 

réconfort qu’ils se remirent à rire de leur aventure.

— Mais oui, fit-il, ce sera très drôle, demain, quand 

nous raconterons cela. Comment donc, perdus en 

plein cœur de Montréal, par une nuit noire et cela 

aussi complètement que si on se fut trouvé en plein 

Labrador ou au Groenland. Toutes les ressources 

d’une grande ville à sa main et ne pas même 

avoir une croûte de pain à se mettre sous la dent.

Ah ! nom d’un chien quelle faim il avait ! Et elle 

donc, comment se sentait-elle à cet égard ?

—  Mais oui, je mangerais bien un morceau, moi 

aussi. Mais enfin, je ferai comme vous, j’attendrai.

Il devait précisément, ce soir-là, aller dîner au Ritz 

avec des amis, et il se revoyait à cette même heure 

vers les huit heures, attablé devant son potage, après 

son verre habituel de porto, et croquant à belles 

dents le pain doré et croustillant de l’hôtel. Dire 

qu’il y avait tout de même en ce moment-là, dans 

la ville, des milliers de chançards qui mangeaient 

tout leur soûl, et qui trouvaient cela tout naturel. 

Ah, oui, ce qu’il en aurait à raconter, le lendemain !

En attendant, on crevait la faim et on gelait sur pied 

sur ce toit de malheur, où il avait été si mal inspiré 

de vouloir grimper, et on ne venait toujours pas les 

délivrer. De temps à autre, par acquit de conscience, 

il allait redonner du pied et du poing contre la 

porte, puis revenait prendre sa place près de la jeune 

fille, et tous deux, ainsi forcément mis en contact, 

se racontaient un peu plus de leur vie, apprenant à 

mieux se connaître et s’apprécier. Lui, s’émerveillait 

non seulement de son courage enjoué dans les 

conjonctures qu’ils traversaient, mais de l’étendue de 

son esprit et de la diversité de ses connaissances. Du 

diable si, avant cela, il se serait jamais douté qu’il eût 

pu s’agiter tant de choses dans la tête de cette petite 

sténographe. Et elle, de son côté, s’étonnait de ne 

pas avoir vu plus tôt que cet homme, sous les dehors 

factices d’un élégant blasé et un peu vain, cachait 

tout de même un grand cœur, et qu’au surplus on ne 

s’ennuyait pas en sa compagnie. À tout instant, elle 

lui disait :

—  Nous voyez-vous revenus tous deux au bureau ? 

Je vais avoir des distractions folles, et il me semble 

que ce ne sera plus jamais la même chose.

Les heures se passaient. À tout instant, ils recom-

mençaient à faire le tour de leur prison, afin de 

secouer la torpeur qui maintenant les gagnait peu 

à peu. Confusément, ils sentaient que leur salut 

était à ce prix, et que s’ils se laissaient gagner par le 

sommeil c’en serait fini d’eux.

La faim, une faim atroce, comme n’en ressentent que 

les naufragés, les tenaillait sans répit, et chaque fois 

qu’il leur arrivait, dans leur promenade forcée, de 

passer l’angle de la rue Saint Jacques, ils éprouvaient 

un vrai supplice à regarder briller en bas, sur la rue 

McGill, les lumières de chez Child, où le va-et-vient 

des gens entrant et sortant était continu en dépit de 

l’heure tardive.

Onze heures allaient sonner quand le vent s’enfla de 

nouveau en tempête. Soudain une bouffée humide 

les frappa au visage, et monsieur de La Martinière 

s’écria :

—  Allons, bon, il ne manquait plus que cela. Voilà 

la neige, maintenant. Mon Dieu, qu’allons-nous 

devenir ?

Sous la poussée du vent, et à cette hauteur, la neige 

avait beau jeu, et en un instant le toit disparut sous 

les blancs tourbillons. Puis par places, dans les coins, 

elle s’amoncela, formant des bancs.

Monsieur de La Martinière avait saisi plus étroi-

tement le bras de sa compagne, par crainte de la 

perdre dans cette tourmente s’il venait à s’en séparer 

un seul instant. À un certain moment, il la sentit 

qui faiblissait et perdait pied.

— Appuyez-vous sur moi, je vous prie, lui dit-il.

— J’ai glissé sur la neige, ce ne sera rien.

Mais, tout aussitôt, elle faisait mine de s’écrouler. 

Visiblement, quelque chose se brisait en elle, par 

où ce qui lui restait de courage allait se perdre, et 

ce ne serait plus bientôt qu’une pauvre petite loque 

humaine abandonnée à la merci des éléments.

Oui, mais cette loque était une femme, et à cette 

pensée monsieur de La Martinière, grelottant 

lui-même de froid et claquant des dents, eut un 

rugissement de fureur.

—  Enfer et damnation, cria-t-il en abandonnant 

toute réserve, je vous sauverai.

Il la força à s’asseoir à l’endroit le plus abrité, et alors 

il se passa une chose véritablement stupéfiante, et 

qui montre bien à quel point l’homme, si civilisé 

qu’il soit ou qu’il veuille paraître, est toujours 

près de la nature. Monsieur de La Martinière se 

rappelait-il bien, en cet instant, avoir jamais été 

l’un des hommes les plus élégants de Montréal, l’un 

de ceux aussi dont la vie était le mieux ordonnée et 

distribuée suivant le souci constant de ses propres 

aises. Il eût été certes bien en peine de le dire, tant 

tout cela se perdait maintenant dans les lointains 

de son existence. Seule, la pensée qu’il lui fallait 

coûte que coûte sauver cette femme surnageait dans 

le désarroi de son esprit. Bien plus, celle-là était 

maintenant la Femme même, c’est-à-dire le même 

être fragile et doux que celui qu’un de ses ancêtres, 

quelque part dans les temps préhistoriques, avait dû 

enfermer dans une caverne et défendre contre tout 

venant, soit bêtes ou gens. Et cet abri tutélaire, cette 

caverne, pour tout dire, il allait lui aussi édifier cela 

de ses propres mains.

La même pensée lui était venue qu’au premier 

Esquimau construisant son igloo de neige et de glace 

pour y loger sa famille. Il y avait là de la neige en 

quantité, et un peu humide, heureusement, de celle 

formant boule. Eh bien ! ils auraient, eux, aussi, leur 

igloo qui leur servirait, du moins en attendant, à se 

défendre contre l’horrible vent qui allait être leur 

mort. Incontinent, il se mit à l’œuvre, pétrissant un 

premier bloc, puis deux, puis trois. De ses mains 

glacées et aux jointures saignantes d’avoir assené 

tant de coups sur la porte, il tassa toute cette neige 

en un coin, la disposant de façon à former une sorte 

de hutte ronde, qu’il eût tôt fait ensuite d’achever 

d’évider de l’intérieur.

L’igloo terminé, il y traîna plutôt qu’il n’y porta la 

jeune fille, car celle-ci n’était plus qu’une masse 

inerte, et il boucha l’ouverture en ne laissant que 

tout juste assez d’air pour respirer. Maintenant, 

le vent ne pourrait plus les atteindre, et ce serait 

toujours autant de gagné en attendant le jour. Peut-

être aussi, qui sait, ce gîte de hasard allait-il être 

leur dernier asile, celui où ils se trouveraient bien 

tous deux pour y exhaler leur dernier souff le.

Monsieur de La Martinière pressa les deux mains 

glacées de sa compagne pour y faire passer un 

pauvre reste de ce qui lui restait à lui-même de 

chaleur. Puis, étourdi de faiblesse et gagné par la 

douce tiédeur de l’abri qu’il venait d’improviser, 
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sa tête roula à côté de celle de la jeune fille, et il 

tomba terrassé par un sommeil de plomb, celui que 

connaissent bien, paraît-il, les condamnés à mort, 

la veille de leur exécution.

Au dehors, le vent continuait de gémir et la neige, de 

s’amonceler.

Le tonnerre des cloches qui, de là-bas, de Notre- 

Dame, roulait sur la ville, annonçant la Toussaint, 

tira de La Martinière de sa longue torpeur. S’étant 

frayé à grand-peine un chemin à travers la neige 

bouchant l’ouverture de son refuge, il vit qu’il faisait 

grand jour, et qu’à l’horizon superbe et tout bleu 

montait le soleil magnifique et sans taches. Puis, 

s’étant penché au-dessus de sa compagne, il vit 

aussi, ce qu’il n’avait jamais vu encore auparavant, 

que rien n’était plus beau que ce visage de femme, 

sur lequel l’approche de la fin semblait avoir mis 

comme une splendeur marmoréenne. Seul, le léger 

frémissement des lèvres témoignait encore d’un 

dernier reste de vie. Était-il, Dieu possible ! qu’il eût 

vécu tant d’années en contact quotidien avec tout 

cela, sans même lui avoir fait l’aumône d’un seul 

de ces regards par lequel un homme bien né sait, 

à l’occasion, témoigner à une femme qu’il lui sait 

gré d’être une chose vivante de grâce, de beauté et 

d’harmonie. À la pensée que tout cela allait sans 

doute maintenant périr, il eut une sorte de râlement 

de douleur par où crevait le trop-plein de son cœur, 

et saisissant la jeune fille aux épaules il cria soudain :

—  Vivez, Églantine, je le veux. Encore un effort. 

N’est-ce pas, dites que vous allez vivre !

Puis, tout bas, et appuyant pour la première fois, 

malgré lui, ses lèvres sur le front de marbre, il 

murmura :

—  C’est moi, Maurice... qui vous adore.

La jeune fille entendit-elle ? Les yeux s’ouvrirent, 

profonds et veloutés, et animés d’une telle flamme 

de tendresse et de reconnaissance que l’homme, 

subitement illuminé, y vit l’arrêt du Destin, celui 

qui le liait, mort ou vivant, indissolublement à cette 

créature. Ce ne fut qu’un éclair, les paupières s’étant 

aussitôt rabaissées sur les orbes révélateurs, mais le 

choc qu’il en reçut le fit se dresser tout d’une pièce, 

les nerfs tendus pour un effort suprême, l’effort des 

grandes heures, celui où l’on joue son atout et où 

l’on est prêt aux derniers sacrifices.

Un instant indécis, et comme étourdi par le grand 

jour et le bruit des cloches, dont le tonnerre roulait 

toujours sur la ville, il fit rapidement deux ou trois 

fois le tour de sa prison, promenant ses regards de 

tous côtés et s’accrochant désespérément à toute 

chance de secours. Soudain, les yeux du malheureux 

se fixèrent, comme médusés, sur un certain endroit 

du toit, près de la cheminée. Une planchette, 

recouverte de zinc, qu’il n’avait pas vue la veille, 

était là servant de revêtement au bas du mur de 

brique. Une planchette, c’est-à-dire du bois, de quoi 

faire du feu, ainsi que font des naufragés sur une île 

déserte pour attirer l’attention des navires passant 

au large. N’étaient-ils pas aussi, du reste, tous deux 

de véritables naufragés ? De loin, on allait voir sans 

doute la petite colonne de fumée s’élevant dans le 

ciel clair, et on allait venir à leur secours.

S’aidant des pieds et des mains, il finit par arracher à 

grand peine quelques débris, et les ayant mis en tas il 

enflamma coup sur coup plusieurs allumettes. Peine 

inutile, le bois refusait de prendre. Évidemment, de 

simples allumettes ne suffiraient pas. Retournant 

près de la jeune fille, qui était couverte de son 

pardessus, il en explora fébrilement les poches, dans 

l’espoir d’y trouver quelques journaux. Puis, il se 

rappela qu’il avait laissé cela, la veille, tout bêtement, 

sur son bureau. Il chercha ensuite s’il ne lui restait 

pas une enveloppe, une lettre, un bout de papier 

quelconque, enfin, qui pût l’aider à allumer le feu 

sauveur.

Rien, toujours rien. Mon royaume pour un 

chiffon de papier ! aurait-il alors volontiers crié. Il 

allait désespérer, quand soudain il se rappela son 

portefeuille, et à ce souvenir voici qu’il lança tout à 

coup un cri de triomphe, quelque chose comme le 

cri de l’Apache qui voit à ses pieds l’ennemi terrassé 

dont il s’apprête à enlever la chevelure. Dans ce 

portefeuille, se trouvaient cinq billets neufs de cinq 

dollars. Monsieur de La Martinière eut tôt fait d’en 

enflammer un, puis deux. Le feu faisant enfin mine 

de prendre, un troisième billet vint activer un peu la 

flamme. Victoire ! dans l’air immobile et sans vent, 

un mince filet de fumée commençait à monter. Vite 

un quatrième billet fut à son tour dévoré. Réservant 

précieusement le cinquième, il s’épuisa tout d’abord 

à souffler sur les flammes qui menaçaient à tout 

instant d’expirer. Mon Dieu ! se pouvait-il vraiment 

que le sort impitoyable allait s’acharner sur eux 

jusqu’au point de leur refuser ce suprême moyen 

de salut ? Hélas, oui, le bois, un peu détrempé, se 

montrait décidément rebelle. Dans un mouvement 

de rage, le pauvre malheureux enflamma le cin-

quième billet, le dernier. Les yeux agrandis à la 

fois d’espoir et d’épouvante, il resta là, accroupi, 

surveillant les maigres petites flammes qui, l’une 

après l’autre, s’évanouissaient dans un jet de fumée. 

Puis, quand tout fut fini, et qu’il ne resta plus, du 

bûcher improvisé, qu’un petit tas charbonneux 

et fumant, il se leva automatiquement, et, morne, 

désespéré, il ramassa ces restes et alla les jeter par-

dessus bord, dans la rue.

Un instant, ensuite, il resta là, indécis, à regarder 

le ciel bleu, puis plus bas toute cette vie intense de 

la grande ville, si rapprochée et pourtant si loin, 

et qui allait lui échapper pour toujours. Le soleil, 

jouant sur la neige, mettait maintenant en lui un 

commencement d’hallucination. Il lui semblait 

voguer sur une mer lactée, et là-bas le mont Royal 

était la Terre Promise où il allait aborder. Oui, 

c’était bien cela. Du même pas tranquille, il alla 

vers sa compagne de malheur. Elle ne se réveillait 

toujours pas. Des cercles bleuâtres autour des 

yeux caves, et le petit souff le de vie qui fusait des 

lèvres allait toujours s’évanouissant. Pieusement, 

il s’agenouilla près d’elle, et se sentant lui-même 

tomber en un anéantissement plein de délices, il 

lui dit les paroles qui hantaient sa tête vide :

—  Vois, Églantine, nous arrivons. La mer est belle, 

le ciel est bleu, et sur les flots le soleil danse avec des 

airs de fête. La terre est là, toute proche. Ensemble, 

nous nous perdrons dans les ramures épaisses, 

et jamais plus nous ne nous quitterons, car, vois-

tu, Églantine, avant de te connaître, je n’avais pas 

encore vécu, et maintenant, s’il me fallait te perdre, 

j’en mourrais pour sûr... C’est moi, Maurice, qui 

t’aime, qui t’adore...

Les passants sont rares, le dimanche, en cet endroit 

de Montréal. Mais cependant il s’en trouva deux 

ou trois qui, voyant tomber de là-haut des restes de 

tisons encore fumants, en conclurent qu’il pouvait 

y avoir un commencement d’incendie quelque part 

dans l’édifice Eastern Townships. On courut avertir 

O’Flaherty, le concierge, et ce brave homme, suivi 

de quelques curieux, et après avoir rapidement 

enfilé ses onze escaliers sans renifler trace de fumée, 

finit par se buter à la porte du toit qu’il ouvrit toute 

grande.

Tout d’abord, il ne vit rien. Puis la neige piétinée 

l’intrigua, et suivant les traces de pas il arriva à ce qui 

restait du refuge, et alors un spectacle pour le moins 

extraordinaire s’offrit à ses regards. Agenouillé près 

d’une femme qui semblait une mourante, se tenait 

une sorte de vagabond aux yeux extasiés qui lui 

murmurait des paroles de rêves. L’homme, ayant 

un moment tourné la tête, O’Flaherty jeta un cri, 

car il venait de reconnaître la perle de ses locataires. 

monsieur de La Martinière, mais un La Martinière 

absolument méconnaissable pour tout autre que 

lui, hâve, échevelé, les mains en sang, la cravate de 

travers, présentant pour la première fois en public 

du linge fripé et une barbe de vingt-quatre heures, et 

avec cela cependant les yeux tout pleins d’une lueur 

de bonheur indicible, celle marquant les grandes 

joies soudainement révélées et éprouvées...

Il fallut l’arracher de force de sa compagne, qu’il 

ne voulait pas quitter, et on le transporta délirant 

à l’hôpital. Chose étrange, la jeune fille, et bien 

qu’on eût un moment désespéré de lui conserver 

son reste de vie, se rétablit bien vite, et deux jours 

s’étaient à peine écoulés qu’elle ne se ressentait plus 

de sa terrible expérience. La congestion cérébrale 

dont avait été frappé monsieur de La Martinière fut 

plus longue à guérir, et il fallut plusieurs semaines 

de soins assidus et constants, auxquels il convient 

d’ajouter que la jeune fille prit une large part, pour 

en venir à bout. Désormais, du reste, ils auront 

tout le temps voulu pour revivre et se remémorer 

leur grande aventure, car, ainsi qu’on s’en doute 

bien, les choses ne devaient pas en rester là, et leurs 

fiançailles viennent d’être annoncées à la colonne 

« Mondanités » de tous nos grands journaux.

Note de l’auteur : Le sujet de ce conte est 
emprunté, dans ses grandes lignes, au scénario 
cinématographique « Playthings », par Richard 
Washburne Child, et dans ce scénario l’action se 
passe à New York sur le toit d’un édifice à vingt-
cinq étages.
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