
L’escarboucle

L’AN DERNIER, nous avions été, plusieurs amis, 

prendre le dîner de Noël chez le docteur X... de 

Montréal, que bon nombre reconnaîtront ici 

suffisamment quand nous aurons dit qu’il est 

marié depuis peu à une ravissante femme qui fut 

durant plusieurs années l’une des infirmières les 

plus en vue d’Ottawa, où elle avait fait son stage à 

l’Hôpital général.

Durant ce dîner, nos regards s’étaient portés à 

diverses reprises, avec une instance qui avait pu être 

jugée quelque peu offensante, sur notre hôtesse, 

dont la toilette se distinguait ce soir-là par quelque 

chose d’absolument anormal, et qui n’était rien 

moins qu’un ornement de proportions insolites et 

du plus vulgaire mauvais goût. Chez une femme 

d’une distinction aussi rare que madame X... la 

présence de cet ornement – une grosse escarboucle, 

sertie dans une dorure quelconque – avait de quoi 

confondre l’imagination ; et cela d’autant plus 

que l’énorme joyau rouge, dont le « bon marché » 

éclatait à tous les yeux, se pavanait insolemment 

et isolément au beau milieu d’un corsage de soie 

nuance tendre qui en accentuait encore le défi 

absolument ahurissant.

Notre hôte devait nous donner bientôt le mot 

de cette énigme. Le dîner terminé, au fumoir, il 

préluda en ces termes à l’histoire qu’il voulait nous 

raconter :

— Je vous ai vus, ce soir, nous dit-il, assez intrigués 

par le bijou dont ma femme avait cru bon de se 

parer. Vous n’êtes pas les premiers, du reste, car 

voilà déjà plusieurs années qu’à chaque Noël cette 

escarboucle fait son apparition. Ce jour-là, cette 

pierre revêt un caractère presque sacré et pour 

rien au monde ma femme ne se dispenserait de 

l’arborer. Tenez, je lui ai acheté, à mon dernier 

voyage en Italie, un merveilleux camée, du genre 

de ceux qu’on ne trouve encore qu’à Rome, chez 

quelques anciens joailliers, et tel qu’une reine, ce 

semble, aimerait à orner son corsage. Eh bien, Dieu 

me damne ! si elle ne lui préfère pas l’horreur que 

vous avez vue ce soir. Je vais vous raconter cette 

histoire, car vous vous doutez bien, n’est-ce pas ? 

qu’il y a là-dessus toute une histoire. Que dis-je, ce 

serait bien plutôt ce qu’on est convenu de qualifier 

maintenant de document humain. Mais vous allez 

en juger vous-mêmes.

Et c’est ainsi que nous connûmes, ce soir-là, 

l’histoire de l’escarboucle, que nous allons tâcher, au 

meilleur de notre souvenir, de reproduire en toute 

son intégrité, et en cherchant aussi, le plus possible, 

à y mettre un peu de la chaleur communicative de 

notre hôte.

Cela s’est passé à la Noël, il y a de cela cinq ou 

six ans. Cette année-là, qui était la dernière que 

Marguerite V... la future madame X... devait passer 

à son hôpital, il était arrivé l’été précédent, dans 

son service, un enfant d’une douzaine d’années, 

atteint à une jambe d’une tuberculose des os qu’on 

disait inguérissable. C’était un pauvre petit émigré, 

ramassé sur le pavé de Londres par l’Armée du salut 

et envoyé au Canada, où, sitôt débarqué, il avait 

été placé sur une ferme des environs d’Ottawa. 

Là, le dur travail auquel il avait été assujetti, et 

aussi, paraît-il, les mauvais traitements avaient eu 

vite raison de sa constitution, déjà émaciée par sa 

triste enfance, et un beau jour, ne pouvant plus 

servir à rien, il avait dû être transporté d’urgence 

à l’hôpital.

Au premier aspect, paraît-il, cet enfant rebutait 

tous ceux qui l’approchaient. N’ayant jamais 

connu ce que pouvait être une parole affectueuse, 

son visage, aux lignes naturellement sévères, se 

renfrognait encore davantage dès que quelqu’un 

faisait mine de vouloir nouer connaissance. Ses 

yeux, qu’il avait très noirs, et qu’ombrageaient 

d’épais sourcils, se faisaient alors encore plus durs 

que d’habitude, et une f lamme presque méchante 

en jaillissait, comme celle qu’on remarque chez les 

gens aigris, qui ont beaucoup souffert et qui ne 

veulent pas pardonner.

Seule, à la longue, Marguerite V... qui avait le soin 

spécial de cet enfant, avait eu le don de rendre sa 

présence agréable. La première semaine, le séjour 

au lit avait été obligatoire, et un pansement très 

long et très compliqué était fait chaque matin. La 

stupeur de ce pauvre petit misérable à se sentir, 

pour la première fois de sa vie, l’objet de quelques 

soins, était, paraît-il, chose qui ne peut s’exprimer, 

et qui faisait venir les larmes aux yeux des plus 

insensibles. Il s’ensuivit peu à peu, chez lui, une 

détente. Par instant, le dur regard s’amollissait, 

et, cherchant à se poser un peu partout, se faisait 

plutôt interrogateur et scrutateur.

Un incident significatif donnera une idée du 

bouleversement par lequel passait le petit malade. 

Un matin que son infirmière venait de lui faire son 

pansement habituel, et que le regard de l’infortuné, 

fixé sur elle, s’était encore fait plus pénétrant, plus 

énervant que jamais, avec une lueur qu’elle n’avait 

encore jamais vue, elle lui demanda tout à coup :

— Mais qu’as-tu donc, petit, à me regarder comme 

cela ? C’est donc que tu me détestes ou je te fais 

peur ?

Alors lui, en joignant les mains, et avec un accent 

qu’on ne saurait rendre, de lui répondre :

— Oh ! mon Dieu ! non, c’est parce que je vous 

trouve belle !

Une autre fois, comme Marguerite V... allait 

quitter la salle, et venait s’informer, en passant, 

de ses besoins, il lui avait pris la main et lui avait 

répondu :

— Non, je n’ai besoin de rien ; mais je voulais vous 

demander quelque chose.

— Qu’est-ce donc ?

— J’ai entendu parler d’un ciel où allaient, après 

leur mort, les enfants dociles. Dites donc, c’est bien 

cela, le ciel, où je suis, et c’est donc que je suis mort ?

Avec le temps, le mal finit par céder, et sans qu’il 

y eût lieu d’espérer guérison complète, l’enfant put 

enfin se tenir debout, et avec des béquilles aller 

de-ci de-là dans les corridors de l’hôpital. Bientôt 

même, et l’amélioration s’accentuant sans cesse, 

on le vit trottiner des journées entières d’un étage 

à l’autre, et c’était à peine si on pouvait réussir à 

lui faire prendre quelques instants de repos dans 

l’après-midi.

Surtout, quand Marguerite V... était de service, on 

pouvait être sûr de le voir quelque part derrière 

elle, surveillant ses allées et venues, et la couvant 

de l’œil comme un chien affamé de caresses. Tel 

était le culte qu’il semblait lui avoir voué que d’être 

pansé par une autre qu’elle lui était une souffrance 

intolérable.

Naturellement, ce manège n’avait pas échappé à 

l’attention du personnel de l’hôpital, et le petit Joe 

– on ne lui connut jamais d’autre nom – devint bien 

vite, à cet égard, l’objet de plaisanteries courantes. 

On avait fini par le surnommer l’amoureux 

de Marguerite, ou plus exactement, en anglais 

Margaret’s beau.

Sur ces entrefaites, décembre était arrivé, puis peu 

à peu on approcha de la Noël. L’hiver, qui avait 

beaucoup tardé à venir cette année-là, avait enfin 

fait son apparition avec une bordée de neige du bon 

vieux temps. Le petit infirme, pour qui c’était le 

premier hiver au Canada, et pour qui décembre ne 

représentait guère autre chose que le ciel crachineux 

et maussade de Londres, n’en revenait pas de son 

émerveillement ; et son ravissement, surtout, ne 

connut plus de bornes quand il vit, à travers les 

vitres sur lesquelles il se tenait le front collé des 

heures durant, le gai soleil, dans le beau ciel bleu, 

palpiter et scintiller sur toute cette blancheur en 

répandant partout comme une poussière diamantée 

de mille feux.

La veille de Noël, le froid, assez vif depuis 

quelques jours, s’accentua tout à coup, et on 

avait bien recommandé au petit Joe de ne pas 

trop trottiner dans les corridors, et surtout de ne 

pas trop s’approcher, en bas, de la grande porte, 

où les entrées et sorties des nombreux visiteurs 

produisaient de continuels et violents courants 

d’air. L’enfant avait promis, docile en apparence, ce 

qui n’empêche que son plus vif désir était pourtant, 

en ces mêmes instants, de désobéir, et de tenter de 

s’échapper pour gagner la rue. On ne devinerait 

jamais pourquoi. Tout simplement – et c’est ici 

que l’escarboucle entre en scène – afin de réaliser 

un désir qui germait depuis plusieurs jours en sa 

tête, qu’il voulait coûte que coûte contenter, et qui 

n’était rien autre que celui de pouvoir aller acheter 

un cadeau de Noël à sa bienfaitrice, c’est-à-dire 

à Marguerite V... afin de bien lui marquer toute 

sa reconnaissance. Il possédait un petit appoint, 

quelque chose comme un dollar, qu’il gardait 

précieusement au fond d’une poche, enveloppé 

dans un triple papier ; et ce dollar, qui représentait 

pour lui une somme énorme, il voulait le consacrer 

tout entier à l’acquisition de quelque merveille 

qu’il finirait bien tout de même par trouver. Il ne 

s’agissait, pour cela, que de descendre la rue Water, 

où était l’hôpital, jusqu’au premier coin de rue ; 

puis là, tournant à droite, d’enfiler la rue Dalhousie, 

qui est la grande artère de cette partie d’Ottawa, et 

où il savait, par ouï-dire, que se trouvaient tous les 

magasins aux vitrines regorgeant de jolies choses.

Oui, mais difficile était de s’échapper, car il ne 

pouvait être question de demander une permission 

qu’on lui refuserait certainement. Et d’ailleurs, il 

avait à cœur de tenir tout cela secret, car sans cela 

son cadeau risquerait de se voir privé de l’élément 

de surprise qui, il le sentait bien, était l’un de ses 

plus vifs agréments. À tout événement, il voulut 

être prêt, et endossant son vêtement le plus chaud 

– un méchant veston tout râpé et bon tout au 

plus pour une froidure d’octobre – et dissimulant 

par là-dessous sa casquette, il se mit à surveiller 

le va-et-vient d’en bas, près de la grande porte, 

guettant l’instant favorable où il pourrait se 

glisser au dehors sans être aperçu. Il commençait 

à désespérer de pouvoir réussir quand enfin, et 

comme quatre heures allaient sonner, l’occasion 

si impatiemment attendue finit par se présenter. 

Une voiture d’ambulance venait de s’arrêter devant 

l’hôpital, et on en descendait avec des soins infinis 

un homme blessé, au milieu d’une double haie de 

curieux. Comme les brancardiers allaient passer le 

seuil de la porte avec leur fardeau, un remous de 

la foule permit à l’enfant de se glisser inaperçu, et 

l’instant d’après il était déjà loin, déambulant vers 

la rue Dalhousie, l’œil clair et le teint vif, avec sa 

jambe malade qui semblait frétiller de joie le long 

de sa béquille.

Tout d’abord, il ne sentit pas trop le froid, un froid 

des plus intenses, pourtant, et qui sur l’instant 

lui fit plutôt l’effet d’une brûlure, tant l’air était 

sec et pur, dans l’admirable sérénité de cette fin 

de journée d’hiver. Puis, quand il eut atteint les 

premiers magasins, et devant le f lamboiement 

des vitrines, son attention, concentrée vers le seul 

objet de trouver la merveille rêvée, l’empêcha 

de percevoir l’engourdissement qui peu à peu le 

gagnait. Il avait déjà fait passablement de chemin 

sans avoir pu encore fixer son choix, quand, arrivé 

devant un étalage encore plus f lamboyant que les 

autres, son regard se riva à l’escarboucle, reposant 

sur un fond de velours blanc, et mettant comme 

un gros point rouge lumineux au milieu de tout 

un amoncellement de poupées, de jouets et autres 

colifichets de circonstance. Oh ! ce bijou, il y 

mettrait plutôt toute sa fortune, mais il l’aurait. 

Le cœur défaillant de l’espoir qui le tenaillait 

tout entier, il entra et demanda à voir et à acheter 

l’objet si vivement désiré. On en voulait un prix 

fou, plus du double de tout ce qu’il possédait. 

Mais, devant le regard de détresse de l’enfant, et 

après que celui-ci eut montré son unique dollar, 

le marchand eut pitié, et cédant à un mouvement 

de condescendance, il lui abandonna en toute 

propriété la bricole étincelante, qui pouvait bien 

valoir, du reste, cinquante sous.

En proie à une ivresse indicible, l’enfant sortit et 

reprit sa course vers l’hôpital. Qu’il lui tardait donc, 

mon Dieu ! d’être arrivé, pour lire dans les yeux de 

sa bienfaitrice la joie qu’allait lui causer l’offrande 

de la chose qu’il tenait fébrilement serrée dans sa 

main, et bien enfouie au fond d’une mignonne 

petite boîte. Mais, cette fois, et quelque hâte qu’il 

voulait y mettre, une lassitude et raideur de tous 

ses membres lui venait de ce froid tenace et féroce, 

maintenant le froid noir de la nuit, et qui pour lui 

était une chose incroyable et incompréhensible. 

Un étranglement l’avait saisi à la gorge ; il haletait, 

souff lait, tirait la jambe. Enfin, comme il allait 

atteindre la rue Water, il s’abattit au coin d’un 

réverbère, et quelques passants secourables, voyant 

l’hôpital tout près, l’y portèrent en toute hâte.

On devine l’émoi que causa le retour du pauvre 

infirme, plongé dans un évanouissement qui 

paraissait être le dernier. Marguerite V... qui l’avait 

cherché inutilement pour lui donner ses soins 

habituels, fut la première à accourir. Sous l’action 

d’un révulsif énergique, le petit malheureux 

ouvrit enfin les yeux et reprit connaissance. 

Par un mouvement instinctif, et durant tout le 

temps qu’avait duré l’anéantissement où il était 

tombé, il avait encore davantage serré la main sur 

l’escarboucle si chèrement acquise. Se souvenant 

tout à coup, il tendit l’offrande à l’infirmière, 

penchée au dessus de son lit, et lui dit timidement :

— Pour vous, le cadeau de Noël de Joe.

En lui disant cela ses yeux s’étaient noyés d’une 

tendresse indicible, comme s’il eût voulu ajouter :

« Pour vous, vous savez, Joe ferait tout. Et si ce 

n’était pas assez de sa fortune, il donnerait même 

sa vie. »

Il n’aurait pas su mieux dire, du reste, car il 

venait à peine de raconter son escapade, en 

quelques mots hachés et entrecoupés, quand il 

perdit connaissance, et cette fois le mal, qui tout 

à l’heure l’avait terrassé, ne devait plus lâcher 

prise. La congestion pulmonaire prit soudain un 

développement contre lequel toutes les ressources 

de l’art et du dévouement devaient rester inutiles. 

Toute la nuit, Marguerite V... resta à son chevet 

se refusant à prendre aucun repos, désespérée à 

la pensée d’avoir été la cause inconsciente de tout 

ce qui arrivait ; et quand, au matin, elle perçut, à 

des signes certains, que le malade allait entrer en 

agonie, elle cacha son visage hâve et défait dans 

l’oreiller, tout près de la tête de l’agonisant, et des 

larmes depuis longtemps contenues aff luèrent à 

ses yeux.

Détail bien typique, et que toutes les femmes 

comprendront et apprécieront ici sans qu’il soit 

nécessaire d’en dire davantage : l’infirmière avait 

arboré dès lors à son corsage, bien en vue sur le 

tablier blanc recouvrant la robe d’uniforme, 

l’escarboucle de malheur, dont le feu rouge s’avivait 

encore des rayons du soleil levant entrant à f lots 

par la fenêtre. Quelques instants avant de rendre 

le dernier soupir, l’enfant ouvrit encore une fois les 

yeux. Apercevant l’escarboucle, et saisissant sans 

doute alors le prix que sa bienfaitrice elle-même y 

mettait, une f lamme de joie courut sur le pauvre 

petit visage aux traits décharnés, et son regard, 

subitement transfiguré s’attacha jusqu’à la fin à 

sa garde-malade avec un éclat tel qu’on y sentait 

passer toute son âme, comme s’il eût voulu, en lui 

disant un suprême merci, l’attirer de force avec lui 

dans le grand au-delà où il allait entrer.

Et c’est ainsi que nous connûmes, ce soir-là, 

l’histoire de l’escarboucle. Notre hôte en donna 

lui-même la conclusion qui s’en dégage :

— Vous ne vous étonnez plus, dit-il en terminant, 

du prix que ma femme attache à son cadeau, et 

avec quel soin pieux et jaloux elle tient à le montrer 

à chaque anniversaire de Noël. Voyez-vous, ou je 

me trompe fort, ou elle a dû se sentir, cette fois-

là, eff leurée par cette chose unique et grande qui 

s’appelle un véritable amour, et cela quoi qu’elle 

fasse, une femme ne l’oublie jamais.
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