
L’ultime récompense

LA MAISON d’Eutrope Gagnon était bien au-

dessus de Honfleur, dans les bois, et à plus de douze 

milles de Péribonka.

C’était de l’autre bord de la rivière, en haut des 

chutes, dont on entendait tout à clair, par les jours 

calmes, le long mugissement.

Sitôt qu’il avait eu la promesse de Maria Chap-

delaine, qu’elle le marierait l’année d’après, Eutrope 

Gagnon s’était mis en train de bien recevoir sa 

jeune femme. Il avait agrandi sa maison, et s’était 

construit une belle galerie. Puis il avait aménagé 

une belle chambre de compagnie, pour les veilleux 

qui ne pouvaient manquer de venir. La maison 

se composait, pour ainsi dire, de deux corps de 

logis, chacun avec sa porte séparée ouvrant sur le 

dehors. L’un, un peu en retrait, et très spacieux, 

servait surtout de cuisine, et l’autre ouvrait sur les 

deux pièces qui étaient la chambre à coucher et 

la chambre de compagnie. Eutrope s’était dit que 

cette disposition serait plus commode pour Maria, 

et qu’elle aurait ainsi moins de travail à tenir sa 

maison en bon ordre.

Puis, tout le temps, il avait travaillé à se faire de 

la terre. Ah ! c’était pas l’ouvrage qui manquait, 

et il y en avait des arpents et des arpents de bois 

et de savane à conquérir. Comme disait le père 

Chapdelaine, son futur beau-père, on en avait 

encore pour une bonne escousse à se battre avec ce 

v’limeux de bois avant d’avoir la terre. Mais, Dieu 

merci, à l’automne, Eutrope l’avait encore reculé, 

ce diable de bois noir, et il n’en avait plus, tant 

s’en faut, la menace aussi constante sous les yeux. 

L’hiver suivant, quand il avait amené Maria chez 

lui, elle n’avait pas tardé à voir de sa fenêtre, à la 

fonte des neiges, un bon bout de terrain planche, 

sans creux ni souche, et qui aurait fait les délices 

de sa pauvre défunte mère qui, tout son « règne », 

n’avait cessé de se lamenter de voir son vieux se 

battre avec la terre pour l’avoir. Durant l’été qui 

avait suivi, Eutrope l’avait encore reculé un peu, le 

bois noir, et c’est ainsi qu’on avait gagné l’automne, 

puis ensuite qu’on était entré pour de bon dans un 

autre hiver, et qu’on était arrivé à cette veille de 

Noël, qui fait l’objet du présent récit.

Tout le long du jour, ça s’était amassé là-haut, le 

mauvais temps qui s’en venait, en épais nuages d’un 

gris sale, et dans l’après-midi on ne voyait déjà plus 

l’encaissement de la rivière, en haut des chutes. 

Tout là-bas, aussi, la lisière du bois avait disparu. 

Et puis, vers trois heures, alors qu’Eutrope avait dû 

allumer la lampe pour y voir un peu clair chez lui, 

le norouâ avait commencé de souff ler, d’abord par 

petites bouffées, puis en vraies rafales qui balayaient 

de plus en plus la neige jusqu’au ras de la maison. 

Alma-Rose, qui était maintenant une grande fille, 

allait souvent à la fenêtre, puis accourait vers sa 

sœur Maria lui annoncer que ça empirait, et que ça 

allait sûrement poudrer pour de bon avant la nuit. 

Si ça continuait, le père Chapdelaine allait avoir 

de la misère à s’en venir avec le docteur, qu’il était 

allé chercher à La Tuque. Il est vrai qu’il était parti 

avec Fend l’Air, le cheval d’Eutrope, qu’on savait 

pouvoir passer à travers tout. Mais, tout de même, 

ce que l’on avait hâte de le voir arriver !

Comme de fait, et alors que la nuit venait de se 

faire presque subitement, vers les quatre heures, 

le norouâ avait affirmé pour de bon sa présence, 

en vrai conquérant qu’il était de ce pays du Grand 

Nord. Ça ronflait maintenant en avalanches, et l’on 

aurait dit que parfois ça s’accompagnait de grands 

gémissements qui n’en finissaient plus, tellement 

ça traînait jusqu’au fin fond de tout. Justement, 

Eutrope, qui venait de rentrer soigner ses animaux, 

disait que ça ressemblait aux beuglements de ses 

vaches, quand il tardait un peu à leur donner du 

foin. Ah ! oui, pour sûr, on allait avoir une rude 

nuit, et il avait, lui aussi, grande hâte que « son 

père » fût de retour.

Par l’entre-deux, séparant les deux corps de logis, 

le grand poêle à trois ponts jetait sa bonne chaleur ; 

et dans un coin de la cuisine, la mère Vogelle, une 

tante de Maria, qu’on avait envoyé quérir à Saint-

Prime, pétrissait la pâte des beignes et des tourtières 

pour le réveillon.

Vers cinq heures, un bruit de grelots se fit entendre 

au-dehors, et Eutrope courut à la porte tout joyeux, 

en disant que c’était Fend l’Air qui arrivait.

Presque aussitôt, le médecin parut sur le seuil, 

poudré de neige des pieds à la tête. C’était le même 

que celui qu’on avait envoyé chercher pour assister 

la mère Chapdelaine à ses derniers moments, un 

homme grand et massif, on s’en souvient, à la 

moustache grise, au parler rude et aux gestes lents 

et compassés.

Il enleva son capot et s’approcha du poêle.

— Batêche, fit-il, en tendant le dos à la bienfaisante 

chaleur, ça fait du bien d’arriver chez soi. J’suis pas 

loin de croire que si on avait eu seulement trois 

milles de plus à faire, Fend l’Air restait en chemin 

et nous autres avec.

Pendant que le médecin se chauffait, Eutrope et 

son beau-père étaient allés dételer le cheval.

Les deux hommes rentrèrent presque aussitôt, et 

alors le médecin annonça qu’il devait bien une 

petite visite à Maria. Accompagné de la mère 

Vogelle, il se dirigea vers la chambre à coucher.

Eutrope et le père Chapdelaine se tenaient assis 

près du poêle, un peu anxieux. Afin de dissimuler 

leur inquiétude, ils avaient allumé leurs pipes et 

fumaient à petits coups saccadés.

Quand le médecin revint et eut dit que tout 

allait bien, les visages se détendirent. Le père 

Chapdelaine, qui était en veine d’anecdotes, parla 

de son vieux cheval, Charles-Eugène, qui ne voulait 

plus travailler, en grand « malavenant » qu’il était, 

et qui se couchait de son long sur sa litière chaque 

fois qu’on faisait mine de lui montrer son harnais.

La mère Vogelle mettait la table à la hâte.

—  Vous prendrez bien une bouchée, demanda 

Eutrope au médecin,

—  C’est pas de refus. Au surplus, la poudrerie m’a 

creusé, vous allez voir.

On allait se mettre à table, quand la porte s’ouvrit 

de nouveau, comme poussée par le norouâ qui 

souff lait maintenant de plus en plus fort, et Edwige 

Légaré, l’homme engagé du père Chapdelaine, 

fit son apparition. Il n’en pouvait plus, disait-il, 

de savoir « son père » si loin, en pleine poudrerie, 

et alors voulant savoir ce qui se passait il s’était 

aventuré à traverser les bancs de neige, en ra-

quettes, et il avait fini quand même par arriver, les 

membres tout raides et à moitié gelé.

On s’empressa de lui faire place autour du poêle, 

pendant que la mère Vogelle dressait un autre 

couvert. Ce brave Edwige, comment donc ! C’était 

toujours le même homme hirsute, l’air d’un ours 

mal léché, mais au fond un vrai cœur d’or, et 

toujours prêt à rendre service.

Tout aussitôt, Eutrope cria : « À table ! à table ! » et 

tout le monde, mis en joie par les bonnes nouvelles 

qu’avait données le docteur, fit honneur à la grosse 

crêpe au lard qu’on venait d’apporter, d’autant plus 

que la mère Vogelle avait annoncé qu’elle réservait 

pour le réveillon un petit plat de sa façon dont on 

aimerait pour sûr se souvenir.

Dans le grand lit de merisier rouge, qu’Eutrope 

tenait d’un arrière-grand-père, Maria écoutait ce 

qui se disait, l’œil aux aguets par la porte légèrement 

ouverte et par où filtrait un faible rai de lumière.

Tout ce long après-midi, elle avait suivi le progrès 

de la poudrerie qui souff lait au dehors. Elle en avait 

perçu bien nettement le ronflement de plus en plus 

menaçant et, elle aussi, avait pâti sur le sort de son 

vieux père envoyé encore plus loin que Honfleur, 

à La Tuque, chercher le médecin. Pour tout dire, 

son esprit ne s’était guère encore occupé d’autre 

chose, sans cesse en alerte devant l’avalanche des 

bordées dont elle sentait pour ainsi dire la poussée 

grandissante contre les murs de sa maison.

Et voici qu’il lui sembla que tout cela s’était 

soudainement apaisé. Le norouâ ne souff lait plus 

que par ripousses, à la place du long mugissement 

de tout à l’heure, et il n’y avait plus autour d’elle 

ces coups de battoir qui l’avaient fait tant sursauter. 

La mère Vogelle, venue lui servir une tasse de thé, 

lui confirma la chose, et lui annonça qu’en effet le 

« gros temps » paraissait vouloir s’en aller pour de 

bon.

Encore quelques instants et il se fit soudain un 

grand apaisement. Le temps de le dire le norouâ 

était parti aussi vite qu’il était venu. Edwige Légaré, 

qui était allé humer l’air au dehors et voir de quoi 

il retournait, opina que ça allait sûrement tourner 

au sudet, qui est comme on sait, par comparaison, 

un petit vent tiède de rien du tout. Mais, crédié ! 

ajoutait-il, quelle neige ! On pourrait pas se tirer de 

là avant une couple de jours !

Soulagée de l’inquiétude où l’avait tenue le mauvais 

temps, et sachant tout son monde bien au chaud 

près d’elle, Maria tendit tout son être vers les 

autres pensées qui assiégeaient son esprit. Et c’est 

ainsi que les mêmes voix qu’elle avait entendues si 

distinctement deux ans auparavant, dans la nuit où 

sa mère lui avait fait ses adieux, vinrent à nouveau en 

f lots pressés par cette nuit de Noël, où l’on sait que, 

du reste, l’air est toujours singulièrement vibrant, 

et se prête merveilleusement à communion intime 

avec tant de choses mystérieuses qui sourdent d’un 

peu partout.

Ah ! ces voix, oui, Maria les percevait bien, qui 

venaient de fort loin, et qui prenaient en arrivant 

à elle un martèlement encore plus distinct. Même, 

elle aurait juré, si primitive et fruste qu’elle fût, que 

l’avertissement en était encore plus décisif qu’alors 

qu’elle les avait entendues l’autre fois. Et elles lui 

disaient, ces voix, qui venaient de partout, en leur 

clair langage éloquent, à peu près ce qui suit :

« Ne crains rien, Maria. Nous sommes là, près de 

toi, nous, les bonnes fées, qui t’ont toujours tenu 

compagnie. T’es une bonne fille, Maria, une vraie 

bonne fille, et nous savons bien que tu es toujours 

restée fidèle aux traditions qui font de toi une 

noble devancière, dans la poussée de ta race vers 

le Grand Nord. Oh ! va, il y a bien des « créatures » 

des villes roulées dans la soie, qui sont loin de te 

valoir. C’est à toi, aussi, en récompense, que sont 

réservées les grandes joies, les vraies, celles qui ne 

meurent point, et qui entrent si profondément en 

soi : les réveils miraculeux de la terre au printemps, 

les éblouissements des midis ensoleillés de l’été, 

puis les ors fulgurants de l’automne, et, enfin, les 

radieuses nappes blanches de l’hiver, qui, sous notre 

ciel si bleu, se hérissent de pointes diamantées. Et 

c’est pourquoi, aussi, le fils que tu attends et qui va 

naître sera digne de toi et continuera, tu peux en 

être sûre, ta lignée si fière et si valeureuse. »

Un peu avant onze heures, il arriva, ce fils si 

impatiemment attendu, et après que la mère 

Vogelle l’eût un peu attifé et mis en demeure 

d’être présenté à la compagnie, ce fut, tout autour, 

un concert d’exclamations louangeuses. « Était-il 

beau, le petit bougre, avec sa petite frimousse à la 

peau bien lisse et toute rose. » Alma-Rose, qui le 

contemplait en extase et les mains jointes, donna 

le mot de la situation en s’écriant :

—  Dirait-on pas d’un Enfant-Jésus !

Le vieux médecin, alors, eut une idée qui lui sembla 

lumineuse. Pourquoi qu’on n’en ferait pas notre 

Enfant-Jésus ? Ça nous remplacera notre messe de 

minuit, qu’on a tous manquée, cette année.

En effet, oui, c’était là une fière idée. Tout aussitôt, 

près du lit de Maria, on encanta le marmot dans 

son ber, et à la tête Alma-Rose trouva moyen 

de disposer une sorte de dais avec une fichu de 

mousseline blanche sorti en hâte d’un tiroir. À 

côté, sur une petite table, deux chandeliers de 

métal blanc, dans lesquels on avait allumé deux 

belles bougies toutes neuves, figuraient assez 

bien l’illumination donnée en l’honneur du petit 

souverain.

L’enfant, ravi sans doute d’être à semblable fête dès 

son arrivée, ne disait mot, et même Edwige Légaré, 

qui ne cessait pas de le contempler, assurait qu’il 

comprenait et qu’il remerciait ainsi à sa façon, c’est-

à-dire en ne faisant entendre aucun cri intempestif, 

qu’on l’eût si bien accueilli.

Maria, penchée un peu de côté, regardait son fils, 

et avait dans l’éclat de ses yeux noirs une pointe 

qui en disait long sur son contentement.

Quand tous ces apprêts furent terminés, le médecin 

invita l’assemblée à s’asseoir, et après s’être éclairci 

le gosier avec un peu de liqueur de cerises – une 

des gloires de Maria – qu’Eutrope lui avait servie, 

il entonna l’air bien connu : « Il est né, le divin 

enfant » ! Il avait eu, du temps qu’il étudiait 

la médecine à Laval, une voix de basse-taille 

renommée dans la capitale, et ce qu’il en restait 

suffisait encore pleinement à émerveiller les gens de 

La Tuque, quand il chantait à l’orgue, le dimanche. 

Aussi, ne se fit-il pas prier pour continuer et toute 

la kyrielle y passa. Après « Le divin enfant », ce 

fut « Dans une étable », puis « Les anges dans nos 

campagnes », etc.

En un coin, Edwige souff lait et se trémoussait 

sur sa chaise. Vous comprenez, le brave homme 

ne s’était jamais connu de famille, du plus loin 

qu’il remontait en ses souvenirs. Et tout ça, au 

beau milieu de la nuit, l’enfant, les lumières dans 

les chandeliers blancs, le chant grave et ému du 

médecin, ça le chavirait plus qu’il n’aurait pu dire.

Le père Chapdelaine, aussi, avait une façon de 

sentir ces choses qui était bien à lui. Il était comme 

figé, le cou en avant, ne voulant rien perdre de ce 

qui se passait. Eutrope, d’un autre côté, rayonnait, 

et ses yeux où éclatait une joie intense allaient 

continuellement de Maria à l’enfant. Alma-Rose 

et la mère Vogelle, assises à l’angle le plus sombre 

de la chambre, essuyaient furtivement de petites 

larmes du coin de leurs tabliers.

Dans le silence recueilli qui avait suivi le chant du 

médecin, un cri, soudain, éclata : « Oh ! Seigneur, 

mon boudin que j’oubliais ! » Et la mère Vogelle, 

d’un bond, fut à sa cuisine, où une buée odorante 

venait de l’avertir que son boudin blanc commençait 

à rissoler.

Ce fut le signal de la fin. Comme le disait Eutrope, 

on avait bien gagné de réveillonner.

Avec l’entrain qu’on imagine, on se rua aux 

« tourquières » et au boudin. Puis, le premier appétit 

passé, on attendit, non sans une petite impatience, 

la « surprise » de la mère Vogelle, que l’on avait vue 

il n’y avait qu’un instant sortir quelque chose de 

mystérieux de son fourneau. Elle avait bien dit, du 

reste, que chacun en aurait pour sa bonne bouche, 

car ce qu’elle déposa avec fierté au beau milieu de 

la table n’était rien moins qu’une superbe tarte à 

la « ferlouche », faite de beau sirop d’érable, et à la 

croûte épaisse toute dorée. Puis la liqueur de cerises 

fit le tour de la compagnie, et l’on but à la santé de 

la mère et de l’enfant.

Au dehors, plus la moindre trace de bourrasque. 

Sur les bancs de neige, une lune énorme et toute 

ronde, qui venait d’émerger à la lisière du bois, 

versait ses coulées à la fois étincelantes et apaisées.
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