
Le Déraciné

À FALL RIVER, par un soir d’août. Il avait fait, toute 

la journée, une chaleur atroce, et, sur la grande rue 

de Flint Village, la poussière traversée par les feux 

du couchant semblait un embrasement d’incendie.

Les moulins s’étaient vidés. Soufflant, éreintés, 

fourbus, les pauvres forçats des facteries gagnaient 

leurs logis, les yeux avivés par la joie de toute une 

nuit de délivrance, après leurs dix heures de travail. 

Hommes et femmes défilaient en un long troupeau, 

dans la hâte d’arriver chacun chez soi, d’échapper à 

la fournaise de l’air...

Soudain, à la queue du défilé, des cris, une bous-

culade. Des gamins se renvoyaient de l’un à l’autre, 

comme une balle, un pauvre vieux à la défroque 

minable et c’était, à ce jeu barbare, et à chaque fois que 

le vieillard trébuchait, une clameur assourdissante.

— Hé ! là, le bonhomme !

On s’interposa, enfin. D’ailleurs, le « bonhomme » 

arrivait chez lui, et peu après disparaissait dans une 

petite rue latérale.

Il y avait bien cinq ans que ce martyre durait, et que 

le père Antoine Villebon – le bonhomme – servait 

ainsi de souffre-douleur à la racaille de Fall River.

Avant cela – oh c’était déjà fort loin, comme un rêve, 

dans sa pauvre tête – des gens se rappelaient l’avoir 

connu « riche habitant », sur une belle terre faisant 

face au Saint-Laurent, près de Trois-Rivières. À la 

canicule, les moissons dorées y ondulaient au loin, 

à perte de vue. Sur le fleuve, c’était tout le temps un 

défilé de navires, et il y avait, sur un coin de rive, 

un petit bois de sapins, aux fûts élancés, où il faisait 

bon, au couchant, aller respirer le frais, en écoutant 

chanter le vent dans les ramures.

Oui, tout cela était déjà fort loin. Devenu veuf, 

peu d’années après son mariage, Antoine Villebon 

n’avait jamais voulu reprendre femme, d’abord par 

respect attendri pour la morte, une « jeunesse » 

de Trois-Rivières, élevée en demoiselle, qu’il avait 

adorée comme une sainte, et puis, dans la suite, afin 

de ne pas contrarier son fils unique, Jean-Baptiste, 

établi aux États-Unis, dans le commerce.

Ç’avait été, dans le temps, un gros chagrin, ce départ. 

Puis, peu à peu, il s’était fait à cette séparation ; à la 

longue, on se fait à tout. Quant à lui, par exemple, 

jamais on ne le ferait déserter sa terre. Là où il avait 

vécu, il voulait mourir, les yeux fixés sur le même 

horizon familier. Aussi, grande fut la surprise dans 

la paroisse quand, un beau jour, on apprit que le 

père Antoine – il commençait alors à se faire vieux 

– avait mis sa terre en vente, et qu’il s’était résolu à 

aller vivre avec son fils, aux États-Unis.

Qu’était-il donc arrivé ? Rien que de fort simple. Le 

fils, établi à Fall River, et ayant besoin d’argent pour 

activer ses affaires, avait réussi, à force d’instances, 

à décider son vieux père à lui escompter son héritage 

en échange d’une rente viagère. Du reste, ajoutait-il, 

il serait là comme coq en pâte, choyé par sa femme 

et ses deux enfants. Et puis, à son âge, la solitude 

devait lui peser. Fall River lui offrirait, pour cela, les 

distractions nécessaires.

Le vieux, enfin, consentit, et, l’argent de sa terre en 

poche, il s’arracha, un beau soir, à son joli bois de 

sapins, gagna Montréal et prit le train pour les États. 

Ah ! le pauvre, il ne se doutait guère combien cette 

« embardée » allait lui coûter cher, et ce qu’il devait 

en verser, par la suite, des larmes de sang de regret !

Et ce ne fut pas long, allez. Le fils, un bellâtre sans 

aucune aptitude pour les affaires, n’eut pas plutôt en 

main la petite fortune du vieux, que la danse des écus 

commença. Il négligea son magasin, fit le prodigue 

avec des amis, festoya, goûta aux cartes, et, pour 

comble, se fit « sport » et acheta un cheval trotteur 

qui lui coûta les yeux de la tête. Puis, un beau jour, 

patatras ! tout s’écroula, et le pauvre désabusé, ses 

amis des jours d’abondance enfuis à tire d’aile, dut 

s’estimer heureux de trouver une place de commis 

pour le faire vivre, lui et les siens.

Encore si la dégringolade eût dû s’arrêter là. Mais 

le malheureux se mit à boire pour oublier, devint 

ivrogne, perdit sa situation, traîna les rues, se fit 

garçon de peine dans une épicerie, fut chassé, 

trébucha encore plus bas, et enfin sombra à la 

facterie où, par pitié pour sa famille, on l’occupa à 

des besognes infimes.

Chez lui, comme bien l’on pense, c’était devenu 

un enfer, et le vieux père, surtout, en voyait de 

rudes. Tout d’abord, dans les commencements, on 

le choyait, on le dorlotait, et la plus belle chambre 

de la maison fut pour lui. Puis, l’hiver suivant, 

sous prétexte que cette pièce était trop froide, on 

le relégua en arrière, près de la cuisine. Quand les 

mauvais jours eurent succédé à l’aisance, il comprit, 

à certains sous-entendus, qu’on commençait à 

en avoir assez de lui. À une observation qu’il fit, 

on menaça de le jeter dehors. Il courba la tête, se 

fit petit, endura tout, par besoin surtout de ne pas 

s’éloigner des deux enfants, un garçon de douze 

ans et une petite fille de neuf ans, qu’il idolâtrait. 

D’ailleurs, sa bru n’était pas une méchante femme, 

rendue seulement acariâtre par la gêne croissante 

s’abattant sur le ménage à coups redoublés. Avec un 

peu d’entente, ça pouvait encore aller.

Sans compter que, la débâcle s’accentuant toujours, 

le vieux dut lui-même se multiplier pour que le pain 

ne manquât pas trop à la maison. Il gagna de-ci de-là 

quelques sous, tout joyeux qu’on lui permît, le soir, 

de conter des contes aux deux enfants. Par exemple, 

qu’il était déjà loin le joli bois de sapins des beaux 

jours d’antan !

Enfin, le coup de foudre éclata, dont le souvenir 

devait à jamais hanter sa fin d’existence. Le fils, 

revenant un samedi soir à la maison plus ivre que 

jamais, après avoir dépensé tout son maigre gagne, 

demanda de l’argent à sa femme pour continuer à 

boire, et, sur le refus qui lui fut opposé, s’emporta 

en une tempête de cris, menaçant de tout casser. 

Soudain, un vent de folie lui traversant le cerveau, il 

vit rouge, et, marchant sur son vieux père, il assena à 

celui-ci un formidable coup de poing, sous lequel le 

vieux s’écrasa, évanoui. Un couteau de cuisine était 

là tout près, sur une table, l’éclair de l’acier avivé 

par les rayons de la lampe. L’ivrogne s’en empara et 

courant à sa femme, le lui plongea dans la poitrine. 

Les enfants, terrifiés, avaient eu le temps de s’enfuir. 

Mais, du dehors, déjà, on accourait. Devant le corps 

ensanglanté de sa femme, le misérable comprit qu’il 

ne lui restait plus qu’à se faire justice. Il se plongea 

à son tour le couteau dans la gorge, s’en labourant 

les chairs à diverses reprises. Ses mains crispées 

aux meubles se détendirent, puis il roula par terre. 

L’instant d’après, il râlait, et, dans un dernier hoquet, 

qui fit jaillir le sang à gros bouillons, il expira.

La femme, cependant, n’était pas morte, et des soins 

empressés la ranimèrent. Mais il lui était resté, de 

ces horreurs, une secousse dont elle ne devait plus 

jamais revenir. Quant au vieux père, le coup de 

poing de son fils ne l’avait qu’étourdi. Seulement, 

il en sortit plus courbé, plus cassé que jamais, et ses 

yeux, ses pauvres yeux de vieillard où les larmes ne 

coulaient plus, en devaient rester à jamais figés dans 

une morne épouvante.

Mais il fallait quand même lutter pour la vie. Avant, 

c’était déjà la gêne ; maintenant, c’était la misère. Le 

garçon, Henri, trouva à s’employer chez un marchand 

du voisinage, tandis que sa petite sœur, Julienne, 

aidait sa mère aux travaux du ménage. Elle-même, 

la pauvre femme, dut aller en journée aux alentours, 

et quant au grand-père, on put réussir à lui trouver 

enfin trois dollars par semaine à « échiffer » du coton 

dans l’une des plus proches facteries.

Cela alla encore tant bien que mal, durant environ 

un an. Puis la mère mourut, et alors tout le poids de 

la maison tomba sur les épaules du père Antoine. 

Bientôt même la fillette dut aller, de son côté, à la 

facteries. On partait dès le petit matin, s’éparpillant 

chacun de son côté, et l’on ne se revoyait que le soir.

Le père Antoine se fût encore trouvé relativement 

heureux, bien qu’il fût devenu, comme je l’ai dit 

plus haut, le souffre-douleur de toute la marmaille 

du quartier. N’avait-il pas à lui seul, maintenant, les 

deux enfants qu’il idolâtrait toujours ? Oui, il eût 

tout pardonné, tout enduré, tout trouvé bon ; tout, 

jusqu’au martèlement des machines de la facteries 

qui lui brisait le crâne durant ses dix longues 

heures de travail de chaque jour, jusqu’à l’horrible 

atmosphère chaude et huileuse de la chambre où il 

peinait du matin au soir, et où, il le sentait bien, 

un peu des grands souffles du Saint-Laurent, qui 

lui étaient restés au creux de la poitrine, le quittait 

chaque jour, de plus en plus. Ah ! grands dieux ! 

comme il eût fait bon, cependant, dans les après-

midis torrides, se revoir dans le joli bois de sapins, 

aux fûts élancés de cathédrale, aux ramilles balancées 

par le vent du large !...

Oui, il eût quand même tout trouvé bon, n’eût été que 

les deux enfants, maintenant devenus assez grands, 

commençaient à leur tour à se gausser de leur pauvre 

grand-père, et même à le malmener quelquefois. Et 

puis, à la longue, il était devenu pour eux comme un 

étranger, ne parlant guère l’anglais, tandis qu’eux, 

inconsciemment sans doute, mettaient une sorte 

d’orgueil à oublier le peu de français qu’ils avaient 

pu apprendre. D’ailleurs, il y avait belle lurette que le 

vieux nom patronyme des Villebon n’existait plus, et 

qu’on l’avait changé en celui, mieux sonnant, moins 

« canuck » pour tout dire, de Goodtown.

Une seule joie lui était restée. Tous les dimanches, 

il s’échappait, descendait le Flint Village, traversait 

tout Fall River, et gagnait Tiverton, bien loin dans 

la banlieue, en un point d’où l’on embrassait une 

vue superbe de la baie Mount Hope. Quand le 

temps était beau, il restait là tout le jour, fumant 

silencieusement, les yeux perdus au large. Des voiles 

apparaissaient, toutes blanches, glissant sur les 

flots bleus, et parfois un bateau à vapeur passait, se 

frayant un sillon écumeux. À perte de vue, les côtes 

du Rhode Island fuyaient vers Newport, toutes 

vertes dans le resplendissement du soleil.

Le père Antoine n’avait alors qu’à « jongler » 

un peu pour évoquer bien vite le cher paysage 

familier de jadis : le f leuve-roi bordé, lui aussi, de 

rives verdoyantes, et sur lequel défilait la f lottile 

ininterrompue, en route vers Montréal ou en 

descendant. Reverrait-il jamais tout cela ? Et alors 

une idée fixe, qui le harcelait chaque dimanche, 

prenait peu à peu une forme tangible, presque 

réalisable. Il avait beau la chasser, toujours elle 

revenait, impitoyable. Cette idée, c’était de retourner 

au pays natal. Il calculait alors qu’en économisant 

seulement vingt-cinq cents par semaine, il trouve-

rait bien le moyen, un beau jour, de s’échapper. 

Oh ! oui, s’échapper, comme ce serait bon ! s’enfuir 

loin, bien loin de ce pays de malheur, et pouvoir 

tout simplement obtenir là-bas un coin de terre, 

au cimetière du village, où s’enfuir, disparaître à 

jamais !...

Il n’était pas, après tout, si loin du compte.

Cette année-là, la veille de Noël, les « moulins » 

s’étaient vidés, comme d’habitude, plus de bonne 

heure, afin que chacun eût le temps de faire ses achats 

de Christmas. Quelle ne fut pas la surprise du père 

Antoine, en arrivant chez lui, de trouver la maison 

pleine de jeunes garçons et jeunes filles, festoyant 

comme dans un bar, et ayant ce qu’ils appelaient 

un « good time ». C’était Julienne, déjà grandelette 

et ayant pris depuis peu des allures de gourgandine, 

qui avait ainsi rassemblé toutes ses connaissances 

de la facterie, avant de faire une descente sur la 

grand’rue de Fall River pour continuer à s’amuser. 

Le whisky circulait, on allumait des cigares ; même 

quelques fillettes trouvaient bon genre de fumer la 

cigarette. Une noce.

Le grand-père essaya de quelques doux reproches. 

Mal lui en prit, car Julienne, poussée par ses 

camarades, lui tint tête. Le vieillard, ensuite, la 

supplia de ne pas sortir, et fit mine de la retenir. 

Ah ! bien, elle en avait par-dessus la tête, elle aussi, 

et il était temps qu’on sût qu’elle était d’âge à faire 

à sa guise. Allons ! houp, en route ! Le grand-père 

lui barrait le passage, arc-bouté à la porte. Alors, il 

se passa une chose inouïe. La malheureuse poussa 

violemment le vieillard de côté, puis voyant que cela 

ne suffisait pas, lui cingla la figure d’un soufflet. 

Elle ouvrit ensuite la porte, par où la bande joyeuse 

s’envola. Allons, houp ! en route.

Le vieux père était resté comme hébété, sans 

conscience de ce qui venait de se passer. Puis il 

comprit. C’en était fait : l’œuvre de désagrégation 

morale de la facterie, dont on voit de trop fréquents 

exemples, était maintenant complète. Après le père, 

les enfants : c’était logique.

Quant à lui par exemple, cette fois c’en était trop. 

Il fuirait, c’était décidé. Il retournerait là-bas, près 

de Trois-Rivières, et cela, le même soir, sans plus 

tarder. Il n’avait pas d’argent pour s’acheter un 

billet de passage, mais en marchant bien, on va 

loin. Oh ! il marcherait un jour, deux jours, une 

semaine même, s’il le fallait, qu’importe ? mais 

il finirait bien par arriver. C’était simple, il n’y 

avait qu’à suivre la voie du chemin de fer. Quant à 

manger en route, il lui restait encore un dollar. Ce 

serait suffisant.

Sa résolution prise, il attendit la nuit. Puis il se glissa 

au dehors, gagna Fall River. Six heures sonnaient 

quand il atteignit Bowenville. Là, il s’engagea sur la 

voie du chemin de fer. Devant lui, les rails brillaient, 

lui montrant la route, une route de cinq cents milles. 

Au fait, avait-il une idée quelconque de la distance ? 

C’est douteux. Il savait qu’il fallait pointer vers le 

nord, voilà tout.

Oh ! la belle nuit de Noël, d’un bleu profond et tout 

diamanté d’étoiles ! Pas trop froide, non plus, et pas 

de neige. Un temps fait à souhait pour marcher d’un 

pas allègre. Et ce qu’il marchait, le pauvre vieux !

À mi-chemin de Somerset, il dut se garer. Le rapide 

de Boston, dit « boat-train », roula en coup de 

tonnerre, ébranlant tout sur son passage. Un peu 

plus loin, deux trains de marchandises se suivirent 

de près, les machines haletant à coups précipités 

dans le grand silence de la nuit.

Il marchait toujours, mais son pas, maintenant, se 

faisait plus lent, et il lui arrivait souvent de buter 

aux traverses. Au passage de la rivière Taunton, il 

manqua à plusieurs reprises rouler dans l’eau noire 

miroitant au-dessous de lui, et quand il atteignit 

Somerset il était à bout.

Il n’en persista pas moins à continuer et alors le 

calvaire commença pour lui. Ses tempes, tendues à 

se rompre, battaient la chamade, et il lui semblait 

être chaussé de plomb.

Combien de temps cela dura-t-il ? Une heure 

ou deux, trois heures peut-être. L’instinct seul, 

maintenant, lui commandait de se garer au passage 

des trains. Subitement, et comme il approchait de 

Dighton, un grand froid lui étreignit le cœur en 

même temps qu’une bouffée de feu lui montait au 

cerveau. Puis il s’abattit, roula le long du talus, resta 

là immobile.

Au petit jour, des cantonniers qui passaient le 

trouvèrent qui agonisait, et le transportèrent à la 

station de Dighton. Comme le soleil se levait, le 

moribond ouvrit les yeux. Oh ! le beau matin de Noël, 

où les arbres, à l’horizon de pourpre, paraissaient 

même comme grandis et transfigurés. De quelque 

part, au loin, venait une sonnerie cristalline, sans 

doute les « Christmas Chimes » de l’église du village. 

L’agonisant eut un sourire de contentement, à cet 

appel de cloches qui dut vibrer en lui comme un 

écho de celles de sa paroisse natale, puis doucement 

il rendit l’âme.

Il fut enterré quelque part dans le petit village de 

Dighton, qui n’est qu’à une dizaine de miles de Fall 

River.

Mon conte n’est pas gai, mais, pour me servir 

d’une expression fort en vogue dans le monde des 

lettres, c’est un « document humain ». Autrement 

dit, les choses se sont à peu près passées comme j’ai 

essayé de les raconter. Le « déraciné » dont je parle 

a réellement existé, et les journaux canadiens de la 

Nouvelle-Angleterre lui ont consacré, dans le temps, 

à l’occasion de sa mort, quelques faits divers de 

rigueur.
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