
Terre natale

CE SOIR DE MARDI GRAS, il y avait sauterie 

chez Baptiste Goyer, riche habitant de Saint-

Mathias-de-Rouville qui le matin même avait 

marié sa fille cadette à un marchand de Chambly.

Sur la tombée de l’après-midi, le temps s’était 

mis à la neige avec grand vent. Puis, à la nuit, la 

poudrerie s’était déchaînée sous la poussée d’un 

norouest des grands jours.

Ce qui n’empêche qu’on dansait ferme, ce soir-là, 

chez Baptiste Goyer. C’est-à-dire qu’on y mettait 

tout le cœur possible, car – c’était comme un fait 

exprès – le joueur de violon, qu’on avait engagé, 

n’était pas encore arrivé, et l’on avait dû avoir 

recours, pour ouvrir le bal, à un accordéon poussif 

et pleurard, que deux ou trois jeunes filles de 

bonne volonté manœuvraient à tour de rôle. De 

la musique, oui, sans doute, mais, pour une noce, 

c’était loin de compte, et le moindre crin-crin 

aurait mieux eu le don de mettre aux danseurs des 

fourmis dans les jambes.

Enfin,  quoi, il fallait en prendre son parti. Le 

violoneux, si impatiemment attendu, avait dû 

s’attarder quelque part à fêter le mardi gras, et, 

avec cette poudrerie qui faisait rage, il n’y avait 

plus à compter sur lui.

Neuf heures allaient sonner, et l’on se mettait en 

place pour un cotillon, quand soudain, pan ! pan ! 

des coups sourds ébranlèrent au dehors la porte 

du tambour. Les mêmes exclamations joyeuses se 

croisèrent : « V’là le joueur de violon ».

On s’élança en avant, juste à temps pour se voir 

tomber dans les bras, porté par une rafale de la 

poudrerie, une sorte de chemineau au long corps 

serré dans un maigre paletot, au chapeau de cowboy 

à larges bords, et si minable, si hâve, si enneigé, que 

plus rien de lui ne semblait vivre, si ce n’est deux 

yeux de charbon de terre aiguisés par le froid, et 

luisant de toutes les misères amassées au long des 

grandes routes.

La consternation fut générale. « C’est rien qu’un 

coureux de chemins » entendait-on de tous côtés. 

« En voilà un qui nous volera nos poules cette 

nuit », fit un autre.

La mère Goyer avait mené l’étranger dans la 

cuisine, et l’avait installé près du poêle. Le pauvre 

diable s’était tapi dans un coin, après avoir déposé 

près de lui un long sac ficelé en boudin contenant 

toutes ses nippes. Il refusa de manger, se contentant 

de quelques gorgées de rye, heureux seulement de 

se terrer près du bon feu pétillant, loin de l’horrible 

tourmente du dehors où il avait bien failli rester. 

Il s’était, disait-il, égaré en plein champ, et n’eût 

été la f lambée de cette noce faisant rougeoyer les 

fenêtres à travers la poudrerie, il se fût laissé choir 

de son long, n’y voyant plus, haleiné, et sentant sa 

pauvre tête « s’ébarouir ».

L’instant d’après, le tramp était oublié, et les 

danseurs, mis en gaieté par de fraîches rasades, 

se ruaient avec un renouveau d’ardeur. Mais, 

batêche ! manquait-il assez, ce malheureux joueur 

de violon, et fallait-il, tout de même, avoir envie 

d’y aller, jusqu’au bout, de son mardi gras, pour 

persister aux sons de ce braillard accordéon, bon 

tout au plus à les porter en terre.

Dix heures étaient déjà loin. Des cris s’élevaient : 

« Le Money Musk ! Le Money Musk ! » Mais, dès les 

premières mesures, l’accordéon s’empêtra dans 

cette ronde, si populaire à la campagne. Ça n’allait 

plus. Tout à coup – non, vrai, il y a de ces minutes 

où l’on vit double – un grand silence se fit, chacun 

tendant l’oreille à la cuisine, où venait de vibrer 

le plus beau coup d’archet qui eût jamais réjoui 

un cœur de danseur un soir de mardi gras. On 

se regardait encore, tout « égarouillés », quand le 

« Money Musk » éclata, mais triomphal cette fois, 

dans un égrènement de notes perlées, qui, de 

toutes les poitrines, fit sortir un même hourra ! 

ébranlant les vitres. Puis le son s’approcha, se 

précipita, et l’instant d’après le tramp apparut sur 

le seuil de la salle, un violon en main, sa pâle figure 

osseuse comme transfigurée, les yeux de braise 

luisant plus que jamais au-dessus d’une barbe 

noire et bourrue, et « le Money Musk » s’acheva 

dans une cascade éblouissante qui, du haut bout 

de la chanterelle, descendit jusqu’aux cordes basses 

en une fine pluie de notes métalliques.

De nouveau un tonnerre d’applaudissements roula : 

« Envoie fort ! Envoie fort ! En redoublant ! En 

redoublant ! »

Et l’archet de rebondir sur un air de gigue 

endiablée, vraie ronde à réveiller les morts, et 

qui vous saisissait dans un tel emportement que 

le père Goyer, qui n’était pourtant plus ingambe, 

en battit un entrechat comme au beau temps où il 

allait voir les filles, tandis que la maman Goyer, 

qui pèse bien dans les deux cents, en oublia ses 

tartes qui brûlaient dans le poêle et se mit à virer 

comme une toupie aux bras de son gendre. Ah ! 

bon Dieu, ça allait, cette fois, et si le plafond ne 

s’abattit pas sur cette trombe déchaînée, ce fut 

tout juste.

—  V’là qui s’appelle jouer du violon. Ça nous 

rappelle Jacquot.

Jacquot, c’était Jacques Valin, l’un des anciens 

farauds de la paroisse, parti depuis huit ans, et qui, 

aux dernières nouvelles, était rendu au fin bout du 

monde, dans des pays impossibles. Un bon garçon, 

mais un vrai coureux, toujours en « garouage ».

— C’est-i pas vrai, Louise, qu’i aurait que Jacquot 

qui pourrait battre ça ? fit-on observer à l’une des 

danseuses, une robuste fille ne faisant que dépasser 

la vingtaine et qui était la sœur de l’absent.

—  Nous allons bien voir, fit Louise, qui n’avait 

cessé, depuis l’arrivée de l’étranger, de le considérer 

avec attention.

Et s’avançant, l’œil humide, vers le nouveau venu 

qui, sa ronde achevée, souff lait un instant, elle lui 

dit :

— Tu ne me r’connais pas. Mais moi, j’te reconnais 

ben, malgré ta barbe.

Et elle lui sauta au cou. C’était Jacquot.

Quelque dix ans avant cela, Jacques Valin, un 

grand beau garçon d’une vingtaine d’années, 

s’était mis en tête que la vie d’habitant ne lui irait 

jamais, et il était entré comme commis chez un 

négociant en grains de Montréal. Du reste, avec 

l’instruction qu’il possédait – il avait poussé 

jusqu’à ses humanités au collège Sainte-Marie de 

Montréal – chacun se plaisait à dire qu’il irait loin.

Les Valin, si haut qu’on pouvait remonter, avaient 

toujours cultivé la terre, et le chagrin de Damase 

Valin, le père de Jacques, avait été d’autant plus vif 

qu’il n’avait que ce garçon-là, et que, de ses deux 

filles, l’une était déjà mariée et rendue à l’autre 

bout du pays, dans les terres neuves du Lac Saint-

Jean.

Et puis, c’était un si rude travailleur, ce Jacques. Il 

pouvait, comme pas un, faucher son arpent entre 

les deux soleils. Et à la charrue, donc quelle poigne, 

et comme c’était enlevé. Une année qu’il y avait eu 

un concours de labour, il avait dégradé tous ses 

concurrents, le temps de le dire.

Oui, mais voilà, les jeunes d’aujourd’hui n’avaient 

plus, comme les vieux, le goût de la terre, et ils leur 

venaient d’autres idées. Les champs, ça ne payait 

plus, et l’argent était maintenant à la ville.

Deux ans se passèrent, puis soudain, un jour, une 

nouvelle arriva de Montréal en coup de tonnerre. 

Le marchand chez qui Jacques s’était placé 

écrivait au père que son fils venait de s’enfuir 

aux États-Unis, après s’être rendu coupable de 

détournements pour une assez forte somme. 

Les mauvaises fréquentations, sans doute. Par 

considération pour la famille, il ne dirait rien, mais 

il voulait être remboursé. Qu’on voulût bien lui 

souscrire des billets pour le montant, et l’incident 

serait clos.

Damase Valin avait toujours eu deux choses en 

horreur  : les mauvaises herbes et les « papiers ». 

Par papiers, il confondait toutes les choses de 

basoche et de chicane, et les rares fois où il avait 

dû apposer sa grosse signature tremblée, au bas de 

quelque document important, avaient toujours été 

pour lui des instants de solennelle terreur.

Et dire que c’était son propre garçon qui le 

mettait aujourd’hui « dans les papiers ». Ah ! ces 

malheureux papiers, quel enfer pour sa pauvre 

tête, et ce qu’il fallut peiner dur et longtemps pour 

les reprendre. Même, pour les ravoir plus vite, 

il avait « impothéqué » sa terre, sa belle terre de 

trente arpents, jusque-là vierge de ces souillures. 

Enfin, il y était arrivé, et un certain soir, la dernière 

signature en sûreté dans sa commode, il avait 

respiré comme au sortir d’une fournaise. Mais, 

par exemple, qu’on ne lui parlât plus de Jacques, 

car il avait juré de ne plus jamais le revoir.

Le pauvre bougre avait pourtant été assez puni. 

Ah ! Dieu, oui, quel garouage et quelles traverses, 

depuis sa fuite de Montréal. D’abord ouvrier de 

facterie dans le Connecticut, puis tour à tour, 

et ressaisi par la nostalgie de l’espace, mineur 

dans l’Idaho et cowboy dans le Wyoming. Enrôlé 

ensuite, lors de la guerre avec l’Espagne, dans un 

régiment de l’Ouest dirigé sur les Philippines ; 

puis, de retour aux États-Unis, bûcheron dans 

un chantier du Michigan, où une pneumonie 

l’avait cloué deux mois au lit, et d’où il s’était mis 

en route pour le Canada, tenaillé par le désir de 

revoir tous les siens, et n’ayant pour tous biens, 

avec l’argent de son passage, que son inséparable 

violon roulé dans quelques hardes. Enfin, après 

être descendu en gare, ce soir de mardi gras, au 

village Richelieu, la dernière étape vers Saint-

Mathias, seul, à pied, dans le noir, le froid et la 

poudrerie ; ses cris de secours, perdus dans le 

ronf lement de la tourmente ; la maison des Goyer, 

dont toutes les fenêtres f lambaient, comme une 

invite à la délivrance...

De chez les Goyer, il n’y avait plus qu’une quinzaine 

d’arpents pour se rendre à la maison du père Valin, 

mais ce n’en fut pas moins toute une affaire, au 

matin de ce lendemain de bal, que d’y transporter 

Jacques, repris durant la nuit, et par suite de son 

aventure de la veille, d’une aggravation du mal qui 

avait déjà failli être son coup de mort. On dut faire 

le trajet à pied, l’état des chemins rendant même 

impossible l’usage du berlot. Des amis soutenaient 

le malade sous les bras, tandis que d’autres, en 

avant, frayaient le passage à travers les bancs de 

neige.

Au logis, les vieux parents, déjà prévenus, se 

tenaient sur le seuil. Toutes les rides de la mère 

riaient et pleuraient à la fois, tandis que le père, dont 

la rancune n’avait pu tenir devant la pâle figure 

émaciée, le regardant avec des yeux suppliants, ne 

pouvait que balbutier :

— Mon pauv’garçon ! Mon pauv’garçon !

Deux semaines durant, Jacques fut de nouveau 

entre la vie et la mort. Puis enfin le médecin se 

prononça. Le malade était sauvé, mais il faudrait 

des soins, beaucoup de soins.

Le printemps, maintenant, avait commencé à 

poindre, et déjà de beaux jours chauds étaient 

venus qui avaient permis à Jacques de s’asseoir sur 

le perron de la maison et de rester là des heures, 

à humer l’air et le soleil. Peu à peu, et à mesure 

que se précisait le vieil horizon familier, toute 

sa jeunesse éparse dans les choses s’éveillait et 

parlait. Quoi qu’il fît, il aimait cette terre dont il 

était l’enfant, terre nourricière et brave où tous les 

siens, depuis des générations, avaient passé, et cela 

l’envahissait à la façon de quelque chose de très 

doux et il lui semblait par instants que tout son 

être allait fondre.

Un soir qu’il y avait nombreuse compagnie, on le 

pria de faire le récit de ses voyages et ce fut une 

fête pour ces bonnes gens, dont la plupart n’avaient 

jamais encore, dans toute leur vie, poussé plus loin 

que Montréal. Jacques leur décrivit le pittoresque 

des campements de mineurs de Boise City, dans 

l’Idaho, un pays tout en roches blanches et lisses, 

veinées de bleu, mangé de soleil et sans arbres. Il 

leur parla de l’existence aventureuse des cowboys 

du Wyoming, lancés à bride abattue au milieu des 

immenses plaines herbeuses, vallonnées de houles 

comme un océan.

Ce fut ensuite le tour des Philippines. D’abord 

la traversée de l’immense mer Pacifique, trois 

semaines entre le ciel et l’eau ; puis, l’arrivée, 

là-bas, dans une rade où des fonds d’ocre jaune 

rendaient encore plus vif le vert criard des rives. Et 

les arbres bizarres, croulant sous le poids de fruits 

savoureux. Et le grouillement inoubliable des 

villes, du petit monde pas plus haut que ça, avec 

des teints de brique cuite et de petits yeux noirs de 

furets. Et les coups de feu dans les hautes herbes, 

dans les « ferdoches », aux prises avec l’ennemi, les 

balles vibrant en coup d’archet, vromm !...

On était arrivé au second dimanche de mai, veille 

du jour fixé chez les Valin, pour les premiers labours.

Depuis des semaines, Jacques sentait grandir en lui 

le signe de la vocation, la marque du glorieux état 

de ceux qui font vivre le monde. Lentement, aussi, 

l’évocation s’était dressée, devant ses yeux, le rôle 

départi, en ce doux pays de Québec, aux fils de la 

terre. Il avait quelques lectures, et il n’était pas, 

non plus, sans saisir tout ce que contenait de poésie 

âpre et consolante la fière devise « Emparons-nous 

du sol », où se résume toute la force et la grandeur 

de notre chère Nouvelle-France.

Or, ce dimanche de mai, aux approches du soir, la 

famille venait de se lever de table, et Jacques, tout 

songeur, regardait son père en train de hacher du 

tabac pour sa première pipe d’après souper. Des 

signes de vieillesse, où il savait qu’il était pour 

une bonne part, lui apparaissaient plus que jamais 

évidents, à la commissure des lèvres, dans la 

tombée des joues, dans l’affaissement de la taille. 

Surtout il regardait, le cœur étreint, les mains 

calleuses et fortes, habiles seulement à retourner 

et pétrir la terre, les mêmes pourtant qui avaient 

dû manier les papiers dont le souvenir le brûlait en 

ce moment comme un fer rouge.

Et ce fut aussi soudain qu’irrésistible. Approchant 

sa chaise du vieillard, il saisit les chères mains rudes 

et calleuses, les mains jamais découragées, qui 

l’avaient élevé, qui venaient encore de le secourir, 

et il y appuya longuement ses lèvres, tandis qu’il 

demandait à voix basse :

— Me pardonnez-vous ?

Et le vieillard de répondre :

— Oui, mon garçon, je te pardonne.

Jacques se leva transfiguré par le mot béni, et il 

s’élança au-dehors, comme pour y faire éclater 

plus librement sa joie.

La nuit était venue. Un vent tiède souff lait, chargé 

des odeurs des pommiers en f leurs, promenant 

dans les airs le parfum et le tressaillement des 

végétations prochaines. Et Jacques, plus que 

jamais, sentit couler en lui l’âme de la patrie 

ressaisie, celle surtout de ce coin de terre qui était 

sien, où il descendrait plus tard tout entier pour y 

dormir en paix le grand sommeil.

Demain, ce serait lui qui ferait le labour. Il n’en 

avait dit mot au père, voulant lui réserver cette 

surprise ; surtout ne voulant, par une sorte de 

pudeur instinctive, prendre en main la charrue, 

l’instrument roi et le symbole de sa rédemption, 

que renouvelé par son pardon. Et maintenant 

c’était fait, et ce serait en maître qu’il marcherait 

dans le sillon.

Il ne dormit guère cette nuit-là, agité comme 

un néophyte dans une veillée d’armes. Dès les 

premières blancheurs de l’aube, il se glissa hors de 

la maison et s’en fut à l’écurie atteler Corbeau à la 

charrue. De tout temps, il y avait toujours eu, chez 

les Valin, un cheval noir qu’on nommait Corbeau. 

Cela fait, il entra dans les champs, du côté où la 

barre du jour grandissait de plus en plus en de 

longues traînées de pourpre.

Des claironnées de coqs se répondaient d’une 

ferme à l’autre. Au creux des terres, une petite 

brume f lottait, enveloppante et douce. Là-bas, 

le mont Saint-Hilaire – la montagne, comme on 

dit simplement dans ces environs – montrait ses 

sommets baignés de rose.

L’aurore grandissait toujours, élargissant ses 

tirants de feu. L’astre, enfin, émergea, les rayons 

de f lamme courant à la surface du sol, et frappant 

en plein la montagne dont les f lancs s’irisèrent de 

ref lets violâtres.

Damase Valin venait de sortir à son tour. Il allait 

atteindre les bâtiments lorsqu’il entendit qu’on 

l’appelait. Il rebroussa chemin, un peu étonné.

Du plus loin qu’il le vit venir, Jacques lui cria  :

— Eh bien ! le père, faut-il piquer su’le gros érable, 

ou su’la maison d’école ?

Le vieillard comprit et se redressa. Sa voix s’éleva 

claire et chantante dans l’air matinal :

— Pique su’le gros érable, mon garçon, et prends 

garde à Corbeau, qui a l’coup de collier un peu vif.

Au claquement de langue de Jacques, Corbeau 

tendit tes reins. Le soc, avec un crissement, 

s’enfonça.

La terre s’ouvrit, brune et moite, les remblais 

roulant comme des f lots traversés par un tranchant 

de navire.

Jacques s’avançait, triomphant, dans l’auréole que 

lui faisaient les feux du levant.
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