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XAVIER PATENAUDE, sa lanterne à la main, rentra 

à pas hâtifs dans sa chambre, puis, s’approchant 

du lit, il poussa sa femme en lui souff lant à voix 

basse :

— Allons ! Mélie, lève-toi. Ça y est, le père a passé. 

Du coup, la femme se dressa, et sur ses traits durs, 

encore tout bouffis de sommeil, son mari crut voir 

comme une f lamme de joie.

— Le père...

— Oui, que j’te dis, le père a passé... Viens voir, si 

tu veux.

D’un bond, Mélie fut levée, puis elle suivit son 

homme jusque dans la pièce à côté, qui était la 

chambre de compagnie.

En effet Xavier avait dit vrai, et le vieux père 

Patenaude, qui allait atteindre ses quatre-vingt-

deux ans à Pâques, était bien cette fois trépassé. Le 

vieillard était allongé, déjà rigide, sur le grand lit 

de merisier rouge qui occupait presque la moitié 

de la pièce, et sa face apaisée, aux yeux mi-clos, 

témoignait de la mort habituellement douce des 

vieux, dont la vie prend fuite dans un petit souff le.

Xavier promena la lumière falote de la lanterne sur 

le visage de son père, puis il dit à sa femme :

— J’venais d’mettre une bûche dans le poêle, et 

j’m’en allais faire mon « train » quand j’ai pensé à 

venir voir pour le père. Le pauv’vieux a dû passer 

sur les minuit. J’vas soigner les animaux, et toi, 

pendant c’temps-là, tu prépareras tout ce qu’il 

faut.

Mélie approuvait de la tête, ses yeux obstinément 

fixés sur la figure du mort.

—  Et puis, continua Xavier, c’est demain le jour 

de Noël, sans compter que nous allons avoir de 

la visite, ce soir, pour veiller le vieux père. Il en 

faudra des choses, pour faire réveillonner tout ce 

monde-là. C’est une grosse dépense, mais comme 

on dit, on ne meurt qu’une fois.

Mélie approuvait toujours sans dire mot. Elle 

rabattit le drap sur la tête du mort, puis tous deux, 

à pas menus, ils passèrent dans la cuisine, où 

l’horloge venait de sonner cinq heures.

—  C’est ben vrai, dit la femme, on ne meurt qu’une 

fois. Tout de même, comme tu dis, en v’là de la 

dépense.

Xavier venait d’ouvrir la porte. Au dehors 

apparaissait la nuit encore toute braisillante 

d’étoiles. Bientôt il disparut, se dirigeant vers 

les bâtiments, où déjà de sourds meuglements se 

faisaient entendre.

L’habitation des Patenaude faisait face au Grand 

Rang, près de Sainte-Madeleine, et leur terre était 

l’une des plus considérables et des mieux tenues 

de la paroisse. Il faut dire aussi que, de père en 

fils, les Patenaude n’avaient jamais boudé devant 

l’ouvrage, et que même la Mélie, comme on 

l’appelait communément aux environs, était aussi 

souvent aux champs que son homme, donnant 

l’exemple de l’âpreté au gain, avec le seul souci de 

faire de son unique enfant, sa fille Catherine, le 

plus beau parti de Sainte-Madeleine.

Restée seule après le départ de Xavier, Mélie – 

une brune commère toute en boule, et aux yeux 

perçants de furet – ne fut pas lente à la besogne. 

Ah ! ce qu’elle l’avait désiré, depuis longtemps, ce 

moment où l’on viendrait lui annoncer la mort 

du vieux. Quand on pense que, depuis dix-sept 

ans déjà qu’il s’était « donné » à rente à son mari, 

il s’obstinait à vivre en dépit du bon sens, et à se 

prélasser dans la plus belle chambre de la maison, 

la fameuse « chambre de compagnie », avec son lit 

monumental et ses belles catalognes toutes neuves.

Et avec ça, toutes sortes de manigances de notaire 

fourrées dans le contrat. Tout le tra-la-la : la vache 

qui ne meurt pas, le cochon « raisonnable », et 

jusqu’à la cruche de jamaïque de rigueur. Même, 

depuis ces trois longs jours où il s’était couché 

pour mourir, n’en ayant pas, disait-il, pour deux 

heures, il avait encore trouvé moyen de durer 

jusqu’à ce matin-là. À tout instant, on entrait le 

voir, s’attendant à le trouver passé, et toujours la 

vie, ridiculement tenace, s’acharnait sur ce vieux 

corps. Non, vrai, on n’en bâtissait plus de cette 

trempe. Heureusement que, cette fois, c’était fini.

Et tout en monologuant de la sorte, la Mélie 

vaquait rapidement à ses soins de ménage, ayant 

hâte de se mettre à sa grande tâche annuelle du 

temps des Fêtes, ses « beignes », qu’elle savait du 

reste confectionner à miracle.

Sur ces entrefaites, le jour, peu à peu, avait lui, 

annonçant une radieuse matinée d’hiver, et, dans 

la lumière étincelante, au loin, le mont Saint-

Hilaire se dressait comme un énorme bloc de 

granit bleu, aux arêtes nettement tranchées. Cette 

année-là, des pluies diluviennes, survenues vers la 

mi-décembre, avaient fait disparaître toutes traces 

de neige ; puis, le gel ayant suivi tout aussitôt, 

l’air était resté d’une f luidité admirable, où se 

dessinaient les moindres détails du paysage.

Sitôt son « train » fini, Xavier était parti pour 

annoncer aux voisins la nouvelle de la mort du 

père. Cela fait, il rentra atteler son vieux cheval 

César, ayant décidé de pousser jusqu’à Saint-

Hyacinthe pour y faire ses achats de Noël.

La maison, maintenant, ne désemplissait plus, et 

ce fut, jusqu’au soir, un défilé ininterrompu des 

gens de la paroisse, venant rendre une dernière 

visite au père Pierre. En entrant, chacun allait 

s’agenouiller dans la chambre de compagnie, où 

le « vieux » était exposé, vêtu de ses beaux habits 

d’étoffe du dimanche, et juché là-haut, sur le lit 

monumental, comme sur un catafalque. De chaque 

côté du cadavre brûlaient deux cierges bénits, dans 

de grands f lambeaux de cuivre doré.

En sortant de là, les visiteurs faisaient bande 

à part, les femmes restant à causer dans la salle 

d’entrée, les hommes passant plus loin dans la 

cuisine pour y fumer la pipe. À la brunante, Xavier 

revint de la ville, apportant le petit whisky blanc 

si cher à nos bons « habitants », et de son côté 

Mélie alla chercher pour ces dames deux f lacons 

de liqueur de cerises. Dans un coin de la salle, 

en permanence, s’étageaient des pyramides de 

beignes, où chacun se servait à volonté.

Dans la cuisine, le diapason des voix s’était élevé, 

et les conversations, inévitablement, tournaient 

à la politique. La fumée des pipes devenait 

suffocante, et déjà, à plusieurs reprises, on avait 

été forcé d’ouvrir la porte pour se donner un peu 

d’air respirable.

Au dehors, le froid se faisait plus vif, et la nuit 

de Noël venait rapidement, apparaissant, comme 

celle de la veille, toute diamantée d’étoiles 

resplendissantes.

À dix heures, tout le Grand Rang était chez Xavier, 

et cela par familles entières se rendant à Sainte- 

Madeleine pour la messe de minuit, et entrant en 

passant voir le père.

Peu après, il y eut une accalmie dans le nombre 

des visiteurs. On récita encore un chapelet près 

des corps, puis Mélie, voyant qu’il ne venait plus 

personne, tira la porte de la chambre mortuaire, 

et le vieux fut laissé seul, avec de nouveaux cierges 

rallumés pour sa nuit de Noël. Il en passerait 

encore une autre chez son fils, puis, le lendemain, 

on devait le porter au cimetière.

Vers les onze heures, l’un des cavaliers de 

Catherine, qui était allé voir aux chevaux, attachés 

çà et là devant la maison, rentra précipitamment 

en criant :

— Les clairons !...

À l’instant, chacun fut dehors, les yeux levés vers le 

firmament où miroitait, dans le bleu profond de la 

nuit, une splendide aurore boréale. Les habitants 

de l’endroit appelaient cela les « clairons », vieille 

expression pittoresque qu’ils devaient tenir d’un 

Acadien ayant résidé autrefois dans la paroisse.

On s’extasia, et le père Jean Belhumeur, ami 

intime du défunt, affirma que c’étaient là les 

âmes des élus qui accouraient célébrer la Noël. Les 

« clairons » grandissaient à vue d’œil, couvrant 

tout le ciel jusqu’au zénith, et c’était là-haut tout un 

fourmillement de lueurs vertes, jaunes, ou rouges, 

se poursuivant et folâtrant sans relâche. Parfois, 

encore, on eût dit que la voûte céleste se couvrait 

d’un immense voile de soie rose, aux mille cassures 

lumineuses ; puis tout cela disparaissait, ou plutôt 

se déchirait subitement avec un petit claquement 

sec qui vibrait d’un horizon à l’autre.

— C’est pas tout ça, fit quelqu’un, mais on n’a que 

l’temps de filer pour la messe.

En effet, il allait être bientôt minuit, sans compter 

qu’on avait bien un bout de route de deux milles 

avant d’être rendu à l’église.

—  C’pauv’père Pierre, dit un autre, c’est ben 

la première fois qu’il aura manqué sa messe de 

minuit.

On se bousculait, chacun désentravant son cheval 

et disposant les peaux de carriole dans sa voiture.

—  Tiens ! qu’est-ce qu’il leur prend donc comme 

ça dans la maison ? s’écrièrent plusieurs à la fois, 

en avançant de quelques pas, attirés vers quelque 

chose d’inaccoutumé qui se passait à l’intérieur.

Des ombres couraient çà et là, derrière les vitres 

comme effarées. Puis, de grands cris, la porte 

s’ouvrant en coup de vent, et la Mélie se précipita, 

déboula plutôt dans les bras des arrivants, battant 

l’air de ses bras, et n’ayant que la force de balbutier :

—  Le père !... Mon Dieu !... le père Pierre !...

De tous côtés, on accourait. Mais, sur le seuil, 

chacun resta bien vite cloué à sa place. Dans la 

salle d’entrée, le père Pierre – oui, le mort, le père 

Pierre en personne – venait d’apparaître, ayant 

grand air dans ses vêtements du dimanche, le 

teint frais, reposé, que dis-je ! presque vermeil, se 

dirigeant vers la cuisine, où, dans l’entrebâillement 

de la porte, se tenait Xavier, positivement médusé, 

et l’œil tout rond d’épouvante. Dans un coin, 

quelques femmes s’écrasaient, pressées les unes 

contre les autres. Ce fut bien pis encore quand on 

entendit le revenant qui, s’adressant à son fils, lui 

disait d’un joli timbre autoritaire :

—  Eh ben ! Xavier, quoi qu’tu fais donc, que 

t’attelles pas César, pour la messe.

Grand Saint-Jean ! Il parlait même d’atteler César.

Ah, ouiche ! on y pensait bien, à César, en ce 

moment.

Ce n’est pas tout. Avisant les beignes sur la table, 

le vieux, se rappelant sans doute qu’il n’avait pas 

mangé depuis longtemps, en grignota deux ou trois, 

tout en lampant avec une évidente satisfaction un 

brin de whisky resté au fond d’un verre.

Ce fut Mélie qui résuma la situation et amena une 

détente, en marmottant rageusement :

— Eh ben ! vous avez qu’à voir !...

Que s’était-il passé ? C’est bien simple. Le vieux 

avait eu une syncope, avec tous les symptômes de 

mort apparente, et alors qu’on le croyait bien fini 

il ne faisait qu’emmagasiner de nouveaux trésors 

de vie, pour pouvoir durer encore plus longtemps.

Il le prouva bien, du reste, car il ne mourut 

que l’été suivant, aux framboises, d’un effort 

contracté en aidant Xavier à rentrer ses foins, 

alors que, bizarrerie des choses d’ici-bas ! Mélie 

était emportée dès la fin du même hiver par une 

attaque de pneumonie aiguë.

Ah ! non, vrai, on n’en bâtissait plus de cette 

trempe.
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