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Victor et Marie 
ou 

Le roman d’un enfant

I

C’ÉTAIT par une triste et froide après-midi du mois 

de décembre. Sur la Seine, un brouillard opaque, 

que rayaient confusément les longues lignes des 

ponts, flottait d’une rive à l’autre. Un ciel gris et 

terne, suintant l’humidité, planait sur toute la ville.

Je venais d’entrer à l’église Notre-Dame. La vieille 

cathédrale sommeillait, impassible dans la brume où 

se perdaient ses tours noires et trapues. À l’intérieur, 

une demi-obscurité oppressive que trouaient çà 

et là, dans l’enfoncement des chapelles, les points 

lumineux de quelques cierges. La vaste basilique était 

presque déserte. À peine quelques fidèles, quelques 

religieux agenouillés, courbés sous le poids de la 

prière ; puis quelques visiteurs, quelques curieux 

glissant sur les dalles avec un assourdissement de pas, 

sous les voûtes sonores, dans la pénombre recueillie 

qu’égayaient parfois les traînées lumineuses et 

coloriées des verrières. De temps à autre, les lourdes 

portes, aux gonds rouillés par l’humidité, grinçaient 

lugubrement en s’entrouvrant.

Il y avait déjà longtemps que j’errais dans la nef 

quand il me sembla entendre quelque chose comme 

une lamentation étouffée. Je m’avançai. Un bruit de 

sanglots comprimés avec peine, paraissant venir de 

l’une des chapelles latérales, me fit accélérer mes pas 

de ce côté. Jamais je n’oublierai ce qui s’offrit alors 

à ma vue.

Debout devant un petit autel élevé à la Vierge, dans 

l’un des angles d’une chapelle, un vieux prêtre, les 

mains tendues au-dessus d’un cercueil d’enfant, 

récitait les prières des morts. La lumière blafarde 

des cierges courait en tremblotant sur sa belle figure, 

d’une blancheur de cire, émaciée par l’ascétisme et 

la méditation. Sur toute cette belle tête, encadrée 

d’une longue chevelure blanche, les yeux seuls 

vivaient, brillant d’une lueur étrange semblant 

invoquer, dans leur muette éloquence, la pitié et la 

miséricorde du Très-Haut pour cette petite dépouille 

de jeune fille renfermée dans le cercueil. Et puis, au 

pied de ce cercueil, anéanti dans sa douleur, courbé 

sur les dalles, les mains entrelacées et crispées par le 

désespoir, un jeune enfant de douze à treize ans, à la 

figure hâve et défaite, aux vêtements en lambeaux, 

aux souliers éculés. Quelques spectateurs, dans 

les yeux desquels l’on voyait briller des larmes de 

compassion et de pitié, se tenaient respectueusement 

à l’écart. Tout cela formait un ensemble digne d’un 

tableau de Ribeira.

II

LA VUE de cette scène tout intime, si poignante 

dans sa triste réalité, la douleur de l’enfant, la 

psalmodie funèbre du prêtre, tout cela m’avait arrêté 

et je ne pouvais dessaisir mes yeux de ce douloureux 

spectacle.

Certaines paroles prononcées autour de moi, jointes 

aux détails dont je m’informai, m’apprirent ce qui 

va suivre.

Ce pauvre enfant, dont la poitrine tressautait 

convulsivement sous les sanglots qui l’oppressaient, 

menait une existence précaire en vendant des 

journaux sur les boulevards. La petite fille qu’il 

accompagnait à sa dernière demeure était sa 

compagne d’enfance, son bien, sa vie. Tous deux 

orphelins et jetés dès leur bas âge, comme tant 

d’autres petits infortunés, sur le pavé de Paris, ils 

avaient réuni, concentré leurs efforts, attirés qu’ils 

étaient l’un vers l’autre par une attraction qu’ils ne 

faisaient que s’expliquer quand la mort était venue 

les séparer.

Requiescat in pace, dit le prêtre, et quelques gouttes 

de l’eau sacrée, comme une rosée de bénédiction, 

vinrent tomber sur la bière de la jeune fille, où avait 

été déposé un gros bouquet d’immortelles.

Elle s’appelait Marie. Il s’appelait Victor. Je me les 

figurais tous deux comme ils devaient être quelques 

mois auparavant, s’appuyant l’un sur l’autre, heureux 

et confiants dans l’avenir. Tous deux, libres et joyeux 

comme des oiseaux de printemps, puisant dans leur 

affection la force nécessaire pour surmonter les 

difficultés de la vie. Ils avaient fait des économies. 

Il y avait toujours du surplus pour entretenir des 

fleurs sur l’unique croisée de la chambre de Marie. 

Elle aimait tant les fleurs !

III

PUIS UN JOUR, jour de deuil et d’alarmes, la 

maladie s’était abattue sur eux. Ce jour-là la petite 

Marie s’était mise au lit pour ne plus se relever.

— Ce ne sera rien, avait-elle dit à son compagnon, 

toute une adorable câlinerie dans la voix.

Mais ses traits s’altérèrent de plus en plus. Ses grands 

yeux si vifs perdirent peu à peu leur éclat ; ses traits, 

macérés par la souffrance, leur grâce juvénile. Ce 

petit corps devint d’une blancheur diaphane. Seuls, 

ses longs cheveux blonds et bouclés, au milieu 

desquels sa jolie tête rayonnait autrefois avec une 

coquetterie si mutine, l’entouraient comme d’une 

auréole et formaient autour d’elle comme un nuage 

d’or. Elle était devenue prête pour la mort.

Requiescat in pace, ajouta pour une dernière fois 

le vieux prêtre, enveloppé de la fumée de l’encens, 

laquelle, montant lentement vers la voûte, faisait 

vaciller faiblement la flamme des cierges.

Puis l’on s’achemina vers la sortie. Au dehors, sur 

la rue, dans le jour qui baissait, la vie, l’activité 

faisaient rage de toutes parts. Sur tout le parcours 

on pouvait voir cependant les passants se découvrir 

avec respect devant un pauvre corbillard suivi d’un 

enfant en pleurs et tenant, étroitement serré dans 

ses mains, un bouquet d’immortelles.
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