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Victor et Marie
ou

Le roman d’un enfant

C’ETAIT par une triste et froide aprés-midi du mois
de décembre. Sur la Seine, un brouillard opaque,
que rayaient confusément les longues lignes des
ponts, flottait d’'une rive a 'autre. Un ciel gris et
terne, suintant I’humidité, planait sur toute la ville.

Je venais d’entrer a 1’église Notre-Dame. La vieille
cathédrale sommeillait, impassible dans la brume ou
se perdaient ses tours noires et trapues. A I’intérieur,
une demi-obscurité oppressive que trouaient ca
et la, dans ’enfoncement des chapelles, les points
lumineux de quelques cierges. La vaste basilique était
presque déserte. A peine quelques fideles, quelques
religieux agenouillés, courbés sous le poids de la
priere; puis quelques visiteurs, quelques curieux
glissant sur les dalles avec un assourdissement de pas,
sous les votites sonores, dans la pénombre recueillie
qu’égayaient parfois les trainées lumineuses et
coloriées des verrieres. De temps a autre, les lourdes
portes, aux gonds rouillés par ’humidité, grincaient
lugubrement en s’entrouvrant.

I1 y avait déja longtemps que j’errais dans la nef
quand il me sembla entendre quelque chose comme
une lamentation étouffée. Je m’avancai. Un bruit de
sanglots comprimés avec peine, paraissant venir de
I'une des chapelles latérales, me fit accélérer mes pas
de ce coté. Jamais je n‘oublierai ce qui s'offrit alors

a ma vue.

Debout devant un petit autel élevé a la Vierge, dans
I'un des angles d’une chapelle, un vieux prétre, les
mains tendues au-dessus d’un cercueil d’enfant,
récitait les prieres des morts. La lumiere blafarde
des cierges courait en tremblotant sur sa belle figure,
d’une blancheur de cire, émaciée par ’'ascétisme et
la méditation. Sur toute cette belle téte, encadrée
d’'une longue chevelure blanche, les yeux seuls
vivaient, brillant d’une lueur étrange semblant
invoquer, dans leur muette éloquence, la pitié et la
miséricorde du Tres-Haut pour cette petite dépouille
de jeune fille renfermée dans le cercueil. Et puis, au
pied de ce cercueil, anéanti dans sa douleur, courbé
sur les dalles, les mains entrelacées et crispées par le
désespoir, un jeune enfant de douze a treize ans, a la
figure have et défaite, aux vétements en lambeaux,
aux souliers éculés. Quelques spectateurs, dans
les yeux desquels 'on voyait briller des larmes de
compassion et de pitié, se tenaient respectueusement
a ’écart. Tout cela formait un ensemble digne d’un
tableau de Ribeira.

LA VUE de cette scéne tout intime, si poignante
dans sa triste réalité, la douleur de l’enfant, la
psalmodie funebre du prétre, tout cela m’avait arrété
et je ne pouvais dessaisir mes yeux de ce douloureux
spectacle.

Certaines paroles prononcées autour de moi, jointes
aux détails dont je m’informai, m’apprirent ce qui

va suivre.

Ce pauvre enfant, dont la poitrine tressautait
convulsivement sous les sanglots qui I'oppressaient,
menait une existence précaire en vendant des
journaux sur les boulevards. La petite fille qu’il
accompagnait a sa derniere demeure était sa
compagne d’enfance, son bien, sa vie. Tous deux
orphelins et jetés des leur bas age, comme tant
d’autres petits infortunés, sur le pavé de Paris, ils
avaient réuni, concentré leurs efforts, attirés qu’ils
étaient I’'un vers ’autre par une attraction qu’ils ne
faisaient que sexpliquer quand la mort était venue
les séparer.

Requiescat in pace, dit le prétre, et quelques gouttes
de l'eau sacrée, comme une rosée de bénédiction,
vinrent tomber sur la biere de la jeune fille, ou avait
été déposé un gros bouquet d’immortelles.

Elle s’appelait Marie. Il sappelait Victor. Je me les
figurais tous deux comme ils devaient étre quelques
mois auparavant, sappuyant!’un sur l’autre, heureux
et confiants dans l'avenir. Tous deux, libres et joyeux
comme des oiseaux de printemps, puisant dans leur
affection la force nécessaire pour surmonter les
difficultés de la vie. Ils avaient fait des économies.
I1 y avait toujours du surplus pour entretenir des
fleurs sur 'unique croisée de la chambre de Marie.
Elle aimait tant les fleurs!

PUIS UN JOUR, jour de deuil et d’alarmes, la
maladie s’était abattue sur eux. Ce jour-la la petite
Marie s’était mise au lit pour ne plus se relever.

— Ce ne sera rien, avait-elle dit a son compagnon,
toute une adorable calinerie dans la voix.

Mais ses traits s’altérerent de plus en plus. Ses grands
yeux si vifs perdirent peu a peu leur éclat; ses traits,
macérés par la souffrance, leur grace juvénile. Ce
petit corps devint d’une blancheur diaphane. Seuls,
ses longs cheveux blonds et bouclés, au milieu
desquels sa jolie téte rayonnait autrefois avec une
coquetterie si mutine, I'entouraient comme d’une
auréole et formaient autour d’elle comme un nuage
d’or. Elle était devenue préte pour la mort.

Requiescat in pace, ajouta pour une derniere fois
le vieux prétre, enveloppé de la fumée de I’encens,
laquelle, montant lentement vers la votte, faisait
vaciller faiblement la flamme des cierges.

Puis 'on s’achemina vers la sortie. Au dehors, sur
la rue, dans le jour qui baissait, la vie, l'activité
faisaient rage de toutes parts. Sur tout le parcours
on pouvait voir cependant les passants se découvrir
avec respect devant un pauvre corbillard suivi d’un
enfant en pleurs et tenant, étroitement serré dans
ses mains, un bouquet d’immortelles.
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