
L’ART DANS L’OMBRE  
DE LA MAISON BRUNE

ENGELS a dénoncé les méfaits de l’analyse, lorsque, 
des sciences dont elle avait permis les immenses 
progrès, elle fut passée à la philosophie. Ainsi par la 
faute d’une méthode féconde à l’origine, les objets 
et les idées qui en naissent chez l’homme furent 
considérés non dans leurs rapports mais dans leur 
isolement, non dans leur mouvement mais dans 
leur repos.

D’où l’étroitesse métaphysique avec, entre autres 
formes et formules, la théorie nouménale de l’art 
pour l’art. Or, pas plus que la chose à peindre, la 
chose peinte n’est chose en soi. Intermédiaire entre 
les hommes, elle leur permet de communiquer 
à travers le temps et l’espace. Et même alors que 
l’exhibitionnisme n’est si souvent qu’un simulacre, 
la manière de s’effacer (et non moins du reste celle 
de simuler) constitue un aveu. Il n’y a point d’œuvre 
abstraite qui d’un trait concret ne définisse son 
auteur.

Conscience est à prendre de ce qu’affirme la néga-
tion. Par exemple, la tendance à tout égarer (donc 
à tout refuser, à tout nier) permet de diagnostiquer 
le narcissisme et ses suites. Suites mortelles. Voilà 
déjà Narcisse à l’état de cadavre, faute d’avoir pris 
notion de ce et ceux qui l’entourent, faute d’avoir su 
imaginer des rapports vivants de lui à eux. Il croyait 
arrêter à son profit, à sa gloire, le cours du ruisseau. 
Il s’en est fait un tombeau définitif. Sans insister sur 
ce cas limite, rappelons pour mémoire l’immobilité 
des littérateurs d’avant crise occupés à rafistoler le 
mal du siècle. Bien assis dans des fauteuils de style 
nrf, à housses d’inquiétude, ils se regardaient le 
nombril sans cesser de pontifier, béatifier, bêtifier 
sur l’objet perdu.

Du point de vue de la phénoménologie de l’esprit, il 
importait de réduire à la transparence ces paravents 
dont l’ombre propice aux vêpres introspectives 
abritait l’individualisme et ses chapelets de contra-
dictions.

Quand il donne poids et corps à ses plus 
impondérables particularités, l’artiste affirme sa 
volonté d’agir sur l’univers, en riposte à l’action 
de l’univers sur lui. Sa pensée ne saurait se limiter 
aux contours, aux couleurs qui l’habillent. Elle est 
fonction de l’heure, du lieu, des problèmes qui les 
agitent. Se prétendre neutre équivaut à tolérer, donc, 
dans l’état présent des choses, à se faire complice 
des exploiteurs contre les exploités.

Dans l’antagonique et double fait de momifier ses 
minuscules secrets ou d’asservir ses yeux à quelque 
déchet de paysage, se trahit une opposition au 
devenir commun du monde extérieur et du monde 
intérieur, entre lesquels il y a non à choisir mais à 
établir des rapports.

Une photographie qui serait pure passivité n’est 
pas concevable. Décrire c’est fatalement s’exprimer 
entre le décrit et la description. Qui s’exprime se 
transforme du fait même qu’il s’exprime. L’élan de 
sa métamorphose le porte vers un horizon neuf. Il 
veut dépasser telle forêt qui ne se contente pas d’être 
métaphorique. De par tout le monde capitaliste, de 
vrais arbres en vrai bois de vraie potence répandent 
une ombre dont les profondeurs sont à sonder, non 
pour s’y perdre ou s’y complaire, mais afin d’y porter 
le jour. Par-delà l’obscurité patibulaire s’allume un 
libre soleil. Que l’imagination cependant n’aille 
point prétendre à l’exercice d’un pouvoir absolu. 
L’esprit dont elle est l’une des parties intégrantes 
a pour tremplin la matière. Par un bond en avant, 
l’hypothèse du poète aussi bien que celle du savant 
se proposent de rejoindre et d’éclairer la nécessité 
aveugle tant qu’elle n’est pas connue. Or, de 
nécessité aveugle en nécessité connue, de fil noir en 
aiguille de feu, il ne semble pas que la culture puisse 
atteindre jamais le terme de sa course. L’ordre, la 
lumière ont-ils été mis dans un paysage, celui-ci 
aussitôt se repeuple de points d’interrogation plus 
prompts à éclater que crocus à la fonte des neiges. 
Ici, aujourd’hui, que cette image florale ne donne 
point l’illusion de quelque idylle. La connaissance 
ne saurait aller sans combat. Depuis plus de vingt 
ans, la pensée, son expression dans l’art et dans 
la science ont été en butte à tous les coups. Que 
de têtes fracassées, d’yeux crevés, de membres 
arrachés, que d’effondrements, de livres brûlés, de 
tableaux condamnés, de sculptures brisées. Plus que 
jamais la grandeur d’une œuvre apparaît fonction 
du pouvoir de lutte de son auteur. Dans les remous 
d’un talent, d’une technique, d’un style en face de 
la vie que propose aux uns et aux autres l’économie 
d’une société, se jugent non seulement tels manieurs 
de plume ou de pinceau mais encore, grâce au jeu 
réciproque d’action et de réaction, toute une époque, 
tout un monde au travers des heures, des lieux, des 
objets, des êtres et des secousses qu’auront fixés 
plume et pinceau sur un papier et sur une toile au 
filigrane de qui les tient.

Dans un temps de décomposition violente, la 
mesure à elle-même complaisante, l’extrême bon 
goût, l’opportunisme de la mignardise, feront figure 
d’agents provocateurs. Signalons pour mémoire 
le défi de Trianon, l’infamie d’une mauvaise 
conscience qui singe en robe d’exploiteuse ceux 
qu’elle exploite. Tout près de nous, l’hitlérisme a 
voulu imposer le retour au folklore édulcoré. En 
fait de théâtre, par exemple, il ne fallait plus que 
des pastorales. Ordre fut donné aux auteurs, aux 
décorateurs et aux acteurs de prendre une encre, 
une palette, un fond de teint bucoliques. Devant le 
résultat, le ministre de l’Agriculture a dû interdire 
ces bergeries.

De cette démonstration par l’absurde, une conclu-
sion est à tirer pour la théorie et la pratique : dans 
la cascade des mots, des formes et des couleurs, 
les dansantes f lammes de la colère sont les seuls 
miroirs où la vie puisse encore frémir et tresser, 
de la surface des choses au secret de l’homme, 
un pont de ref lets à la fois mouvement et chemin 
du mouvement, route qui s’anime, s’ouvre aux 
plus légitimes tentations de voir et de savoir. Les 
brouillards sanglants du racisme, les sauterelles 
en pluie de la superstition s’obstinent contre cette 
liane, veulent la couper des bords que son élan 
s’est proposé de joindre. L’obscurantisme, rideau 
de gluantes ténèbres, a pour chambranle la raison 
d’État. Et l’État, comme l’a constaté Lénine dans 
l’État et la Révolution, « l’État est le produit et la 
manifestation de l’antagonisme des classes. L’État 
apparaît là où les contradictions ne peuvent être 
objectivement conciliées et dans la mesure où elles 
ne peuvent l’être ».

Au nom de l’État hitlérien, Johst a osé écrire  : 
« Quand j’entends le mot de culture je tire mon 
revolver. » En contrepartie, un vieux de la vieille 
garde nazie, Ewald Banse, professeur de géo-
politique à l’école polytechnique de Brunswick, a 
inventé une science nouvelle, la science militaire 
qui prévoit et systématise l’utilisation soldatesque 
de toutes les sciences et de tous les arts. Mais 
défense d’imaginer. Dans Propagande et Puissance 
nationales, un certain Eugen Hadanovsky déclare : 
« Après des siècles de liberté artistique et d’absence 
de contrainte, nous exigeons aujourd’hui de 
l’intelligence artistique qu’elle soit conforme aux 
tendances de la volonté nationale. En art, l’ère de 
l’indiscipline est révolue. »

Parce que l’intelligence artistique doit être 
conforme aux tendances de la volonté nationale, 
c’est en grande pompe, avec un luxe inouï de 
discours que fut inaugurée, à Berlin, l’exposition 
du professeur Vollbehn, un grand génie doublé 
d’un grand héros, puisqu’il n’avait pas craint de 
monter en ballon (et captif, s’il vous plaît) pour 
exécuter, entre 1914 et 1918, d’exquises peintures 
du front allemand et du front français. Parce que 
l’ère de l’indiscipline est révolue, Klee, Kokoschka 
et bien d’autres n’ont eu qu’à plier bagage.

Dans l’Allemagne d’avant le Troisième Reich, 
un tout petit bourgeois, au lieu d’acheter à sa 
femme un faux diamant ou un buffet Henri II, lui 
donnait de belles reproductions de Van Gogh. Au 
contraire de ceux de France les musées offraient 
un admirable choix de peintures contemporaines. 
Impossible, dès lors, de ne pas opposer des œuvres 
spécifiquement nationales-socialistes aux formes 
les plus récentes de l’expression humaine que, 
dans Mein Kampf, le Führer a condamnées comme 
produits marxistes. Et voilà pourquoi, de juin à 
octobre 1934, la Nouvelle Pinacothèque a été vidée 
et mise à la disposition des peintres et sculpteurs 
qui n’avaient pas été priés de faire un petit tour 
à l’étranger. Pour être justes, rappelons que Paris 
venait d’avoir son Salon des artistes anciens 
combattants. Réponse du berger à la bergère  : à 
Munich il semblait plutôt que l’on eût affaire à des 
futurs combattants.

Dès l’entrée, la plus agressive niaiserie triomphait, 
sous l’aspect d’un grand saint Michel terrassant le 
démon qui ressemblait à saint Georges terrassant 
le dragon, comme un œuf pourri à un autre œuf 
pourri. Pas un des maîtres de l’heure qui n’eût 
son portrait. De face, bien entendu. Ces messieurs 
portent en effet sur leurs chemises brunes de jolis 
petits minois en pomme de terre bouillie. Par 
système de compensation, Mussolini travaillait 
du profil. Après l’assassinat de Dollfus et la 
mobilisation italienne au Brenner il fut sans doute 
décroché et prié de se reposer. Entre impérialismes 
complices, naissent de ces soudains conflits que la 
propagande par le barbouillage ne saurait prévoir, 
ni résoudre. Pour faire contrepoids à ces petites 
zizanies internationales, la réaction avait réussi 
son accord national malgré les polémiques de 
nazis à curés et de curés à nazis. De par toute la 
Bavière, les plus riants paysages étaient pollués de 
machinisme chrétien. Cet hiver, après la trahison 
des catholiques sur l’injonction de l’évêque de 
Trêves (quelque horreur que puisse inspirer toute 
prophétie a posteriori), il fallut bien se rappeler 
ces banderoles, le long des routes, qui ordonnaient 
aux Allemands de penser à la Sarre, sans craindre 
le voisinage des panneaux-réclames pour la 
guignolesque passion d’Oberamergau. Sur ces 
affiches, par un jeu d’images à donner la mort, 
sabre et croix se confondaient. L’instrument de 
supplice divinisé se faisait épée de feu, à même 
le ciel, au-dessus de ce pays où la superstition 
est entretenue aux plus basses fins commerciales 
et contraint les montagnards à la misérable folie 
de se croire Jésus, saint Jean-Baptiste, Dieu le 
Père, la Sainte Vierge, Marie-Madeleine et autres 
godelureaux et pimbêches de la même farine. 
Mais le voyageur n’avait même pas à prendre 
l’autocar pour tomber en pleine bondieuserie. À la 
Nouvelle Pinacothèque ce n’était que crucifixions 
et descentes de croix. Pour l’éclaircissement du 
peuple et la propagande, le Reich s’était dépêché 
d’acheter une bonne douzaine d’apôtres. L’un 
des pèlerins d’Emmaüs profitait de l’aurore pour 
envoyer un de ces coups de pied de vache au 
soleil à peine éveillé. Symbole ou pas symbole, 
le fait y était. Après un saint François tout à sa 
nigauderie, c’était un saint Sébastien venu se faire 
un peu entrelarder dans la capitale. La manière 
que son caleçon de bain avait de ne pas lui tenir 
aux hanches et tout dans sa contenance (non 
moins d’ailleurs que les bouffissures trop roses 
de nombre de jeunes hitlériens gloutonnement 
portraiturés) prouvaient qu’il ne suffit pas de brûler 
les documents du juif Hirschfeld pour résoudre 
les questions sexuelles. Libre à certain docteur 
Erick d’écrire dans une étude sur l’éducation 
artistique  : « Nous ne voulons plus rien de tout 
ce qui appartient au domaine de la pathologie. » 
Une toile intitulée « Plongée mystique » prouve 
que ce docteur aurait bien tort de prendre ses 
désirs pour des réalités  : une malheureuse, l’une 
de celles que l’idéologie du régime condamne aux 
trois K (Küche, Kinder, Kirche) tend vers le néant 
ses mains en racine de ménopause. Les yeux se 
révulsent. Une boule d’hystérie, un œuf sur un 
jet d’eau, saute de la clavicule au menton. Et voilà 
pour la femme. Quant aux enfants, malgré le délire 
raciste, ils ne promettent guère. Le ciseau d’un 
sculpteur n’a pas eu de chance avec deux petits 
crétins qui s’empoignent.

La vieille Pinacothèque n’est pas loin de la nouvelle. 
Une famille du XVe siècle a donc été invitée à se 
rendre de l’une à l’autre. Chemin faisant, elle s’est 
arrêtée au magasin de confection. Et maintenant, 
une petite f leur d’idiotie dans la main du gar-
çonnet, le garçonnet entre papa et maman, et il n’y 
a plus qu’à s’attendrir sur un trio de demeurés.

La couverture du catalogue et les affiches de 
l’exposition présentaient une colonne par trop 
dépourvue de chapiteau, à même un fond aussi 
noir que l’uniforme des S. S. Un casque de 
légionnaire y mettait une tache de cette couleur 
de scorie intestinale choisie pour la tenue des S. S. 
C’est dans le passé que le fascisme va toujours 
chercher les accessoires de son cotillon sinistre. 
Obsession antisémite qui ramène à la vieille Judée, 
délire spartiate, rêve d’impérialisme colonisateur, 
goût de la superstition médiévale. Pour ranimer 
les thèmes les plus déteints, quels bouquets de 
déchets ! Tel tableau représente un laboureur bel 
et bien attelé à sa charrue. Relativité du temps, 
malgré l’exil d’Einstein : le plus biblique des arcs-
en-ciel couronne les bœufs d’un roi fainéant, un 
instrument aratoire lacédémonien et une recrue 
pour le service militaire obligatoire, le tout traité 
selon la recette du plus plat académisme.

En face de ce qui se crispe, argue de traditions 
pour mieux se défendre d’inventer et se retenir 
aux branches mortes, comment ne pas répéter la 
phrase si souvent et jamais assez citée d’Héraclite : 
« L’on ne se baigne jamais deux fois de suite dans 
le même f leuve... » Et le f leuve ne baigne jamais 
deux fois de suite le même « on ». Voilà pourquoi 
les baigneurs qui se sentent fondre et tomber en 
morceaux recherchent les fontaines pétrifiantes. 
Ils font en sorte qu’un caillou leur tienne lieu de 
cervelle. Ils ne veulent que bornes frontières et 
cloisons étanches. Et quoi de plus abominablement 
imperméable que cette suffisance calcaire qui 
servit de méninges à la France victorieuse. La 
démocratie bourgeoise au cœur de silex sut unir à 
ses vieillards les mieux endurcis d’autres menhirs 
d’une granitique souplesse. Et ces antiquailles 
de piétiner, tailler, rogner à vif, à même l’Europe 
du Centre et de l’Est, pour y organiser la misère 
intellectuelle. Si l’hitlérisme est l’enfant maudit 
du traité de Versailles, jamais père n’apparut à ce 
point responsable des méfaits de son fils.

Brouet de peste brune, sauce de terreur blanche ou 
potage tricolore au fond de l’assiette réactionnaire, 
c’est toujours le même os de seiche. Et s’il pouvait 
parler ce rebut des marées, il ne tiendrait pas un 
autre langage que cette vieille carcasse de Charles X 
qui, de 1789 à 1815, se vantait de ne rien avoir appris. 
Et encore ce manque de vergogne dans l’imbécillité 
vaut-il mieux que toutes les hypocrisies classiques 
et néoclassiques. Si, un siècle et demi après la mort 
d’André Chénier, Charles Maurras s’acharne à en 
célébrer le culte, c’est que l’homme aux alcyons 
demeure celui d’un vers.

« Sur des pensers nouveaux faisons des vers antiques. »

Jugez plutôt du penser nouveau. Le lendemain 
même de l’assassinat de Marat, le fabricant 
d’Oarystis, le ci-devant cadet gentilhomme au 
régiment d’Angoumois et attaché d’ambassade 
à Londres, l’élégiaque, publiait une ode à la 
gloire de Charlotte Corday comme si la mégère 
poignardeuse avait été colombe poignardée. De ce 
fait, la jeune Tarentine prenait figure de harpie. 
Elle et son chromo de mer Ionienne s’en allaient 
rejoindre, dans le cul-de-sac des sanglants « et ron 
et ron petit patapon » artistiques, madame Veto, 
née Marie-Antoinette de Habsbourg-Lorraine, 
son Trianon et ses félonies. Un penser nouveau ne 
saurait se vêtir à l’antique. Son premier élan crève 
la baudruche mythique. Sinon ce sera la même 
mascarade autour de la même vieille poire tapée de 
feinte, de la même vieille noix d’hypocrisie. Pour 
mettre un terme au distinguo des cuistres entre 
fond et forme, il est temps de remplacer le fameux 
« Dis-moi qui tu hantes... » par certain petit « Dis-
moi comment tu contiens, je te dirai ce que tu 
contiens ». Nous savons tous que les ascenseurs 
mérovingiens de la plaine Monceau n’ont pas été 
faits pour hisser les fines f leurs de l’audace. Dans 
les quartiers de résidence, ces immeubles, dont les 
façades s’ornent de guirlandes Louis XVI, comme 
d’une veine trop saillante le front de l’artério-
sclérosé, ne sont-ils pas les dignes écrins des rêves 
que peuvent faire ces petits bijoux d’actionnaires 
de Suez.

À Munich, une publicité monstre force à visiter 
certain « Siedlung », colonie d’habitations à bon 
marché, aux abords de la ville. Or ces suites de 
maisons en série se trouvent uniformément coiffées 
de toits pointus, monotone sottise d’autant moins 
excusable que les vieux pignons de Rothenburg, 
par exemple, auront permis de mieux comprendre 
et de mieux aimer une poétique Allemagne et sa 
manière architecturale de s’exprimer. Mais à quoi 
bon, en 1935, ce grenier où la dactylo, l’employé 
de bureau, de magasin, le petit boutiquier n’auront 
rien à ranger. Toute cette place perdue quand tant 
et tant n’ont pas où s’abriter, tout ce vide en robe 
d’ardoise, quel symbole !

C’est un mal foncier que révèlent et prolongent 
l’idolâtrie du motif périmé, la vénération des 
cadavres formels et la rage à les ressusciter. Il ne 
veut certes point la transformation du monde celui 
qui replâtre le vieux gâchis, consolide les façades 
écaillées et rafistole les ruines qui s’opposent au 
libre jeu des choses et de leur ref let dans l’homme. 
Derrière les murs sempiternellement rabâchés, il y 
a un désordre dont il s’agit de prendre conscience 
en vue d’un ordre nouveau. Si la censure vise l’art 
dans ses plus originales expressions, c’est que 
l’art, c’est que les artistes ont encore et toujours 
beaucoup à dire, beaucoup trop à dire au gré de la 
réaction.
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