
LE PLUS BRAVE des hommes, oserait-il regarder, 
en plein dans les yeux, un hippocampe, point 
d’interrogation à tête de cheval, tout droit jailli des 
profondeurs à la surface du rêve ?

Ce beau fils des mers, plus vertical dans son 
ascension qu’un lift dernier cri, ce Centaure dont la 
simple présence trouble au point que tout doive être 
remis en question, quel autre symboliserait mieux 
l’œuvre de Klee ?

Or, comparés à ce fatal et solitaire petit Pégase, 
combien moins redoutables nous apparaissent les 
mastodontes pesamment affirmés.

C’est que toujours il y a eu, et toujours, il y aura, 
une quelconque Réalité pour servir de bergère au 
monstrueux troupeau.

Paissent en paix les baleines parmi les plus glacées 
des steppes liquides

Si j’en crois mes souvenirs du temps d’histoire 
naturelle, ces bonnes grosses mères, aussi peu fortes 
pour plonger que les dondons des plages petites 
bourgeoises, parce qu’elles n’ont point (telles ces dites 
dondons) l’hiver venu, la ressource des magasins 
où chiffonner rubans, soies et galons, crachent de 
grands jets qui métamorphosent l’eau en panaches 
jumeaux des plumes, d’un si bel effet sur les galurins 
régionalistes, au fin fond du fin fond des provinces, 
car, Dieu merci, les sous-préfètes, les notairesses, les 
colonelles n’ont point toutes, malgré le siècle, perdu 
le sens de majesté.

Baleine, impératrice des océans polaires, comme 
la rose est la reine des fleurs, et le poireau l’asperge 
du pauvre, aimable cétacé, souveraine sans prince 
consort, géante trop sage pour aller chercher midi 
à quatorze heures, entre vos banquises, vous vous 
pavanez, libre de toute crise de conscience, et vous 
engraissez plus et mieux qu’une reine batave, car les 
icebergs vous épargnent toute tentation, même de 
tulipes.

Parce que votre destin est d’apparat, persuadée que 
tout va pour le mieux dans le meilleur des mondes, 
vous concluez  : chacun son métier. C’est que vous 
avez plus d’un tour dans votre sac à main et vous 
aimez les dictons. Or, aussi mondaine et frivole avec 
vos proverbes que monsieur de La Rochefoucault 
avec ses maximes, vous oubliez que les uns et les 
autres se retournent comme des gants. Parlez de 
métier. Les enfants des villes sont assez maigres pour 
avoir le droit de vous répondre qu’il n’en existe que 
de sots. Et, en fait, depuis que la science moderne 
a bien voulu nous apprendre que les vaches, elles-
mêmes, étaient sujettes à la tuberculose, il ne nous 
importe guère qu’elles soient un peu plus ou un peu 
moins mal gardées.

Nous n’aimons ni les asperges du pauvre ni les 
poireaux du riche.

Arraché le masque des métaphores faciles, nous 
trouverons de belles injures pour vitrioler la sagesse 
des nations.

Et surtout il ne faut plus de cette sensiblerie dont 
s’endimanchent les pseudo-intellectuels, les pseudo- 
artistes.

Nous avons déjà une belle vengeance, une belle joie 
positive puisque les gouffres que votre peur fait 
semblant de dédaigner, baleine, fleurissent de très 
subtils mystères.

Les scaphandriers d’Europe, il est vrai, ont les 
doigts bien lourds et les plongeurs polynésiens, 
qui échappent au martyre des semelles de plomb, 
n’aiment à cueillir, dans leur promenade entre les 
flots, que les perles douces, rondes, à l’image des 
paupières de leur sommeil ingénu.

Dès lors, comment ne point appeler miracle, Paul 
Klee, cette excursion au plus secret des mers d’où 
vous êtes revenu, avec, dans le creux des paumes, 
un trésor de micas, de comètes, de cristaux, une 
moisson d’hallucinants varechs et le reflet des villes 
englouties.

Tout ce que vous avez rapporté des abîmes se révèle 
digne, en transparence, des poissons dentelés. Les 
crabes, oui, les crabes eux-mêmes ont des ailes.

Un peintre a ouvert les poings et, d’entre les lumières 
de ses doigts d’incroyables volières se sont échappées 
qui peuplent, maintenant, les toiles dociles, pour 
leur bonheur, à cette magie.

Et c’est pourquoi, pas une ligne, si ténue soit-elle, 
qui n’ait sa qualité frissonnante.

Les traits d’ongles qui écorchèrent, au gré d’un 
caprice cyclopéen, roches et galets, tous les graffiti 
de l’au-delà, les créatures d’hypnose et les fleurs 
d’ectoplasme ont été dessinées, photographiées, 
sans ruse d’éclairage, sans frauduleux romantisme, 
ni mensonge grandiloquent d’expression.

Et voilà bien la plus intime et aussi la plus exacte 
surréalité.

Un pinceau devenu aimant, le labyrinthe du rêve, 
soudain magnétisé, se déroule en longs anneaux.

Combien timide la légende qui faisait obéir à la voix 
d’Orphée les bêtes féroces, car, maintenant, plantes 
et pierres s’émeuvent, ne savent plus demeurer 
immobiles.

Monde en marche, univers de brindilles palpitantes, 
fourmilières libérées de toute police, de toute 
contrainte, parce que les yeux des squales en ont 
contemplé la naissance, un rythme souverain, hors 
des cadres, hors du temps, de l’espace, précipite les 
trois règnes de cette création.

Alors, écoutez-moi, baleines et vous aussi tous autres 
mégalomanes, écoutez-moi et rappelez-vous, ces 
animaux fabuleux qui se fussent volontiers nourris 
de ressorts à boudins pour croître encore en long 
et en large, ces monstres préhistoriques, niais à ne 
savoir que faire de leur peau, n’ont, et c’est toute 
justice, laissé sur notre globe que le souvenir de leur 
squelette.

Et pourtant, à l’aube des âges, la famille Diplodocus 
devait bien se croire destinée à régner sur ce globe, 
usque ad vitam œternam.

Je ne suis ni prophète ni prédicateur, mais je puis 
vous dire qu’il y aura des puces jusqu’au jour du 
jugement, cependant que l’ultime rejeton de la 
famille Diplodocus qui devait si bien mépriser 
les cousins Mammouth, et, à plus forte raison, les 
éléphants, ses parents pauvres, le dernier et le plus 
colossal des fabuleux quadrupèdes, dis-je, si l’envie 
m’en prend, je n’ai qu’à me rendre au Muséum pour 
lui chatouiller les os.

Paul Klee, parce que vous avez libéré les infiniment 
petits cet hiver, les aoutats chanteront à voix de sirène 
et l’Europe et les deux Amériques enfin rougiront 
de s’être laissé séduire par le système métrique. Il ne 
s’agit non plus de céder à la tentation du nébuleux 
Orient que les enquêtes de la grande presse et des 
revues distinguées, les paradoxes de la philosophie 
salonnière ont mis à la mode.

Cote de Bourse qui fleure l’encre d’imprimerie ou 
Nirvana parfumé au papier d’Arménie, c’est, sinon 
trop beau, du moins trop facile pour être honnête.

On connaît l’image chère à monsieur Maeterlinck, 
des deux lobes du cerveau, l’oriental et l’occidental, 
l’un à l’autre, comme de juste, impénétrables.

Cette métaphore, qu’on eût crue inoffensive en 
son aimable simplicité, fait qu’on exhorte l’Ouest 
à rêver de l’Est. Il paraît d’autre part, que l’Orient 
achète à l’Occident des fusils, des chapeaux, des 
faux-cols en celluloïd, des tire-chaussettes et des 
romans psychologiques. Il faut donc noter que ces 
impénétrables sont, quoique sans espoir, comme 
Héloïse d’Abélard, amoureux l’un de l’autre.

Europe, Asie.

Les plus optimistes en espèrent un couple, dont, 
l’union pourrait être célébrée par une de ces chansons 
du genre de celle qui, après avoir gaillardement 
affirmé « La gaine est faite pour le couteau » conclut : 
« Et la fille pour le garçon ».

Paul Klee (1879-1940), Le Ballon rouge (1922),  
Solomon R. Guggenheim Museum, New York, États-Unis.

Or, bien que Paul Klee, avec trois grains de sable, 
nous ait prouvé que les gratte-ciel de New-York, les 
Galeries Lafayette de Paris, l’étonnante boulimie 
noctambule de Berlin, les enseignes lumineuses 
de Londres, ne sont rien pour les yeux de l’esprit, 
rien pour les oreilles de l’imagination, bien qu’il 
ait fait éclater des yeux illimités au front des plus 
minuscules créatures et, en dépit des algues, par 
lui libérées de tout roc, malgré tant d’êtres, de 
végétaux, de choses moins possibles à nier dans 
leur impondérable surréalité que nos maisons, 
nos becs de gaz, nos cafés et la viande des 
amours quotidiennes ou hebdomadaires, selon 
des ressources des tempéraments civilisés, tout le 
merveilleux qu’il dispense ne doit pas être abâtardi, 
perverti, utilisé pour l’une ou l’autre cause.

Nous nous refusons de voir en lui un de ces fakirs 
simplistes. Il est le contraire même de ces initiés 
de music-hall ou prophètes pour vieille vierge 
britannique et théosophe.

Libre donc au jeune Européen de chanter la toute 
neuve et déjà classique chanson de ses inquiétudes, 
libre à l’Adonis cosmétiqué de célébrer son amour 
des valises, du sleeping, de la vitesse, et que son 
frère bronzé des antipodes joue au Bouddha mort 
ou vivant, la phraséologie des journalistes rhéteurs, 
les distinctions des critiques et leurs propos 
sophistiqués, tant d’architecture en plein vide ne 
saurait prévaloir contre une goutte de spontanéité,

Paul Klee, oriental ?

Oui, sans doute, puisque certains de ses tableaux 
semblent tissés en hommage aux plus fraîches visions 
des Mille et une Nuits.

Mais qu’il nous mène au milieu des parterres, 
conduit par des allées secrètes à la caverne dont l’âge 
de pierre anima les parois d’aurochs, de rennes. Et 
l’on revient les bras chargés d’un bouquet de fossiles, 
cueillis à l’ombre incandescente des arbres de sel

L’œuvre de Klee est un musée complet du rêve.

Le seul musée sans poussière.

La cendre elle-même s’y fait prairie autour des 
villages en miniature, comme en bâtissent les enfants 
avec leur jeux de constructions.

L’espace, ce vieux préjugé est enfin dénoncé puisque 
des cosmogonies serviront de rues, et, la Voie lactée 
de fleuve à ce paradis lilliputien et magnifique dont 
les animaux et leurs hommes, tout de nerfs, saluent 
l’incendie des poissons volants,

À cette lumière, il n’est point de cailloux qui veuillent 
encore faire la tête dure, la sourde oreille.

Partout ce sont des éclosions surprenantes.

Et par ce que sur l’ongle de son pouce un peintre sut 
dessiner des murailles à faire rêver de Babylone et 
de Palmyre, au plafond de leur chambre, les malades 
qui ont lu dans ses toiles sauront pour se venger de 
la fièvre, du silence, de l’immobilité, découvrir des 
kilomètres et des kilomètres d’histoires. Un petit 
morceau de plâtre écaillé, il n’en faut pas plus pour 
que soient dévoilés les plus vertigineux secrets. Paul 
Klee le sait que ne tentèrent ni les arabesques, ni la 
virtuosité.

La matière la plus simple, mots ou couleurs, sert de 
truchement entre l’au-delà et le voyant. La poésie 
est la découverte des rapports insoupçonnés d’un 
élément à un autre, Le peintre doué de poésie, dans la 
plus sèche géométrie saura trouver les échelles pour 
ses plongées. Il monte, descend, remonte et, au plus 
haut palier, parce que la clef a été perdue de cette 
porte qui devait s’ouvrir à même le ciel, à même le 
vent, Paul Klee n’aura qu’à regarder par le trou de 
la serrure, pour découvrir, dans deux centimètres 
carrés béants, un monde d’étoiles que les hommes 
croyaient perdu.

Il n’y a plus de mesure, J’entends que les unités de 
longueur, poids, capacité, ne sauraient servir de 
mesures. Nous ne croyons plus au système métrique. 
Nul ne saurait auner les rêves, les désirs.

Paul Klee (1879-1940), La Machine à gazouiller (1922),  
Museum of Modern Art, New York, États-Unis.

Bien mieux, je ne crois plus même à ces lieux 
communs métaphoriques dont notre paresse avait 
coutume de se régaler sans craindre la surprise.

À vingt-neuf ans bien sonnés, je commence même 
à ne plus croire au corbeau, oiseau de malheur, 
depuis que, ce matin, un de ces nevermore, non au 
chambranle de ma porte, mais sur mon balcon est 
venu se poser.

Le sombre personnage avait un bec du plus beau 
jaune, dit serin. Il était si bien botté de rouge, que 
malgré moi, j’ai pensé à une paradoxale mariée, 
dont, parmi les tulles, le visage apparaîtrait maquillé 
d’émeraude et les pieds chaussés de violet.

Ce corbeau des altitudes répond au déconcertant 
surnom de choucas, comme s’il n’était qu’une 
demi-mondaine cocaïnomane.

Décidément, les conservateurs exagèrent, et, s’ils ont 
le moindre sens de justice, enfin, ils ne s’étonneront 
point que Paul Klee méprise les montagnes à sommet 
de 4 810 mètres, les chutes du Niagara et tous les 
animaux à réputation trop bien établie même s’ils 
passent pour féroces, tels les lions, ces commis-
voyageurs du désert à cravate Lavallière.

Que le romantisme, au goût du jour célèbre 
ferrailles, ciment armé et toutes ces métallurgies qui 
prétendent au record du saut en longueur, Paul Klee, 
libre de tout vertige, suit un simple cheveu jeté entre 
ciel et terre. Son œil a saisi le miracle des couleurs, 
tout le miracle de toutes les couleurs, dans une 
goutte d’eau, la simple, la fameuse goutte d’eau qui 
fait déborder le vase, l’océan et, au jour de glorieuse 
colère, l’insondable résignation des hommes.

La peinture de Paul Klee s’affirme d’après le déluge, 
d’après celui que nous espérons, pour achever le 
travail si incomplet de l’autre.

Et vive l’inondation.

En hommage à un poète vous avez eu raison, Paul 
Klee, de dédier cette échelle rouge perdue au sein de 
l’éther tourterelle.

Cette échelle, voilà bien l’escalier, le seul qui puisse 
nous mener jusqu’au tremplin d’où nous sauterons, à 
pieds joints, dans l’impossible, puisqu’il s’agit enfin 
de décrocher la lune.

Mais, si la maison qu’habitent les poissons s’appelle 
aquarium, et, palmarium, celle qui abrite les palmiers, 
en souvenir des pêches miraculeuses, des grouillants 
poissons devenus bouquets d’astres, j’appellerai 
cielarium, le palais dont chacune de vos toiles est 
une chambre.

Alors, même exilé au pays de l’habitude, des hommes 
en chair et en os, des montagnes en pierres et en 
arbres trop véridiques, il n’y a qu’à fermer les yeux, 
comme au temps de l’enfance, lorsqu’on découvre 
que le noir c’est un mensonge, car, sous les paupières 
hermétiquement closes, mille feux minuscules et 
cependant plus grands que nos étoiles patentées, 
s’allument.

Touchante fraternité des poètes.

Pour illustrer la délicate et puissante magie de Paul 
Klee, chante ce vers de Saint-Léger-Léger :

Et le soleil n’est pas nommé,  
mais sa puissance est parmi nous.

Leysin, octobre 1929

Paul Klee (1879-1940), Étoile filante (1931),  
Fondation Beyeler, Bâle, Suisse.

BIOGRAPHIE DE KLEE

d’après les indications de l’artiste

PAUL KLEE naquit le 18 décembre 1879, dans un petit pays 
près de Berne (Suisse). Son père était chef d’orchestre et 
professeur à l’École normale. Les familles des parents étaient 
douées pour la musique  ; des dessinateurs ne se trouvent 
que dans la parenté maternelle. Ce fut aussi la grand’mère 
du côté maternel qui, la première, incita le jeune Paul à 
dessiner et à colorier ses dessins. À l’âge de sept ans, il eut 
d’un excellent professeur, ses premières leçons de violon, et 
il trouva chez lui l’occasion de feuilleter les monographies 
de Knackfuss. À dix ans, il commença à dessiner des 
paysages d’après des revues et d’après nature. Il continua 
à dessiner et à peindre en amateur jusqu’au début de ses 
études plus sérieuses. Déjà, il jouait du violon avec tant de 
talent qu’on le laissa coopérer aux auditions de l’orchestre 
municipal. C’était un brave petit orchestre, ambitieux, qui 
s’aventurait même jusqu’à jouer des symphonies de Brahms 
qu’il exécutait d’ailleurs avec plus d’enthousiasme que de 
maîtrise.

Il va sans dire que le père, quoiqu’il tolérât ces penchants 
artistiques, jugeait indispensable que son fils terminât 
bourgeoisement son lycée. Le fils en jugeait autrement, 
mais néanmoins, il tint bon jusqu’au baccalauréat, passé 
avec succès.

Voici venir l’heure décisive pour la direction de sa vie. Bon 
bourgeois ou artiste ? Artiste, bien entendu. Un nouveau 
problème surgit  : peintre ou musicien ? Les parents le 
laissent libre dans sa décision ; la mère, évidemment, aurait 
préféré faire de son fils un musicien. Mais un artiste ne 
doit se fier qu’à son instinct. Or, celui-ci lui déconseillait 
la musique. En vérité, il ne savait rien du développement 
qu’avait pris la peinture à cette époque, mais la musique 
lui paraissait alors peu fertile en possibilités créatrices. 
Il choisit la peinture. Cette décision prise, et plein de 
confiance dans les forces inconnues qu’il sentait dans son 
âme, il se rendit à Munich en octobre 1898 pour y consulter 
Lœfftz, directeur de l’Académie des beaux-arts. Celui-ci 
loua les dessins de paysages que Klee lui montra, mais il 
lui conseilla de commencer par travailler dans l’atelier de 
Knirr. Le jeune homme suivit le conseil et n’eut pas à s’en 
repentir. À l’atelier, il trouva avant tout la vie facile avec 
de bons camarades et Munich lui offrit les théâtres et les 
concerts, jouissances inouïes.

On appréciait son talent et l’enseignement du maître qui 
tendait au libre développement des élèves, convenait 
admirablement à son tempérament. De sorte qu’il n’entra 
pas chez Stuck à l’Académie avant sa troisième année 
d’études. Stuck, en véritable académicien, visait avant 
tout la maîtrise de la forme. Ce qu’on apprenait le mieux 
chez Stuck, c’était le dessin. Quant à la couleur, on ne s’y 
perfectionnait guère. Klee, de temps en temps, faisait une 
apparition chez Knirr, où le ton était plus gai et plus libre, et 
où le dessin et la caricature étaient à l’ordre du jour.

En octobre 1901, Klee, accompagné de Herrmann Haller, fit 
son pèlerinage en Italie, en véritable élève des beaux-arts. 
Rome le rendit pensif. C’est là que, pour la première fois, 
il commença à réfléchir sérieusement sur son art. En plus, 
sa situation économique exigeait une précision plus nette 
de ses rêves ; car Klee était fiancé. Gênes l’impressionna 
d’une façon dramatique, tandis que Rome, plus épique, ne 
l’influença que graduellement. Mais ce fut l’art byzantin 
qui le secoua le plus au premier contact. Plus tard, à 
Naples, à Porto d’Anzio et à Florence, d’autres visions le 
préoccupèrent d’une manière plus intense.

C’est ainsi que la quatrième année d’études prit son cours. 
L’Italie devint pour lui une leçon d’histoire pleine de vie, et 
sa qualité d’épigone se révéla à lui piteusement. Il tâcha de 
combattre son pessimisme en s’ironisant lui-même.

C’est dans cet état d’âme qu’il débuta par ces gravures si 
satiriques des années 1903-1906. Il vivait alors tranquille-
ment dans la maison de ses parents, à Berne, n’interrompant 
que de temps à autre la monotonie de ce séjour par de 
brefs voyages à Paris, à Munich et à Berlin. La Münchner 
Sezession exposa pour la première fois des gravures de 
Klee. Dans ce même été 1906, Klee se maria et alla s’établir 
définitivement à Munich.

Ce qu’il avait appris à Paris et à Berlin le rendit mécontent 
du style austère de ses premières œuvres et le poussa à une 
certaine détente qui se manifesta dans ses peintures contre 
verre (fixés). C’est ainsi qu’il essaya de l’impressionnisme, 
d’ailleurs sans trouver de solution satisfaisante. À côté 
des études d’après nature, il donnait libre cours à sa 
fantaisie. Ernst Sonderegger attira son attention sur les 
œuvres de James Ensor. Ses peintures l’impressionnèrent 
profondément et le poussèrent à se chercher lui-même. Il 
continuait néanmoins ses études d’après nature, et il ne l’a 
jamais regretté.

L’année 1908 lui fit connaître l’œuvre de van Gogh. 1909 
amena la grande exposition de Marées. En plus, Cézanne 
entra dans son horizon. Sans doute van Gogh l’impres-
sionna davantage  : mais il y dépista le côté pathologique, 
tendis que Cézanne s’imposait à lui comme inspirateur.

En 1910, Klee fit une exposition ambulante en Suisse.

En 1911, W. Michel arrangea la première exposition collective 
chez Thannhauser. Là, Klee vit les toiles de Matisse qui le 
remuèrent d’une façon étrange. De plus, il entra en relations 
avec Auguste Macke, Kandinsky et Franz Marc, Kandinsky 
l’introduisit dans le cercle du Blaue Reiter. C’est l’année des 
illustrations de Candide.

Paul Klee (1879-1940),  
Chemin principal et chemins latéraux (1929),  

Musée Ludwig, Cologne, Allemagne.

En 1912, l’action révolutionnaire des Picasso, des Rousseau 
et d’autres, l’attira à Paris.

En rapport constant avec les artistes d’avant-garde en 
Allemagne et en France, Klee affermissait ses tendances 
personnelles et finit par acquérir une harmonie de la 
vision. Matisse surtout l’aida à découvrir sa propre qualité 
de coloriste. C’est à lui qu’il dut la compréhension des 
principes essentiels de la peinture moderne. Pour les mettre 
en pratique, il lui fallut des sujets qu’il espérait rencontrer 
dans la nature africaine. Accompagné de Macke, il partit 
pour la Tunisie en 1914. Il y trouva sa voie. Le moment était 
bien choisi  : le voyage était préparé par ses relations avec 
Kandinsky et Marc. Déjà auparavant, il avait eu de petits 
succès. La société artistique du Sturm, de Berlin, et les 
marchands de tableaux de Munich (Thannhauser et Goltz) 
s’occupèrent de lui. L’année 1915 fut des plus productives 
en aquarelles. Ce n’est qu’en 1916 que la guerre interrompit 
cette vie studieuse et calme. En 1919, il redonna libre cours 
à son désir ardent de travail, C’est surtout la formule de sa 
petite peinture à l’huile qui se précisa à cette époque.

En 1920, il est nommé professeur au Bauhaus à Weimar. 
(Depuis 1926, le Bauhaus se trouve à Dessau).

Le grand succès lui tomba du ciel comme un fruit mûr. Il 
s’en réjouit dans le calme de sa solitude riche de travail, 
rêvant, produisant, jouant du violon.

En 1922, grande exposition des œuvres de Klee à la 
Nationalgalerie, de Berlin ; en 1928 et 1929, aux galeries 
Flechtheim à Berlin et à Dusseldorf ; en 1929, chez Georges 
Bernheim et Cie, rue du Faubourg-Saint-Honoré, à Paris, 
et au Centaure, à Bruxelles ; en mars 1930, au Museum of 
Modern Art, à New-York.

Paul Klee,  
essai de René Crevel (1900-1935),
est paru aux éditions Gallimard,  

à Paris, en 1930.

isbn : 978-2-89816-455-2
© Vertiges éditeur, 2021

– 1456 –

Dépôt légal – BAnQ et BAC : troisième trimestre 2021

www.lecturiels.org

Berenice Abbott (1898-1991), René Crevel (1928),  
Metropolitan Museum of Arts, New-York, États-Unis.

Paul Klee (1879-1940), Le Chat et l’Oiseau (1928), 
Museum of Modern Art, New-York, États-Unis.

René Crevel


