
LES BAINS DE LUCQUES

LORSQUE J’ENTRAI dans la chambre de Mathilde, 
elle attachait le dernier bouton de son habit 
d’amazone vert, et se disposait à placer sur sa tête 
un chapeau surmonté d’une plume blanche. Elle le 
lança vivement loin d’elle dès qu’elle m’aperçut, et se 
jeta au-devant de moi en laissant flotter les boucles 
blondes de sa chevelure. 

—  Docteur du ciel et de la terre ! s’écria-t-elle, et, 
selon son ancienne coutume, elle saisit mes deux 
longues oreilles, et m’embrassa avec la tendresse 
la plus drôle. Comment cela va-t-il, le plus fou des 
mortels ! Que je suis heureuse de vous revoir ! car 
je ne trouverai jamais dans ce vaste monde une 
tête plus complètement tournée que la vôtre. Des 
sots et des niais, il n’en manque pas, et on leur fait 
souvent l’honneur de les tenir pour des fous ; mais la 
véritable folie est aussi rare que la véritable sagesse, 
et ce n’est peut-être autre chose que la sagesse, qui, 
fâchée de savoir tout, toutes les infamies de l’espèce, 
a pris le sage parti de devenir folle. Les Orientaux 
sont des gens sensés, ils honorent les fous comme des 
prophètes ; nous autres, nous prenons les prophètes 
pour des fous.

— Mais, milady, pourquoi ne m’avez-vous pas écrit ?

—  Bien certainement, docteur, je vous ai écrit 
une longue lettre, et j’ai même mis sur l’adresse  : 
« Pour lui remettre à New-Bedlam. » Mais comme, 
contre toute probabilité, on ne vous y a pas trouvé, 
la lettre a été envoyée à Sainte-Luce ; comme vous 
n’étiez pas là non plus, on l’a fait passer dans un 
autre établissement de ce genre, et elle a fait ainsi 
sa ronde en passant par toutes les maisons de fous 
d’Angleterre, d’Écosse et d’Irlande, jusqu’à ce qu’on 
me l’ait renvoyée avec la remarque que le gentleman 
désigné sur l’adresse n’était pas encore renfermé. Et 
vraiment, dites-moi ; comment avez-vous fait pour 
courir si long-temps d’un pied libre ?

— J’ai mené habilement ma barque, milady. Partout 
j’ai su me glisser tout autour des maisons de fous, 
et j’espère bien en faire autant en Italie.

— Ô ami ! ici vous êtes tout-à-fait en sûreté, d’abord, 
parce qu’il n’y a pas de Petites-Maisons dans le 
voisinage ; et d’ailleurs nous avons la majorité.

— Vous ! milady ? Vous vous comptez donc parmi 
les nôtres. Permettez que je dépose le baiser fraternel 
sur votre front.

— Ah ! je parle des baigneurs, parmi lesquels je 
suis en vérité la plus raisonnable. Vous vous ferez 
bientôt une idée des plus fous. Il y a d’abord Julie 
Maxfield, qui prétend que ses yeux verts annoncent 
le printemps de l’âme ; ensuite nous avons deux 
jeunes beautés...

— Sans doute des beautés anglaises, milady ?

— Docteur, que signifie ce ton ironique ? Les jaunes 
et gras visages de macaroni de l’Italie vous plaisent-
ils si fort que vous ne goûtez plus les beautés 
britanniques ?

— Des plumpuddings, des roastbeefs, couronnés de 
radis ; d’orgueilleux pâtés...

— Il fut un temps, docteur, où vous tombiez dans 
le ravissement chaque fois que vous aperceviez une 
belle Anglaise.

— Oui, jadis ! Je suis encore tout aussi disposé à 
honorer vos belles compatriotes. Elles sont belles 
comme des soleils, mais ce sont des soleils de glace ; 
elles sont blanches comme le marbre, mais aussi 
froides que marbre ; sur leurs cœurs glacés gèlent les 
pauvres amans...

— Oh ! j’en connais un qui ne s’est pas gelé en ce 
lieu-là, et c’était un Allemand impertinent...

— Il s’est si bien refroidi contre les cœurs anglais, 
qu’il en est encore tout enrhumé.

Milady parut piquée de cette réponse ; elle saisit 
sa cravache, qui se trouvait entre les feuilles d’un 
roman, où elle servait de marque, la fit siffler aux 
oreilles de son chien de chasse blanc, qui grogna 
sourdement, releva son chapeau avec vivacité, le 
plaça hardiment sur ses longs cheveux, se regarda 
avec complaisance dans la glace, et dit fièrement  : 
« Je suis encore belle ! » 

Mais tout à coup, comme pénétrée d’un sentiment 
douloureux, elle demeura pensive, tira lentement son 
gant blanc de sa main, me la tendit ; et, saisissant ma 
pensée au passage, elle me dit : « N’est-ce pas, cette 
main n’est plus aussi belle qu’elle était à Ramsgate ? 
Mathilde a tant souffert depuis ce temps-là ! »

On voit rarement à une cloche qu’elle a une crevasse ; 
ce n’est qu’au son qu’on le reconnaît. Si vous aviez 
entendu le son de voix avec lequel ces paroles furent 
prononcées, vous auriez reconnu aussitôt que le cœur 
de milady était du meilleur métal, mais qu’une fente 
cachée affaiblissait ses tintemens les plus joyeux, et 
leur donnait une intonation lugubre. Moi, j’aime de 
telles cloches, elles trouvent toujours un écho fidèle 
dans mon propre cœur, et je baisai la main de milady 
presque plus tendrement qu’autrefois, bien qu’elle fût 
moins éclatante, et que quelques veines trop bleues et 
péniblement gonflées semblassent dire  : « Mathilde 
a bien souffert depuis ce temps-là ! »

Son œil douloureux semblait une étoile solitaire sur 
un ciel d’automne. Elle me dit avec douceur : Votre 
tendresse n’a pas beaucoup augmenté, docteur, car 
votre larme n’est tombée que par pitié sur ma main, 
presque comme une aumône.

— Qui vous autorise à interpréter ainsi le langage 
muet de mes larmes ? Je parie que ce chien blanc qui 
se roule à vos pieds me comprend mieux que vous. 
Ah ! milady, on n’a de larmes que pour les douleurs 
qu’on partage ; et, après tout, chacun ne pleure que 
pour lui-même.

—  Assez, assez, docteur. Il est bon du moins que 
nous soyons contemporains, et que nous nous 
soyons trouvés sur le même coin de terre avec nos 
folles larmes. Ah ! quel malheur, si par hasard vous 
aviez vécu deux cents ans plus tôt, comme il est 
arrivé à mon ami Michael de Cervantes Saavedra, 
ou bien si vous étiez venu deux cents ans plus tard 
au monde, comme un autre de mes amis intimes 
dont je ne sais pas encore le nom, attendu qu’il ne 
le recevra qu’à sa naissance, en l’an 1900 ! Mais 
racontez-moi donc comment vous avez vécu depuis 
que nous ne nous sommes vus ?

— J’ai repris mon occupation ordinaire, milady ; 
j’ai roulé de nouveau la grande pierre. Quand je l’ai 
montée jusqu’à la moitié de la montagne, alors elle 
roule rapidement jusqu’en bas ; et ce travail de bas en 
haut et de haut en bas durera jusqu’à ce que je reste 
couché moi-même sous la grande pierre sur laquelle 
on écrira en gros caractères : « Ici repose en Dieu... »

— De grâce, docteur, ne soyez pas si mélancolique ! 
Riez, ou je...

— Non, ne me chatouillez pas ; j’aime mieux rire 
de mon propre mouvement.

—  Bien, alors. Vous me plairez encore autant qu’à 
Ramsgate, où nous nous rapprochâmes si promp-
tement.

Les yeux de milady brillèrent d’un vif éclat, et 
sa bonne humeur éclatait de nouveau, lorsque 
John entra et annonça, avec tout le pathos d’un 
laquais, son excellence le marquis Christophero di 
Gumpelino.

—  Qu’il soit le bien-venu ! Et vous, docteur, vous  
allez connaître deux de nos fous. Ne vous effarouchez 
pas de son extérieur, et surtout de son nez. L’homme 
possède d’excellentes qualités, par exemple beau-
coup d’argent, un jugement sain, et l’ambition de 
réunir en lui toutes les sottises de son temps ; de 
plus, il est amoureux de mon amie aux yeux verts, 
Julie Maxfield ; il la nomme sa Juliette et lui son 
Roméo, et il déclame et il soupire. Et lord Maxfield 
le beau-frère, à qui Julie a été confiée par son mari, 
est l’Argus...

J’allais faire la remarque qu’Argus gardait une vache, 
lorsque la porte s’ouvrit largement ; et, à mon grand 
étonnement, mon vieil ami, le banquier Christian 
Gumpel entra, avec son sourire de satisfaction, et 
tenant son ventre de Sylène.

L’avertissement de Mathilde, de ne pas me choquer 
du nez de cet homme, était suffisamment fondé ; 
car, en m’embrassant, il faillit me crever un œil. Je 
ne veux pas dire du mal de ce nez ; au contraire, 
il était de la plus noble forme, et il autorisait fort 
mon ami à prendre le titre de marquis. On pouvait 
voir distinctement à son nez qu’il était de bonne 
noblesse, et qu’il descendait de cette antique famille 
séculaire avec qui jadis le bon Dieu lui-même avait 
fait alliance, sans crainte de déroger. Depuis ce 
temps, il est vrai, cette famille a un peu déchu, si 
fort même que depuis Charlemagne elle est obligée 
de pourvoir à sa subsistance par un commerce de 
billets de loterie et de vieilles culottes, sans toutefois 
rien perdre de l’orgueil que lui inspirent ses aïeux, 
et sans renoncer à l’espoir de rentrer dans ses biens 
ou de recevoir une indemnité d’émigrés, quand son 
vieux souverain légitime aura rempli la promesse 
avec laquelle il la mène par le nez depuis deux mille 
ans. C’est là peut être ce qui rend ce nez si long et si 
fourni. Ou ces longs nez sont-ils une sorte d’uniforme 
auquel le dieu Jéhovah reconnaît ses anciens gardes-
du-corps, même quand ils ont déserté ? Le marquis 
Gumpelino était un de ces déserteurs, mais il portait 
toujours son uniforme très-brillant, et parsemé de 
petites croix et d’étoiles en rubis ; un cordon rouge 
en miniature, accompagné de beaucoup d’autres 
décorations.

— Voyez-vous, dit milady, c’est mon nez favori, et 
je ne connais pas de plus belle fleur sur la terre.

— Cette fleur, dit en grimaçant Gumpelino, je ne 
puis malheureusement la placer sur votre sein ; mais 
je vous en apporte une qui n’est pas moins précieuse 
et moins rare...

À ces mots, le marquis ouvrit un cornet de papier de 
soie, qu’il avait apporté, et en tira avec une soigneuse 
lenteur une magnifique tulipe.

À peine Mathilde eut-elle aperçu cette fleur, qu’elle 
se mit à crier de toutes ses forces : Meurtre ! meurtre ! 
voulez-vous m’égorger ? loin de moi ces affreux 
objets ! En criant ainsi, elle se défendait comme si on 
eût voulu la tuer ; elle tenait ses mains sur ses yeux, 
courait en désespérée par la chambre, maudissait le 
nez de Gumpelino et sa tulipe, battait de sa cravache 
le chien qui aboyait horriblement ; et, lorsque John 
accourut au bruit, elle lui cria comme Kean dans le 
Roi Richard :

Un cheval ! un cheval !
Mon royaume pour un cheval !

et s’élança hors de la chambre comme un tourbillon.

— Une femme étonnante ! dit Gumpelino, immobile 
d’étonnement et tenant toujours sa tulipe à la main, 
ce qui le faisait ressembler à ces idoles indiennes 
qu’on représente avec une fleur de lotus. Pour moi, 
qui connaissais la dame et son idiosyncrasie, ce 
spectacle me réjouissait extrêmement. J’ouvris la 
fenêtre et je criai  : Milady, que dois-je penser de 
vous ? Est-ce là de la raison, de la convenance ?  
Surtout est-ce là de l’amitié ?

Alors du milieu d’un éclat de rire, s’éleva vers moi la 
folle réponse de Hotspur dans Henri V !

Quand je serai à cheval, je te jurerai que je 
t’aime extrêmement !

—  Une femme singulière ! répéta Gumpelino, 
lorsque nous nous mîmes en route pour rendre 
visite à ses deux amies, la signora Lætizia et la 
signora Francesca dont il voulait me procurer la 
connaissance.

Les habitations des bains de Lucques sont situées 
en bas dans un village qui est environné de hautes 
montagnes, ou sur une de ces montagnes mêmes, non 
loin de la source principale. Un groupe pittoresque 
de maisons domine cette vallée ravissante. Quelques 
maisons sont éparses sur le revers de la montagne, 
et l’on y arrive avec peine à travers des vignes, des 
buissons de myrtes, des bois de lauriers, d’oliviers, 
des massifs de géraniums, de fleurs et de nobles 
plantes, véritable paradis inculte et sauvage. Je n’ai 
jamais vu une vallée plus délicieuse, surtout lorsque 
l’on contemple le hameau du haut de la terrasse du 
bain supérieur, où s’élèvent, avec leur sérieuse et 
sombre verdure, de hauts cyprès. On aperçoit au 
loin un pont jeté sur une petite rivière qu’on nomme 
la Lima, et qui coupe le village en deux parties, à 
l’extrémité desquelles elle forme deux chutes d’eau 
qui blanchissent sur des rochers, et qui produisent 
un murmure qu’interrompent et répètent de tous 
côtés les nombreux échos.

La beauté principale de ce vallon consiste en ce 
qu’il n’est ni trop grand ni trop petit ; que l’âme du 
spectateur ne s’épand pas trop puissamment, mais 
plutôt qu’elle se remplit de cet aspect magnifique ; 
que les cimes des montagnes elles-mêmes, comme les 
Apennins en général, ne sont pas déformées par des 
découpures gothiques et aventureuses, semblables 
à ces caricatures de montagnes qu’on trouve aussi 
souvent que des caricatures d’hommes, dans les 
contrées germaniques : au contraire, leurs têtes sont 
noblement arrondies, pures, vertes et sereines ; elles 
semblent annoncer le pays de la civilisation et des 
arts, et s’unir mélodieusement au ciel bleu pâle qui 
les couronne.

—  Ô Jésus ! s’écria Gumpelino, lorsque déjà passa-
blement échauffés par une montée pénible et par les 
rayons du soleil levant, arrivés près de ces cyprès de 
la terrasse, et jetant nos regards sur le village, nous 
aperçûmes notre belle amie anglaise, fièrement 
dressée sur son cheval, passer au galop sur le pont 
comme une apparition romantique, et disparaître 
aussi rapidement qu’un éclair. 

— Ô Jésus ! quelle femme singulière ! répéta plusieurs 
fois le marquis. Dans toute ma vie, je n’ai jamais 
rencontré une semblable femme. Ce n’est que dans 
les comédies qu’on en trouve de pareilles, et je crois, 
par exemple, que la Holzbecher * jouerait fort bien 
ce rôle. Elle a quelque chose d’une fée. Qu’en pensez-
vous ?

*  Actrice de Berlin.

—  Je pense que vous avez raison, Gumpelino. 
Lorsque je passai avec elle de Londres à Rotterdam, 
le capitaine du vaisseau se mit à dire qu’elle 
ressemblait à une rose saupoudrée de poivre. Pour 
le remercier de cette piquante comparaison, elle 
versa toute une poivrière sur sa tête, un jour qu’elle 
le trouva endormi dans la cabine, et il devint 
impossible d’approcher de lui sans éternuer.

— Une femme singulière ! répéta Gumpelino, aussi 
délicate que la soie blanche et aussi forte, et qui se 
tient à cheval aussi bien que moi. N’avez-vous pas 
vu le long et maigre Anglais qui galopait derrière 
elle sur son maigre coursier, comme le souci à la 
suite d’un hypocondriaque ? Ce peuple s’adonne 
avec trop de passion aux chevaux. Le cheval blanc 
de lady Maxfield coûte trois cents louis d’or vivans. 
Hélas ! et les louis d’or sont si élevés aujourd’hui, et 
ils montent encore chaque jour !

— Oui, les louis d’or monteront si haut, que les 
pauvres écrivains comme nous autres, ne pourront 
jamais les atteindre.

— Vous ne vous figurez pas, monsieur le docteur, 
combien d’argent je dépense, et cependant je me 
contente d’un seul domestique, et, quand je suis 
à Rome, d’un seul chapelain pour ma chapelle 
particulière. Tenez, voilà mon laquais Hyacinthe.

La petite figure qui apparut en ce moment, au circuit 
d’un coteau, eût mieux mérité d’être appelée un lis 
jaune que Hyacinthe. Elle était renfermée dans un 
vaste habit de drap écarlate, chargé de galons d’or, 
et du fond de cette rouge magnificence sortait une 
face en sueur qui me fit un signe amical. Réellement, 
lorsque j’eus examiné de plus près ces yeux actifs et 
cette figure inquiète, je reconnus quelqu’un que je 
me serais attendu à trouver sur le mont Sinaï plutôt 
que sur les Apennins, et ce n’était personne autre que 
Hirsch, bourgeois toléré de Hambourg, un homme 
qui n’a pas été seulement un très-honnête collecteur 
de loterie, mais qui s’entend aussi fort bien en cors 
aux pieds et en ducats, à savoir qu’il ne confond 
jamais les uns avec les autres, et qu’il rogne toutes 
ces choses avec une égale dextérité.

—  Je suis bien content, me dit-il, que vous me 
reconnaissiez, bien que je me nomme maintenant 
Hyacinthe, et que je sois valet de chambre de 
monsieur Gumpel.

— Hyacinthe ! s’écria celui-ci avec humeur.

— Soyez tranquille, monsieur Gumpel, ou mon-
sieur Gumpelino, ou monsieur le marquis, ou 
votre excellence ; nous n’avons pas besoin de nous 
gêner devant le docteur. Il me connaît, il m’a pris 
plus d’un billet de loterie, et je jurerais presque 
qu’il me doit encore sept marcs et neuf shillings 
du dernier tirage. Je me réjouis vraiment de vous 
revoir, docteur. Ce que c’est que l’homme ! ajouta-t-
il. Devant la porte d’Altona, on se dit : Que j’aurais 
donc pris plaisir dans un pays qui est à deux cents 
milles de Hambourg, dans le pays où croissent les 
citrons et les oranges, en Italie ! Ah ! l’homme ! est-
il devant la porte d’Altona, il voudrait être en Italie, 
et à peine est-il en Italie, qu’il voudrait se retrouver 
devant la porte d’Altona. Hélas ! je suis maintenant 
dans le pays des citrons et des oranges, et je pense à 
la porte de pierre de Hambourg, où les oranges et les 
citrons se trouvent par pleins paniers, sans qu’on ait 
la peine de grimper les montagnes et d’affronter la 
chaleur pour les cueillir. Que Dieu me le pardonne, 
monsieur le marquis ; n’était l’honneur, je ne serais 
pas venu si loin avec vous.

— C’est un brave homme, me dit le marquis, mais 
il n’entend absolument rien à l’étiquette ; devant 
vous, cela est sans conséquence. Comment trouvez-
vous sa livrée ? Il y a pour cinquante écus de galon 
de plus que sur les livrées des laquais de Rotschild. 
Je le dis souvent : qu’est l’argent ? L’argent est rond, 
il roule bien loin, mais la civilisation demeure. 
Oui, docteur, si je perds un jour mon argent (ce 
dont Dieu me préserve !), je n’en serai pas moins 
un grand connaisseur des arts, un amateur éclairé 
de la peinture, de la musique et de la poésie. Vous 
me banderiez les yeux et vous me conduiriez tout 
le long de la galerie de Florence, à chaque tableau 
devant lequel vous me placeriez, je vous dirais le 
nom du peintre ou du moins l’école à laquelle il 
appartient. En musique ? Bouchez-moi les oreilles, 
et je distinguerai chaque fausse note. En poésie ? 
Je connais tous les acteurs de l’Allemagne, et pour 
ce qui est de la nature, j’ai fait plus de deux cents 
milles, en voyageant jour et nuit, pour voir en 
Écosse une seule montagne. Comment trouvez-
vous cette contrée-ci ? Quelle création ! Voyez un 
peu les arbres, les montagnes, le ciel et l’eau là bas. 
Tout cela n’a-t-il pas l’air peint ? Avez-vous jamais 
rien vu de plus beau sur aucun théâtre ? Aussi 
que dit le poète ? Et il se mit à déclamer des vers à 
troubler tous les rossignols du voisinage.

La signora Laetizia, jeune rose de cinquante ans, 
était au lit, fredonnant et babillant avec ses deux 
galans, dont l’un était assis sur une petite chaise 
basse, et l’autre appuyé sur un grand fauteuil, jouait 
de la guitare. Dans la chambre voisine, on entendait 
voltiger les accens d’une douce chanson, et les 
éclats d’un rire encore plus doux. Le marquis me 
présenta avec une grosse ironie qui lui était propre, 
en disant que j’étais le fameux docteur en droit 
Jean-Henri Heine, célèbre par ses grands travaux 
judiciaires. Par malheur, un de ces musiciens était 
un professeur de Bologne, et il se plaignit de ne pas 
avoir encore entendu parler de ce nom illustre. Le 
second galant, du moins Gumpelino me l’assura, 
était un poète célèbre, dont les vers, composés depuis 
vingt ans, étaient encore chantés dans toute l’Italie, 
et enivraient jeunes et vieux par leur harmonie et 
leur chaleur amoureuse. Et le poète, lui, était assis 
là les yeux pâles, le visage f létri, sa tête branlante 
parsemée de minces boucles de cheveux gris, le 
sang appauvri et le cœur desséché par les glaces de 
l’âge ! Un pauvre vieux poêle ainsi fait, avec sa tête 
chauve et son corps amaigri, ressemble à ces ceps 
de vigne que nous voyons en hiver se dresser sur 
le penchant d’une montagne, tristes, raides et sans 
feuilles, tremblans au vent et couverts de neige, 
tandis que le doux fruit qu’ils ont produit porte au 
loin la joie et la chaleur dans les âmes, et fait chanter 
leurs louanges avec ivresse. Qui sait si un jour je 
ne serai pas assis de la sorte, mince et soucieux 
comme ce vieillard, sur une humble escabelle, près 
du lit d’une vieille courtisane, souple, et soumis à 
ses moindres désirs ! Vous êtes Allemand ? me dit-
elle. Hélas ! ce sont de braves gens ; mais que nous 
importe que ce soient les bons ou les méchans qui 
nous dévorent ? Ils ruinent de fond en comble notre 
Italie. Mes meilleurs amis sont dans les cachots de 
Milan, et l’esclavage...

Elle s’arrêta, et tout le monde garda le silence ; le 
poète ne prononça pas non plus une parole, bien 
qu’il passât, après Mezzofante, pour le plus habile 
maître de langues de Bologne. Il servait la signora 
comme un chevalier muet ; seulement, de temps 
en temps, on lui faisait réciter les morceaux qu’il 
avait faits pour elle vingt-cinq ans auparavant, 
lorsqu’elle débuta sur le théâtre de Bologne dans le 
rôle d’Ariadne. Lui-même dans ce temps peut-être 
était-il semblable à un dieu amoureux ; peut-être 
son Ariadne se jeta-t-elle dans ses bras brûlans, 
avec le délire d’une bacchante ! en chantant : Evoe 
Bacche ! Dans ce temps-là, il composait beaucoup 
de vers érotiques, qui, je l’ai dit, sont restés parmi 
les bons morceaux de la littérature italienne, tandis 
que le poète et celle qu’il a chantée, ne sont plus 
depuis long-temps que de la maculature.

Vingt-cinq ans durant, sa fidélité ne s’est pas 
démentie, et je pense qu’il restera assis sur son 
escabelle jusqu’à son dernier jour, récitant ses vers 
chaque fois qu’on les lui demandera. Le professeur 
de jurisprudence se traîne depuis autant d’années 
dans les fers de la signora ; il lui fait encore la cour 
aussi assidûment qu’il la lui faisait au commencement 
de ce siècle ; il remet avec autant de complaisance 
ses jours de lecture académique, lorsqu’elle veut qu’il 
l’accompagne quelque part, et il ne se soustrait pas à 
une seule des habitudes d’un véritable Patito.

La loyale persévérance de ces deux adorateurs 
d’une beauté dès long-temps ruinée est peut-être 
une habitude, ou une douce piété pour d’anciens 
sentimens, ou peut-être encore le sentiment lui-
même, qui s’est débarrassé des choses actuelles, et 
qui subsiste par ses souvenirs. Ainsi, nous voyons 
souvent de vieilles gens agenouillés au coin d’une 
rue, devant une image de madone, qui a tant souffert 
du vent, de la pluie et de l’orage, qu’à peine offre-
t-elle quelques traits délayés, insuffisans pour la 
faire reconnaître, et qu’il ne reste rien dans la niche 
où elle fut placée, rien que la lampe qui se balance 
encore au-dessus de cet autel vide ; mais les vieillards 
agenouillés pieusement, et défilant leur rosaire 
d’une main tremblante, ont prié à cette place depuis 
leur enfance, ils sont toujours venus s’agenouiller 
sur cette pierre, à cette même lueur ; ils ne croient 
pas que la sainte image chérie soit effacée, et à la fin, 
l’âge les a rendus aveugles ou si myopes, qu’il leur 
importe peu que l’objet de leur adoration soit visible 
ou non. Ceux qui croient sans voir sont toujours 
plus heureux que les clairvoyans qui remarquent 
la moindre ride sur le visage de leur madone ! Rien 
n’est plus affreux que de tels retours ! Jadis je croyais 
que l’inconstance des femmes est ce qu’il y a de plus 
terrible au monde, et je croyais avoir tout dit, en les 
nommant des serpens. Mais, hélas ! que ne sont-elles 
serpens tout-à-fait, car les serpens se dépouillent 
chaque année de leur vieille peau et se rajeunissent.

Le marquis promit à la signora de la ramener à 
Bologne dès que l’indisposition qui la retenait au lit 
aurait cessé. On arrangea que le professeur prendrait 
les devans, et que le poète jouirait de la voiture du 
marquis, dont le siège du cocher pourrait le contenir 
lui et le petit chien favori.

Pendant cet arrangement, la porte de la chambre 
voisine s’ouvrit violemment, et une créature singu-
lière s’élança au milieu de nous.

Muses du monde ancien et du monde nouveau, 
et vous-mêmes, muses qui n’avez pas encore été 
découvertes, et dont j’ai soupçonné depuis long-
temps l’existence dans les forêts et sur les mers, je 
vous en conjure, donnez-moi des couleurs pour 
peindre cette création qui est bien, après la vertu, 
ce qu’il y a de plus splendide sur la terre ! Certes, 
de toutes les magnificences, la vertu, il n’en faut pas 
douter, est bien la plus grande. Dieu l’orna de tant de 
charmes, qu’on eût dit qu’il avait épuisé ses trésors ; 
mais il rassembla de nouveau ses forces, et dans 
un moment propice, il créa la signora Francesca, la 
belle danseuse, grand chef-d’œuvre qu’il produisit 
après la vertu, en quoi il ne se répéta pas le moins 
du monde, comme font les compositeurs terrestres. 
Non, Francesca est une création tout originale ; elle 
n’a point la moindre ressemblance avec la vertu, et il 
est des connaisseurs qui n’accordent à cette dernière 
que le mérite de l’ancienneté. Mais est-ce donc un si 
grand défaut pour une danseuse, que d’être de six 
cents ans trop jeune ?

Je la vois encore, s’élançant de la porte brusquement 
ouverte, jusqu’au milieu de la chambre, tournant 
de la même impulsion vingt fois sur un seul pied, 
puis se jetant de toute sa longueur sur le sofa, se 
couvrant les yeux de ses deux mains, et s’écriant hors 
d’haleine  : Ah ! que je suis donc lasse de dormir ! 
Le marquis vint faire son compliment à la signora 
Francesca, qui, encore à demi endormie, l’écouta 
à peine ; et lorsqu’il lui demanda la permission 
de baiser ses pieds, et qu’il se fut agenouillé sur le 
mouchoir de soie jaune qu’il tira de sa poche, elle 
lui tendit indifféremment son pied gauche, qui était 
renfermé dans un charmant soulier rouge, tandis 
que le pied droit portait un soulier bleu, coquetterie 
piquante qui faisait encore mieux ressortir des 
formes délicates et gracieuses. En se relevant, le 
marquis demanda la permission de me présenter, 
ce qui lui fut accordé en bâillant. Je priai aussi la 
dame de me permettre de baiser son pied gauche ; 
mais, au moment où j’allais partager cet honneur, 
elle se réveilla comme d’un rêve, s’inclina vers 
moi en souriant, me regarda avec de grands yeux 
étonnés, s’élança joyeusement dans la chambre, et 
se remit à pirouetter, tandis que le professeur faisait 
retentir la guitare. Moi je sentais que mon cœur 
tournait avec elle, et que l’étourdissement allait me 
saisir. Enfin, la signora s’arrêta, m’examina encore 
bien attentivement des pieds à la tête, et remercia 
le marquis d’un air très-satisfait, comme s’il lui 
eût apporté un présent. Elle trouva peu de chose à 
critiquer : seulement mes cheveux étaient trop clairs ; 
elle les eût voulu plus bruns, comme les cheveux 
de l’abbate Cecco. Elle trouva aussi mes yeux trop 
petits et plus verts que bleus. Je devrais à mon tour 
faire l’analyse de la signora  : son visage avait cette 
régularité qu’on trouve dans les statues grecques ; le 
front et le nez formaient une seule ligne ; ce dernier, 
fort court, était coupé en angle droit ; la distance 
de la bouche au nez était des plus petites, les lèvres 
se touchaient à peine et formaient un doux sourire 
rêveur, et un gracieux menton s’arrondissait vers 
un cou... Ah ! lecteur, je vais trop loin, et je n’ai pas 
le droit de m’étendre jusqu’aux deux touffes de lis 
blanc qui apparaissaient dans tout leur éclat lorsque, 
dans ses mouvemens rapides, la signora écartait les 
brillans boutons de col qui fermaient sa tunique 
de satin noir. Bornons-nous donc à dire que son 
visage était clair et d’une pâleur jaunâtre comme 
l’albâtre, que de longs cheveux noirs formaient sur 
les tempes deux ovales lisses et luisans, et que deux 
yeux noirs éclairaient de belles clartés subites tout 
ce noble ensemble.

Je donnerais volontiers une description locale de 
mon bonheur, et ainsi que les voyageurs ornent 
leurs ouvrages de cartes topographiques, j’aimerais 

Moritz Daniel Oppenheim (1800-1882),  
Christian Johann Heinrich Heine (1831),  

Kunsthalle, Hambourg, Allemagne.

Les Bains de Lucques
Christian Johann Heinrich Heine

Lawrence Alma-Tadema (1836-1912), Strigiles et éponges (1879),
British Museum, Londres, Angleterre.



à faire graver en acier les traits de Francesca ; mais 
que servirait la copie morte de formes extérieures 
dont les charmes consistaient surtout dans sa 
mobilité ? La seule statue de Vénus du grand Canova, 
qu’on trouve dans une des dernières salles du palais 
Pitti à Florence, pourrait donner une idée de la 
magnificence de ces attraits. Je pense souvent à cette 
statue ; quelquefois j’en rêve, elle est dans mes bras, 
elle s’anime et me parle avec la voix de Francesca. 
C’est le son de cette voix qui donnait au moindre 
mot que disait Francesca une importance et un 
charme indéfinissables ; et, si j’essayais de rapporter 
ces mots, ce serait comme un herbier desséché, une 
collection de plantes qui n’avaient de valeur que par 
leurs parfums. Souvent aussi elle s’élançait en l’air, et 
dansait en parlant, et peut-être, après tout, la danse 
était-elle son langage véritable. Aussi, est-ce dans 
ce langage que Francesca racontait l’histoire de ses 
amours avec l’abbate Cecco, jeune garçon pour qui 
elle avait éprouvé une passion violente, du temps 
qu’elle cousait des chapeaux de paille dans la vallée 
de l’Arno, et à qui, disait-elle, j’avais le bonheur 
de ressembler. En traitant ce sujet, elle faisait les 
pantomimes les plus tendres, posait mille fois les 
extrémités de ses doigts sur son cœur, semblait en 
tirer les sentimens les plus vifs en y appuyant sa 
main, se jetait ensuite avec abandon sur le sofa, le 
visage caché dans les coussins, élevait ses deux pieds 
en l’air, et les faisait agir comme des marionnettes. 
Le pied chaussé de bleu représentait l’abbé Cecco, 
et, le rouge, la pauvre Francesca. Parodiant sa 
propre histoire, elle faisait prendre aux deux pieds 
amoureux congé l’un de l’autre ; et c’était un piteux 
spectacle, un spectacle à mourir de rire et à mourir 
à force de pleurer, que celui de ces deux pieds qui 
s’embrassaient en se disant les choses du monde les 
plus touchantes.

La folle Francesca versait alors, à fendre l’âme, des 
larmes qui, sans qu’elle s’y attendît, lui venaient plus 
profondément du cœur que ne l’exigeait le rôle. Elle 
faisait aussi tenir un long discours à l’abbate Cecco, 
dans lequel il vantait en métaphores pédantesques 
la beauté de la pauvre Francesca, et la manière dont 
elle y répondait avec le ton sentimental d’un temps 
antérieur, avait quelque chose de dramatique et de 
douloureux, qui m’agitait singulièrement. – Adieu, 
Cecco ! Adieu, Francesca ! était le refrain éternel. 
Les deux chers petits pieds amoureux ne voulaient 
pas se quitter, et j’éprouvai de la joie, lorsqu’un 
destin inexorable finit par les séparer ; car un doux 
pressentiment me disait que c’eût été un grand 
malheur pour moi, si ces deux amans fussent restés 
éternellement unis.

Le professeur applaudissait grotesquement par 
toutes sortes de sons de guitare désordonnés, la 
signora fredonnait, le petit chien aboyait, et le 
marquis et moi nous battions des mains comme des 
forcenés. La signora Francesca, se relevant, s’inclina 
avec reconnaissance.

— C’est vraiment une belle comédie, me dit-elle ; 
mais il y a bien long temps qu’elle a été jouée pour 
la première fois, et moi-même je suis un peu vieille. 
Devinez mon âge !

Elle n’attendit pas ma réponse, et me dit vivement : 
dix-huit ans. – À ces mots, elle tourna pendant plus 
d’une minute sur un seul pied. – Et quel âge avez-
vous, dottore ?

— Ah ! signora, je suis né dans la nuit du nouvel an 
de 1800.

— Je vous avais déjà dit que c’est un des premiers 
hommes de notre siècle, dit finement le marquis.

La signora Laetizia voulut aussi nous parler de 
son âge. Elle nous raconta son début dans le rôle 
d’Ariadne, sur lequel, comme je l’appris plus tard, 
elle revenait très-souvent. Le poète fut alors forcé 
de déclamer le morceau qu’il avait fait jadis pour 
elle dans cette circonstance. C’était un fort bon 
morceau de poésie, plein de deuil et de douleur sur 
la déloyauté de Thésée, d’enivrement aveugle pour 
Bacchus, où la beauté et la fougue d’Ariadne étaient 
fort bien peintes.

—  Bella causa ! s’écria signora Laetizia à chaque 
strophe ; et moi aussi, je louai les images, la coupe 
des vers et la manière dont ce mythe avait été traité.

— Oui, il est très-beau, dit le professeur, et il y a 
certainement une vérité historique au fond de cette 
histoire, bien que quelques auteurs nous racontent 
expressément que Onéus, prêtre de Bacchus, se 
maria avec cette Ariadne abandonnée qu’il trouva 
dans l’île de Naxos ; et sans doute, comme il arrive 
souvent dans les légendes, du prêtre du dieu on fit le 
dieu lui-même.

Je ne partageai pas cette opinion, et je répondis 
que, dans cette fable d’Ariadne abandonnée par 
Thésée sur l’île de Naxos, et jetée dans les bras de 
Bacchus, je ne voyais autre chose qu’une allégorie, 
à savoir que, ainsi délaissée, la nymphe s’était 
adonnée à l’ivrognerie, hypothèse adoptée par 
beaucoup de savans de mon pays. Vous-même, 
monsieur le marquis, ajoutai-je, vous devez savoir 
que le banquier Bethmann, dans le sens de cette 
hypothèse, éclairait sa belle statue d’Ariadne, de 
telle façon qu’elle semblait avoir un nez rouge.

— Oui, oui, Bethmann de Francfort était un grand 
homme ! s’écria le marquis. En ce moment, une 
chose importante sembla l’occuper.

—  Dieu ! dit-il, j’ai oublié d’écrire à Rotschild de 
Francfort. Et il se sauva à toutes jambes.

Lorsqu’il fut parti, comme je me disposais, ainsi 
qu’il est d’usage, à gloser sur l’homme à la bonté 
duquel je devais l’agréable connaissance que je 
venais de faire, je trouvai, à mon grand étonnement, 
que tout le monde était rempli d’enthousiasme pour 
ses nobles et excellens procédés, et qu’on ne pouvait 
trop vanter sa complaisance et sa bonhommie. 
Francesca joignait aussi sa voix à celle des autres ; 
elle ne se plaignait que du nez du marquis, qu’elle 
trouvait inquiétant à cause de sa ressemblance avec 
la tour de Pise.

En prenant congé, je sollicitai la faveur de baiser 
encore son pied gauche, sur quoi, avec un sourire 
très-sérieux, elle ôta son soulier rouge, et aussi son 
bas ; et, quand je me fus agenouillé, elle me tendit 
un pied de lis, blanc et éclatant, que je portai à mes 
lèvres, avec plus de ferveur que si c’eût été la mule du 
pape. Il va sans dire que je fis l’office de femme de 
chambre, et que j’aidai à remettre le bas et le soulier.

Je suis contente de vous, me dit la signora Francesca 
quand j’eus terminé cette affaire, dans laquelle je me 
pressai fort peu, bien que j’y employasse mes deux 
mains, – je suis contente de vous. Vous me tirerez 
encore souvent mes bas. Aujourd’hui vous avez baisé 
le pied gauche, demain vous aurez le pied droit ; après 
demain je vous permettrai de me baiser la main 
gauche, et le jour suivant la droite. Conduisez-vous 
bien, vous aurez de l’avancement ; et, comme vous 
êtes jeune, vous ferez votre chemin dans le monde.

Et je l’ai fait mon chemin en ce monde ! Soyez-en 
témoins, nuits de Toscane, et toi, beau ciel bleu avec 
tes grandes étoiles d’argent ! vous, bois de lauriers 
sauvages, touffes mystérieuses de myrtes ! et vous, 
nymphes des Apennins, quand vous nous enlaciez 
dans vos danses de fiançailles, et quand vous nous 
rameniez dans nos rêveries à ces temps des dieux où 
il n’existait pas ce préjugé gothique qui ne permet 
que des félicités secrètes, et qui couvre de sa feuille 
de vigne hypocrite tout sentiment libre et hardi.

Quant à nous, la feuille de vigne était bien inutile, 
car une vigne tout entière étalait ses grands rameaux 
verts sur nos têtes bienheureuses !

• • •

Sur un banc de gazon, sous un large laurier, était 
assis Hyacinthe, le domestique du marquis, et 
près de lui Apollon, son chien. Ce dernier était 
même plutôt debout qu’assis, car ses deux pattes 
de devant étaient dressées sur la cuisse écarlate 
du petit homme, et il regardait, ainsi que lui, avec 
curiosité, des tablettes que Hyacinthe tenait en 
main, y inscrivant de temps à autre quelques mots 
en soupirant.

— Comment diable, Hirsch Hyacinthos ! lui criai-
je, composes-tu des vers ? Allons, les signes te sont 
favorables ; Apollon est à tes côtés, et le laurier est 
déjà suspendu sur ta tête.

Mais j’étais injuste envers le pauvre homme. Il 
me répondit paisiblement : Des vers ? Non : je suis 
amateur des vers, mais je n’en écris pas. N’ayant rien 
à faire en ce moment, j’écrivais la liste des personnes 
qui ont joué dans mon bureau de loterie. Quelques-
unes sont restées mes débiteurs. Ne croyez pas, 
monsieur le docteur, que je veuille parler de... Nous 
avons le temps. Je vous regarde comme solide. Ah ! 
si vous aviez joué le lot 1365 au lieu du 1364, vous 
seriez aujourd’hui un homme de cent mille marcs 
banco, et vous n’auriez pas besoin de courir ici de 
droite et de gauche ; vous pourriez rester tranquille 
à Hambourg, et vous faire conter sur votre sofa 
quelle mine a l’Italie. Aussi vrai que Dieu me soit 
en aide, je ne serais pas venu dans ce pays, n’était 
l’amitié que j’ai pour monsieur Gumpel. Ah ! que 
de chaleurs, de dangers et de fatigues il m’a fallu 
supporter ! Puis, partout où il y a une exagération 
ou une rêverie, – Gumpel arrive tout de suite, et 
il faut que je fasse tout comme lui. Je serais parti 
depuis long-temps, s’il pouvait se passer de moi. 
Mais qui conterait, une fois de retour à la maison, 
combien il a reçu d’honneurs et pris de civilisation 
chez l’étranger ? Et, à vous dire la vérité, moi-même 
je commence à faire grand cas de la civilisation. À 
Hambourg, Dieu merci, je n’en ai pas besoin ; mais 
on ne peut savoir si on ne viendra pas dans quelque 
autre endroit. Ici, c’est un tout autre monde. Et on 
a raison ; un peu de civilisation embellit si bien 
l’homme ! Et quel honneur on en retire !

Lady Maxfield, par exemple, comme elle m’a 
accueilli et honoré ce matin ! tout parallèlement 
comme son égal ! Et elle m’a donné un francesconi 
pour boire, bien que la f leur que je lui portais n’eût 
coûté que cinq paoli. Aussi c’est un plaisir que 
d’avoir dans les mains le petit pied blanc de ces 
grandes dames.

Je ne fus pas peu confondu de cette remarque. Le 
drôle se moquait-il de moi ? Mais comment pouvait-
il déjà savoir ce qui s’était passé de l’autre côté de 
la montagne ? ou bien s’était-il passé de ce côté une 
semblable scène, et l’esprit ironique du grand poète 
créateur de ce théâtre terrestre s’était-il plu à la 
répéter à la fois en vingt endroits, pour l’amusement 
de son public céleste ? Toutes ces suppositions 
étaient mal fondées ; car, après que j’eus promis de 
ne rien dire au marquis, Hyacinthe m’avoua qu’il 
avait trouvé lady Maxfield au lit lorsqu’il était venu 
lui offrir des fleurs, et qu’ayant vu des cors à l’un de 
ses pieds, qui passait par la couverture, il lui avait 
offert de les couper, soin pour lequel il avait reçu un 
francesconi de récompense.

—  Mais je tiens surtout à l’honneur que j’en ai 
eu, dit Hyacinthe, et j’en ai dit autant au baron 
Rotschild, lorsque j’eus l’honneur de lui couper les 
cors. Cela eut lieu dans son cabinet ; il était assis 
sur son fauteuil vert comme sur un trône, il parlait 
comme un prince, et autour de lui, debout, étaient 
ses courtiers, et il donnait ses ordres, et il envoyait 
des estafettes à tous les princes ; et, tandis que je lui 
coupais les cors, je me disais : Tu as dans tes mains 
le pied d’un homme qui a lui-même le monde entier 
dans ses mains. – Ç’a été le plus heureux moment de 
ma vie !

—  Je puis facilement me représenter ce que vous avez 
éprouvé, monsieur Hyacinthe. Mais quel membre 
de la dynastie Rotschild avez-vous ainsi opéré ! 
Était-ce pas l’Anglais au cœur haut, l’homme de 
Lombard-Street, qui a ouvert une maison de prêt 
pour les empereurs et les rois ?

— Cela va sans dire, docteur. Je parle du grand 
Rotschild, le grand Nathan Rotschild, Nathan le 
sage, chez qui l’empereur du Brésil a mis sa couronne 
de diamans en gage. Mais j’ai eu aussi l’honneur de 
connaître à Francfort le baron Salomon Rotschild, 
et il savait m’apprécier. Lorsque le marquis lui dit 
que j’avais été collecteur de loterie, le baron répondit 
d’un air sérieux : Je suis moi- même quelque chose 
comme cela ; ne suis-je pas le grand collecteur de la 
loterie Rotschild ? Il ne sera pas dit qu’un collègue 
aura mangé à l’office, il se mettra près de moi ! – Et, 
aussi vrai que Dieu distribue les biens de ce monde, 
monsieur le docteur, je m’assis près de Salomon 
Rotschild, et il me traita tout comme son égal, tout 
familionnairement. – J’allai aussi à son fameux bal 
d’enfans, qui a été mis dans les gazettes. Que d’or, 
d’argent et de diamans, que d’ordres et d’étoiles ! 
L’ordre du Faucon, l’ordre de la Toison-d’Or, l’ordre 
du Lion, l’ordre de l’Aigle ; même un tout petit 
enfant, je vous le dis, un tout petit enfant portait 
l’ordre de l’Éléphant. Les enfans étaient habillés 
en rois, la couronne sur la tête ; mais il y avait un 
grand garçon habillé précisément comme Nathan 
Rotschild. Il faisait très-bien son personnage, les 
deux mains dans les poches de sa culotte, secouant 
son argent, branlant tristement la tête quand un des 
petits rois voulait lui emprunter quelque somme, et 
ne caressant que celui qui portait un habit blanc et 
une culotte rouge. Vrai Dieu ! le garçon jouait bien 
son rôle, surtout lorsqu’il soutenait le gros enfant 
habillé de satin blanc semé de lis d’or, et qu’il lui 
disait  : Allons, conduis-toi bien pour qu’on ne te 
chasse pas, et que je ne perde pas mon argent ! Je 
vous assure, docteur, que c’était plaisir de les voir. 
Tout alla bien jusqu’au moment où ou leur apporta 
des gâteaux ; alors ils se battirent pour avoir la 
meilleure part, ils s’arrachèrent leurs couronnes de 
la tête, crièrent, pleurèrent, et même quelques-uns...

Il n’est rien de plus ennuyeux sur la terre que la 
lecture d’un voyage en Italie, si ce n’est l’ennui de 
l’écrire ; et l’auteur ne se rend supportable qu’en 
parlant le moins possible de l’Italie. J’ai bien peur 
cependant, tout en employant cet artifice, que le 
présent paragraphe ait peu d’attraits pour mes 
lecteurs. Mais, Dieu merci, une vielle organisée 
retentit sous mes croisées, et remplit l’air de 
joyeuses mélodies. Ma tête malade avait besoin de 
cet allégement, surtout au moment où j’ai à parler de 
ma visite au marquis Christophoro di Gumpelino. 
Je veux conter cette touchante histoire dans toute 
sa pureté.

Il était déjà tard quand j’arrivai à la demeure du 
marquis. Lorsque j’entrai, Hyacinthe était seul, et 
nettoyait les éperons d’argent de son maître, que 
j’apercevais, par la porte entr’ouverte, au fond de 
son cabinet, agenouillé devant un grand crucifix et 
une madone.

Il faut savoir que le marquis était devenu un excellent 
catholique, qui suivait toutes les cérémonies 
de la sainte église, et qui, pendant son séjour à 
Rome, avait un chapelain par le même motif qu’il 
entretenait une danseuse à Paris et des chevaux de 
course à Londres.

—  Monsieur Gumpel fait en ce moment sa prière, dit 
Hyacinthe, en me montrant le cabinet de son maître ; 
et il ajouta : Il s’agenouille ainsi tous les soirs devant 
la prima dona avec l’enfant Jésus. C’est un morceau 
magnifique qui lui a coûté six cents francesconi.

—  Et vous, monsieur Hyacinthe, pourquoi ne vous 
agenouillez-vous pas derrière lui ? ou bien, ne seriez-
vous pas ami de la religion catholique ?

— J’en suis ami, et je n’en suis pas ami, répondit 
celui-ci en hochant la tête d’un air réf léchi. C’est 
une bonne religion pour un baron de distinction 
qui n’a rien à faire tout le jour, et pour un amateur 
des arts ; mais ce n’est pas une religion pour 
un homme qui a des affaires, et surtout pas une 
religion pour un collecteur de loterie. Il faut que 
j’écrive exactement chaque numéro qu’on prend, et 
si la cloche catholique vient me faire aux oreilles 
bum ! bum ! bum ! ou l’encens catholique m’éblouir 
les yeux, je perds la tête, j’écris de faux numéros, 
et il peut arriver de grands malheurs. J’ai souvent 
dit à monsieur Gumpel  : votre excellence est un 
homme riche, et peut être catholique tant qu’elle 
veut ; la cloche catholique peut vous faire perdre 
l’esprit, vous n’aurez pas moins à manger et à boire ; 
mais moi, pauvre homme, il faut que je ramasse 
toute mon intelligence pour gagner quelque chose. 
Monsieur Gumpel dit bien que cela est nécessaire 
pour la civilisation, et que si je ne suis pas 
catholique, je ne comprendrai rien aux tableaux du 
Correchio, du Carrachio et du Carravachio ; mais 
j’ai toujours pensé que le Correchio, le Carrachio 
et le Carravachio ne me tireraient pas d’affaire, si 
personne ne venait jouer à ma loterie. Avec cela, il 
faut que je vous avoue, monsieur le docteur, que 
la religion catholique ne me fait aucun plaisir. Il 
semble toujours que le bon Dieu vient de mourir, et 
on entend souvent une musique d’enterrement qui 
vous rend mélancolique : je vous le dis, ce n’est pas 
une religion pour un homme comme moi.

—  Mais, monsieur Hyacinthe, comment trouvez-
vous la religion protestante ?

— Celle-ci n’est pas trop raisonnable, monsieur le 
docteur ; et, s’il n’y avait pas d’orgue, ce ne serait 
pas une religion du tout. Entre nous soit dit, cette 
religion ne gâte rien, elle est pure comme un verre 
d’eau ; mais aussi elle ne sert à rien. Je l’ai mise à 
l’épreuve, et cette épreuve me coûte quatre marcs et 
quatorze shillings.

— Comment donc, mon cher monsieur Hyacinthe ?

Voyez-vous, monsieur le docteur, je me suis dit  : 
C’est sans doute une religion bien éclairée, mais 
elle n’a pas de miracles, et il ne lui faudrait qu’un 
petit miracle pour en faire une religion honnête. 
Mais qui ferait des miracles en un tel lieu, pensai-
je en visitant un jour, à Hambourg, une église 
protestante où il n’y avait que des bancs bruns et 
des murailles blanches, et sur les murailles rien 
qu’une table noire sur laquelle étaient écrits une 
demi-douzaine de chiffres blancs. – Tu fais peut-
être tort à cette religion, me dis-je ; peut-être ces 
chiffres peuvent-ils faire aussi bien un miracle que 
l’image de la mère de Dieu, ou un os de son mari 
saint Joseph ; et, pour voir le fond de cette affaire, 
j’allai aussitôt à Altona, et je mis les chiffres à la 
loterie d’Altona * ; mais je vous jure que pas un de 
ces numéros protestans ne sortit. Ne me parlez 
donc pas d’une religion qui ne peut seulement pas 
faire sortir un ambe ; et pensez- vous que je serais 
assez déraisonnable pour placer mon salut éternel 
dans une croyance sur laquelle j’ai déjà placé quatre 
marcs et quatorze shillings que j’ai perdus ?

*   À Hambourg, il n’existe d’autres loteries que les 
loteries de lots et de séries qu’on tire tous les trois 
mois, tandis qu’à Altona on a conservé la loterie 
française toujours ouverte, et accessible aux classes 
les plus pauvres. (NdT).

— La vieille religion juive vous semble sans doute 
préférable, mon ami ?

—  Monsieur le docteur, cette religion-là, je ne la 
souhaite pas à mon plus cruel ennemi. On n’en retire 
que de l’ignominie et de la honte. Je vous le dis, ce 
n’est pas une religion, mais un malheur. J’évite tout 
ce qui peut m’en faire souvenir, et comme Hirsch 
est un mot juif, je signe maintenant Hyacinthe, 
collecteur, opérateur et taxateur. À cela, je trouve 
encore l’avantage de n’avoir pas eu besoin de changer 
le chiffre de mon cachet. Cela sonne d’ailleurs 
autrement, et on ne peut plus me traiter comme un 
gueux, ainsi qu’on le faisait autrefois.

— Mon cher monsieur Hyacinthe, qui pouvait vous 
traiter ainsi ? Il est impossible de ne pas reconnaître 
en vous l’homme civilisé, dès que vous ouvrez la 
bouche.

— Vous avez raison, monsieur le docteur, j’ai fait 
des pas de géant dans la civilisation. Je ne sais 
vraiment pas qui je pourrai fréquenter quand je 
reviendrai à Hambourg ; et, quant à la religion, je 
sais ce que je ferai. J’ai pour le moment le nouveau 
temple israélite, le service mosaïque avec le chant 
allemand et quelques cérémonies dont une religion 
ne peut pas se passer. Aussi vrai que Dieu dispense 
les biens, je ne demande pas en cet instant une 
religion meilleure, et celle-ci mérite qu’on la 
soutienne. Elle est même encore trop bonne pour 
l’homme commun, à qui il faut des sottises, et qui 
se sent heureux dans son imbécillité. Un vieux juif, 
avec sa longue barbe et son habit déchiré, qui ne 
dit pas un mot selon l’orthographe, se sent peut-
être plus heureux que moi avec ma civilisation. À 
Hambourg, dans la grande ruelle des Boulangers, 
il y a un homme qui se nomme Moïse Loque, ou 
tout court Loque, qui va et vient toute la semaine, 
à la pluie et au vent, avec son paquet sur le dos 
pour gagner une couple de marcs. Le vendredi soir, 
quand il revient au logis, il trouve le chandelier aux 
sept branches allumé, la table couverte d’une nappe 
blanche ; il dépose son paquet et ses soucis, s’assoit à 
table avec sa maigre femme et ses plus maigres filles, 
mange avec elles des poissons qui nagent dans une 
agréable sauce blanche, chante les plus magnifiques 
cantiques du roi David, se réjouit de tout son cœur 
de la sortie d’Égypte des enfans d’Israël, se réjouit 
aussi que tous les méchans qui leur ont fait du mal 
soient morts ; que le roi Pharaon, Nabuchodonosor, 
Aman, Antiochus, Titus et tous les gens de cette 
espèce n’existent plus, tandis que Loque vit encore 
et mange du poisson avec sa femme et ses filles. Et 
je vous le dis, monsieur le docteur, les poissons sont 
délicats, et l’homme est heureux ; il n’a pas besoin 
de se tourmenter de la civilisation, il s’enveloppe 
gaîment dans sa religion et dans sa robe de chambre 
verte, comme Diogène dans son tonneau ; il regarde 
avec satisfaction ses lumières qu’il ne mouche 
même pas ; et je vous le dis, quand les lumières sont 
un peu pâles, et que la servante du sabbat qui est 
chargée de les entretenir n’est pas là, si Rotschild le 
grand entrait en ce moment avec tous ses courtiers, 
ses escompteurs, ses expéditeurs et tous ses chefs 
de comptoir, avec lesquels il fait la conquête du 
monde, et s’il disait  : « Moïse Loque, demande-
moi une grâce, je t’accorderai ce que tu voudras » ; 
monsieur le docteur, je suis convaincu que Moïse 
Loque répondrait tranquillement  : « Mouche-moi 
les chandelles ! » Et Rotschild le grand dirait avec 
étonnement  : « Si je n’étais Rotschild, je voudrais 
être Loque ! »

Tandis que Hyacinthe développait ainsi ses vues 
largement et d’une manière épique, selon son 
habitude, le marquis, se levant de son prie-Dieu, 
s’approcha de nous, en nasillant encore quelques 
pater noster. Hyacinthe tira un rideau vert sur 
l’image de la madone, éteignit les deux cierges qui 
brûlaient devant elle, détacha le crucifix de cuivre 
et revint à nous, tout en le nettoyant avec le même 
chiffon qui lui servait tout à l’heure à nettoyer les 
éperons de son maître. Celui-ci semblait accablé de 
chaleur ; au lieu de robe de chambre, il portait un 
large domino de soie bleue avec une frange d’argent, 
et son nez étincelait mélancoliquement, comme un 
louis d’or dans une bourse rouge.

— Ô Jésus ! soupira-t-il en se laissant tomber sur les 
coussins du sofa ; ne trouvez-vous pas, docteur, que 
j’ai l’air bien rêveur aujourd’hui ? Je suis très-ému, 
mon âme est excitée, je respire dans une sphère plus 
élevée !

—  Monsieur Gumpel, dit Hyacinthe en l’interrom-
pant, votre sang court de nouveau trop rapidement 
dans vos veines ; je sais ce qui vous manque, il faut 
que vous preniez...

— Tu ne sais pas, dit son maître en soupirant.

— Je vous dis que je sais, répliqua le serviteur. Je 
vous connais si bien, vous êtes tout l’opposé de moi ; 
quand vous avez soif, moi j’ai faim ; quand vous avez 
faim, j’ai soif ; vous êtes trop corpulent, et je suis 
trop maigre ; vous avez trop d’imagination, et moi 
trop d’esprit positif ; court et bref, vous êtes mon 
antipode.

—  Ah ! Julie, soupira Gumpelino, que ne suis-je le 
gant de peau jaune qui serre ta main ! Docteur, avez-
vous jamais vu la Crélinger dans Romeo et Juliette ?

— Sans doute, et j’en suis encore ravi.

—  Alors vous me comprenez ; vous savez ce que 
je dis quand je dis  : « J’aime ! » Je veux m’ouvrir 
entièrement à vous. Hyacinthe, sors un peu.

— Je n’ai pas besoin de sortir, dit celui-ci avec 
humeur. Vous n’avez pas besoin de vous gêner 
devant moi ; je connais aussi l’amour, et je sais déjà...

— Tu ne sais rien ! s’écria Gumpelino.

— La preuve que je sais, monsieur le marquis, c’est 
que je n’ai qu’à vous dire le nom de Julie Maxfield. 
Tranquillisez-vous, vous serez aimé ; mais le beau-
frère de votre bien-aimée ne la perd pas de vue un 
moment.

— Ô malheureux que je suis ! s’écria Gumpelino. 
Combien de fois je me place au clair de la lune 
sur le balcon, et je me figure que je suis moi-
même Juliette, et que mon Roméo ou Gumpelino 
m’a donné rendez-vous ! Hélas ! une telle nuit me 
réjouirait plus que si j’avais gagné le gros lot de la 
loterie de Hambourg !

—  Quelle rêverie ! s’écria Hyacinthe ; le gros lot, 
100 000 marcs !

— Oui, plus que le gros lot ! continua Gumpelino. 
Hélas ! elle m’a déjà promis une telle nuit, et je 
crois la voir souvent déclamant, le matin, comme la 
Crélinger :

— Veux-tu déjà partir ?
— Le jour est encor loin,
— C’était le rossignol et non pas l’alouette
Qui pénétrait tout à l’heure ton oreille inquiète ;
Il chante toute la nuit sur ce grenadier en fleurs :
Crois-moi, ami, c’était le rossignol.

— Le gros lot ! répéta plusieurs fois Hyacinthe. J’ai 
une haute opinion de votre civilisation, monsieur 
le marquis ; mais je n’aurais jamais cru que vous 
pousseriez la rêverie si loin. L’amour passe avant 
le gros lot ! En vérité, monsieur le marquis, depuis 
que je vous fréquente, je me suis déjà passablement 
accoutumé à la civilisation ; mais je ne donnerais pas 
un huitième du gros lot pour l’amour ! Dieu m’en 
préserve ! L’amour ! quand je calcule ce qu’il m’a 
coûté dans ma vie, je trouve en tout douze marcs 
et treize shillings. L’amour ! je n’ai eu un véritable 
attachement passionné qu’une seule fois, et c’était 
pour la grosse Gudule. Elle mettait à la loterie chez 
moi, et quand j’allais la voir, elle avait toujours pour 
moi un gâteau et un verre de liqueur ; et un jour que 
je me plaignais de réplétion, elle me donna la recette 
d’une poudre dont se servait son mari. Je fais encore 
usage de cette poudre, et elle me produit toujours le 
même effet. Notre amour n’a pas eu d’autres suites. 
Je crois, monsieur le marquis, que vous feriez bien 
de vous servir de cette poudre. Attendez un peu, je 
vais la chercher.

Tout en continuant ces commentaires, Hyacinthe se 
mit à chercher dans ses poches. Il en tira :

1  Un morceau de bougie ;

2  Un étui d’argent qui renfermait des instrumens 
pour couper les cors ;

3  Un citron ;

4  Un pistolet qui, quoique non chargé, était 
enveloppé de papier ;

5  Une liste imprimée du dernier tirage de la loterie 
de Hambourg ;

6  Un petit livre couvert de cuir noir, contenant les 
psaumes de David ;

7  Un bouquet desséché ;

8  L’original d’un billet de loterie qui avait gagné 
50 000 mille marcs, enveloppé dans un morceau de 
taffetas rose fané ;

9  Un petit pain rond sans levain, percé au milieu ;

10 La poudre en question, qui fut tirée avec respect.

Quand je songe, dit-il en soupirant, qu’il y a dix 
ans la grosse Gudule me donna cette recette, et 
que je suis maintenant en Italie, et que je tiens 
cette poudre dans mes mains, et que je lis de mes 
yeux : Sal mirabile Glauberi, le cœur me manque, 
et il me semble que je viens de l’avaler. Ce que 
c’est que l’homme ! Je suis en Italie, et je songe à la 
grosse Gudule ! Qui l’eût pensé ! Elle est peut-être 
en ce moment à la campagne, dans son jardin ; au 
clair de la lune, elle écoute chanter le rossignol ou 
l’alouette...

— C’est le rossignol et non pas l’alouette ! murmura 
Gumpelino, et il reprit :

Il chante toute la nuit sur ce grenadier en fleurs ; 
Crois-moi, ami, c’était le rossignol.

— C’est tout un, continua Hyacinthe ; Gudule n’est 
pas moins dans son jardin, où elle se livre à la rêverie, 
et songe à moi peut-être. Hélas !

Un silence suivit ce soupir. Le marquis l’interrompit 
en disant  : Dis-moi, Hyacinthe, es-tu bien sûr que 
cette poudre sera efficace ?

—  Sur mon honneur, elle le sera, répondit-il. 
Pourquoi ne le serait-elle pas ? Elle l’est bien sur moi ! 
Et ne suis-je pas un homme comme vous ? Le sel de 
Glauber rend tous les hommes égaux, et si Rotschild 
prenait du sel de Glauber, il en ressentirait les effets 
comme le plus petit rentier.

En parlant ainsi, Hyacinthe préparait déjà sa 
poudre ; mais il eût échoué dans ses propositions, si 
le marquis ne s’était rappelé subitement le passage 
où Juliette boit le breuvage mystérieux.

— Docteur, s’écria-t-il, que pensez-vous de la Muller, 
à Vienne ? Je l’ai vue dans le rôle de Juliette  : mon 
Dieu, comme elle le joue ! Je suis cependant le plus 
grand enthousiaste de la Crélinger, mais la Muller 
m’a saisi le cœur au moment où elle vide la coupe. 
Voyez-vous, dit-il, en prenant avec un geste tragique 
le verre dans lequel Hyacinthe avait secoué sa 
poudre, voyez-vous, elle tient la coupe ainsi, et frémit 
à vous faire partager son effroi. Alors elle s’écrie  :

Un frisson glacial circule dans mes veines,
Il éloigne déjà la chaleur de la vie.

Et elle se lève comme je me lève maintenant ; elle 
approche le poison de ses lèvres, et à ces mots :

Attends, Tybalt, Je viens ; Roméo, je bois à toi.

elle vide la coupe.

— À votre santé, monsieur le marquis, dit Hyacinthe 
d’un ton solennel ; car, dans son enthousiasme, le 
marquis venait de vider le vase en se laissant tomber 
sur le sofa.

Il ne resta pas long-temps dans cette situation, car 
quelqu’un frappa tout à coup à la porte, et le petit 
jockey de lady Maxfield, souriant d’un air ironique, 
remit un billet au marquis et se retira aussitôt. Celui-
ci brisa le cachet avec empressement ; son nez et ses 
yeux étincelaient de ravissement, mais tout à coup 
une pâleur mortelle couvrit ses traits ; il fit un bond 



de désespoir, et parcourut la chambre à grands pas 
en proférant mille malédictions.

— Qu’avez-vous donc, qu’avez-vous donc ? demanda 
Hyacinthe d’une voix tremblante ; serons-nous 
attaqués cette nuit ?

— Lisez, lisez ! me dit le marquis, en me jetant le 
billet qu’il venait de recevoir.

Je lus  : « Cher Gumpelino, dès qu’il fera jour, je 
serai forcée de partir pour l’Angleterre. Mon beau-
frère est parti devant moi, et m’attend à Florence. 
Je suis sans surveillant ; venez donc, je vous attends 
heureuse et tremblante. J. M. »

— Malheur à moi ! s’écria Gumpelino. L’amour 
me tend sa coupe pleine de nectar, et infortuné 
que je suis, j’ai déjà vidé une coupe pleine de sel 
de Glauber. Qui me débarrassera de cet affreux 
breuvage ? À l’aide ! au secours !

— Nulle puissance humaine ne peut venir à votre 
aide, dit Hyacinthe en soupirant.

— Je vous plains de tout mon cœur, lui dis-je à mon 
tour.

—  Ô Jésus, Jésus ! s’écriait toujours le marquis. 
Je le sens qui parcourt toutes mes veines. Loyal 
apothicaire, ta médecine a agi promptement * ! Mais 
n’importe, je veux courir à elle, tomber à ses pieds et 
y répandre tout mon sang.

*  O true apothecary, Thy drog are quick. 
Shakespeare

— Il n’est pas question de sang, dit Hyacinthe. Vous 
n’avez pas des homérides. Ne soyez donc pas si 
passionné, monsieur le marquis.

— Non, non, je veux aller me jeter à ses pieds. Ô 
nuit ! ô nuit !

— Je vous le dis, reprit Hyacinthe avec un calme 
vraiment philosophique, vous n’auriez pas un 
moment de repos. Ne soyez pas si passionné. 
Plus vous sautez dans la chambre, plus vous vous 
échauffez, et plus le sel de Glauber fait son effet. 
Il faut vous comporter comme un homme, vous 
soumettre au destin. Il est peut-être bon que les 
choses se soient passées ainsi. L’homme est une 
créature terrestre, il ne comprend pas les décrets de 
la Providence. L’homme croit souvent qu’il va au-
devant de son bonheur, et cependant le malheur est 
là, sur son chemin, qui l’attend avec un bâton ; et, 
quand un bâton roturier frappe des épaules nobles, 
elles le sentent tout de même, monsieur le marquis.

—  Malheur à moi ! répétait toujours Gumpelino 
d’une voix terrible.

Son serviteur continua :

— L’homme s’attend souvent à une coupe de 
nectar, et il reçoit une volée de coups ; et si le nectar 
est doux, les coups sont amers et c’est encore un 
bonheur que l’homme qui bat un autre finisse par se 
fatiguer autrement, l’autre ne pourrait le supporter. 
Mais le danger est bien plus grand encore, quand 
le poignard et le poison guettent un homme sur le 
chemin de l’amour. Peut-être, monsieur le marquis, 
est-il fort heureux que vous soyez retenu ici ; car il 
se pourrait qu’un petit Italien vous attendît avec 
une dague de six aunes de long, et qu’il vous la 
plongeât dans la gorge. Ou peut-être, continua-t-il, 
sans se laisser troubler par le désespoir du marquis, 
ou peut-être, quand vous vous seriez établi bien 
tranquillement près de lady Maxfield, le beau-
frère serait-il revenu tout à coup de voyage pour 
vous faire signer une lettre de change de cent mille 
marcs. Je ne veux pas prévoir des choses fâcheuses ; 
mais je suppose que vous seriez un bel homme, et 
que lady Maxfield, désespérée de perdre un si bel 
homme, et jalouse, comme toutes les femmes, ne 
voudrait pas qu’il fît le bonheur d’une autre après 
son départ. Que fait-elle ? elle prend un citron ou 
une orange, y met une certaine poudre, et vous dit : 
Refroidis-toi, mon bien-aimé, la chaleur t’accable. 
Elle vous donne alors le citron ou l’orange, et le 
lendemain vous êtes réellement un homme refroidi. 
Il y avait un homme qui s’appelait Pieper, et il avait 
une passion amoureuse pour une demoiselle qu’on 
nommait l’Ange à la trompette, et qui demeurait 
devant le magasin de café. L’homme demeurait 
dans la Fuhlentwiete * ...

*  Petite rue de Hambourg.

— Hirsch ! s’écria le marquis en fureur, Hirsch, je 
voudrais que ton Pieper de la Fuhlentwiete, et son 
Ange à la trompette, et toi et ta Gudule, vous eussiez 
mon sel de Glauber dans le ventre !

—  Que voulez-vous donc, monsieur Gumpel ? 
répondit Hyacinthe un peu ému par cette interpel-
lation ; suis-je cause que lady Maxfield part cette 
nuit, et qu’elle vous invite ce soir ? Pouvais-je le 
prévoir ? Suis-je Aristote ? Ai-je été placé près de la 
Providence ? J’ai seulement promis que le sel ferait 
son effet, et il le fera certainement, et d’autant plus 
vite, que vous vous remuerez comme vous faites, que 
vous serez disparate et passionné...

—  Je veux donc rester tranquille ! murmura Gum-
pelino, en se jetant sur le sofa. Mais, reprit-il en 
soupirant, après un long silence ; mais que pensera la 
dame, si je ne viens pas ? Elle m’attend ; elle tremble ; 
elle soupire...

Hyacinthe branlait la tête, une pensée hardie 
semblait fermenter sous sa livrée rouge. – Monsieur 
Gumpel, dit-il enfin, envoyez-moi vers elle. J’ai votre 
excuse.

Et il partit sans attendre la réponse de son maître.

Il est nuit de nouveau. Sur la table sont deux 
candélabres avec des bougies allumées. Leur clarté 
se reflète sur les cadres dorés des images des saints, 
suspendues à la muraille, que l’ombre vacillante et 
les lueurs mobiles qui les couvrent, semblent faire 
revivre. Au dehors, devant les fenêtres, sous l’éclat 
de la lune, les sombres cyprès restent immobiles, et 
au loin on entend un hymne funèbre à la vierge, dont 
les accens n’arrivent qu’en mourant, et qui semble 
chanté par la voix d’un enfant malade. Le marquis 
Christophoro di Gumpelino est assis ou plutôt 
négligemment couché sur les coussins de son sofa ; 
dans ses mains est un livre couvert de moire rouge, et 
il le lit en déclamant. Son œil offre un certain lustre 
humide comme celui des chats amoureux, et ses 
joues, ainsi que les deux ailes de son fameux nez, sont 
un peu pâles et souffrantes. Cette pâleur s’explique 
aussi philosophiquement qu’anthropologiquement, 
quand on songe que, la veille, le marquis a pris un 
verre plein de sel de Glauber.

Hyacinthe est accroupi sur le parquet, et il marque, 
un morceau de craie à la main, des longues et des 
brèves sur le plancher. Cette composition semble 
devenir très-pénible pour le petit homme, il 
murmure avec humeur : Spondée, trochée, iambes, 
antipeste, anapeste, et la peste ! Pour s’adonner plus 
complètement à ce travail, il a déposé son habit 
rouge, et l’on voit deux jambes maigres serrées dans 
une étroite culotte écarlate, tandis que deux bras 
non moins chétifs nagent dans les amples plis d’une 
chemise flottante.

—  Quelles singulières figures faites-vous là ? lui 
demandai-je en examinant son ouvrage.

— Ce sont des pieds de grandeur naturelle, me dit-il, 
de véritables pieds de poésie ; monsieur le marquis 
me lit des vers et m’explique combien de pieds il 
faut pour en faire, et moi je compte si le nombre s’y 
trouve.

— Vous nous trouvez en effet dans une occupation 
poétique, dit le marquis. Je sais, docteur, que vous 
appartenez à la classe des poètes qui ont une tête 
opiniâtre, et qui ne voient pas que les pieds sont la 
chose principale dans la poésie ; mais vous changerez 
d’avis. Moi, qui n’ai pas pu fermer l’œil de la nuit, j’ai 
eu le bonheur de faire une excellente lecture. Je vous 
jure, par Notre-Dame-de-Lorette, que ce volume de 
poésies n’a pas son égal. Hier soir, j’étais au désespoir 
comme vous savez, au désespoir de ne pas pouvoir 
posséder ma Julie ; aujourd’hui, grâce à ces vers, je 
suis honteux de mon amour. Mais il y a poésie et 
poésie, et rien n’est plus rare que la poésie d’honnête 
homme.

Le marquis se mit alors à déclamer des vers 
absurdes ; et, pendant ce temps, Hyacinthe se livra à 
ses digressions ordinaires.

— L’honnêteté, monsieur le docteur, me dit-il, est 
l’affaire principale dans la vie, et quiconque n’est pas 
honnête homme, je le regarde comme un coquin. Je 
suis un homme, monsieur le docteur, qui ne flatte 
pas ; mais je me flatte d’être honnête, et je veux vous 
conter un trait de moi qui ne vous étonnera pas 
peu. À Hamhourg, près de la prison, demeure un 
homme, et cet homme est un herbager, et il s’appelle 
Claudin, c’est-à-dire je l’appelle Claudin, parce que 
nous sommes bons amis ; mais il s’appelle Claude. Sa 
femme s’appelle madame Claude, et elle ne pouvait 
souffrir que son mari vînt mettre à la loterie chez 
moi ; et quand son mari mettait à la loterie, je ne lui 
portais pas son billet ; il me disait seulement dans la 
rue : « Je veux jouer tel et tel numéro ; voilà l’argent, 
Hirsch ! » et je lui disais : « Bon, Claudin ! » et quand 
je rentrais à la maison, je mettais son billet à part, 
et j’écrivais dessus  : « Pour le compte de monsieur 
Christian Henri Claude. » Or, c’était un beau jour de 
printemps ; les arbres de la bourse étaient en feuilles ; 
le vent du zéphir était agréable ; le soleil brillait de 
tout son éclat, et moi j’étais à la porte de la banque. 
Voilà Claudin qui arrive ; mon Claudin, tenant au 
bras la grosse madame Claude. Il me salue d’abord, 
me parle de ce beau jour de Dieu, fait quelques 
réflexions patriotiques sur notre garde bourgeoise, 
me demande comment vont les affaires, et tout en 
causant, il me dit : « Cette nuit, j’ai rêvé que le numéro 
1538 gagnait le gros lot. » Et au même moment, 
tandis que madame Claude regardait les statues des 
empereurs sur la maison de ville, il me glissa dans la 
main treize louis d’or de poids. Il me semble que je 
les sens encore. Et pendant que madame Claude se 
retourne, je lui dis : « Bon, Claudin ! » et je m’en vais. 
Et je vais directement, sans me retourner, au bureau 
principal ; j’y prends le numéro 1538 ; et, de retour 
à la maison, j’écris dessus  : « Pour le compte de 
monsieur Christian Henri Claude. » Et que fait le bon 
Dieu ? Quinze jours après, pour mettre ma probité 
à l’épreuve, le numéro 1538 sort avec un quine de 
50 000 marcs. Mais que fait Hirsch, le même Hirsch 
qui est là, devant vous ? Ce même Hirsch passe une 
belle chemisette propre, se met une cravate blanche, 
prend un fiacre, court au bureau principal, prend les 
50 000 marcs, et s’en va à la rue de la prison. Et, quand 
Claudin me voit, il me dit  : « Hirsch, pourquoi es-
tu si propre aujourd’hui ? » Mais moi je ne réponds 
pas un mot, je pose un grand sac plein d’or sur la 
table, et je dis solennellement : « Monsieur Christian 
Henri Claude ! le numéro 1538 que vous avez eu la 
bonté de jouer chez moi, a eu le bonheur de gagner 
50 000 marcs ; j’ai l’honneur de vous les offrir dans 
ce sac, et je prends la liberté de vous demander une 
quittance ! » Quand Claudin entend ceci, il se met 
à pleurer ; madame Claude, entendant l’histoire, 
se met à pleurer aussi ; la servante rouge pleure, 
le garçon de boutique bossu pleure, les enfans 
pleurent, et moi, moi, tout sensible que je suis, je n’ai 
pas pu pleurer, je me suis trouvé mal. Les larmes ne 
sont venues qu’après ; alors j’ai pleuré trois heures.

La voix du petit homme tremblait en me contant cette 
histoire. Il tira solennellement de sa poche le petit 
paquet dont j’ai déjà parlé, développa le morceau de 
taffetas flétri, et me montra la quittance par laquelle 
Christian Henri Claude reconnaissait avoir reçu 
la somme de 50 000 marcs. Quand je mourrai, dit 
Hyacinthe la larme à l’œil, on mettra cette quittance 
dans mon tombeau ; et quand au jour du jugement 
dernier j’irai là-haut rendre compte de mes actions, 
je me présenterai cette quittance à la main devant 
le trône du Tout-Puissant ; et quand mon mauvais 
ange lira dans le livre éternel les méchantes actions 
que j’ai commises en ce monde, et que mon 
bon ange voudra lire mes belles actions, je dirai 
tranquillement : « Silence ! Je demande seulement si 
cette quittance est exacte ? N’est-ce pas la signature 
de Christian Henri Claude ? » Alors arrivera quelque 
petit ange qui dira qu’il connaît très bien l’écriture 
de Claudin, et qui racontera la mémorable histoire 
de mon trait de probité. Alors le créateur de toutes 
choses, l’éternel qui sait tout, se souviendra de toute 
cette histoire ; il me louera en présence du soleil, de 
la lune et des étoiles, et calculant tout de suite de 
tête, qu’en déduisant de mes péchés 50 000 marcs 
de bonnes actions, il me revient un solde à mon 
bénéfice, il me dira : « Hirsch, je te nomme ange de 
première classe, et tu pourras porter des ailes avec 
des plumes rouges et blanches ! »

· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Je me rendis à la ville de Lucques pour voir Francesca 
et Mathilde qui, selon nos conventions, devaient 
s’y trouver depuis huit jours. J’allai à pied, le long 
des belles collines couvertes de bouquets d’arbres, 
où les oranges brillaient dans les profondeurs d’une 
sombre verdure, comme des étoiles sur le ciel de la 
nuit, et où des guirlandes de pampres s’étendaient en 
joyeux festons sur une longueur de plusieurs milles. 
Tout le pays semble un jardin ; il est paré comme 
le sont chez nous les sites qu’on voit sur la scène, et 
les paysans eux-mêmes ont l’air de ces personnages 
galans qui chantent, rient et folâtrent dans nos 
opéras. La population est pittoresque et idéale 
comme le pays lui-même ; chaque homme porte 
un caractère individuel sur ses traits, et il sait faire 
valoir sa personnalité dans son attitude, dans les plis 
de son manteau, et au besoin dans la manière dont il 
manie son couteau. En Allemagne, au contraire, les 
hommes sont effacés et uniformes ; quand ils sont 
douze rassemblés, ils forment la douzaine ; et, si 
quelqu’un les attaque, ils appellent la police.

Dans le pays de Lucques, comme dans une grande 
partie de la Toscane, les femmes portent de grands 
chapeaux de castor noir avec de longues plumes 
noires pendantes ; les couseuses de chapeaux de paille 
portent aussi cette lourde coiffure. Les hommes, 
au contraire, ont de légers chapeaux de paille, que 
les jeunes gens reçoivent souvent en cadeau de 
leurs maîtresses qui les ont tressés elles-mêmes 
en poussant plus d’un soupir. Francesca vivait 
autrefois parmi ces filles ; c’était une des fleurs de 
la vallée de l’Arno ; elle tressait un chapeau de paille 
pour son caro Cecco, baisant chaque brin de paille 
qu’elle y employait, et chantant le joli air  : Occhie, 
stelle mortale ! La tête aux boucles noires qui porta 
ce charmant chapeau, a maintenant une tonsure, et 
le chapeau lui-même est suspendu, comme chose 
inutile, dans le coin d’une triste cellule d’abbé à 
Bologne.

Je fais partie de ces gens qui prennent toujours un 
chemin plus court que la grande route, et à qui il 
arrive toujours de s’égarer dans les sentiers entre les 
rochers et les bois. Cela m’arriva encore cette fois, 
et je mis un temps infini à mon voyage à Lucques. 
J’interrogeai en vain tous les êtres animés pour 
leur demander ma route Je ne pus arracher un mot 
aux papillons que je trouvai posés sur de grandes 
fleurs à pétales ; ils étaient envolés avant que je leur 
eusse adressé ma demande, et les fleurs secouaient 
silencieusement leurs clochettes. Je me tournai alors 
vers les rochers les plus escarpés, et je m’écriai  : 
Nuages du ciel, montrez-moi le chemin qui mène 
vers Francesca ! Est-elle à Lucques ? Où est-elle ? où 
danse-t-elle ?

Au milieu de ces folles expansions, il se peut qu’un 
aigle grave que mon invocation troublait dans ses 
rêveries solitaires, m’ait lancé un regard de mépris. 
Mais je lui pardonne volontiers, car il n’avait jamais 
vu Francesca ; c’est pourquoi il pouvait rester si 
indépendant sur son rocher, et contempler le ciel 
d’un œil si libre et si fier. Ces aigles ont un regard 
si orgueilleux ; ils vous toisent avec tant de dédain, 
qu’ils semblent vous dire : « Quelle sorte d’oiseau es-
tu, toi ? sais-tu bien que je suis encore roi, comme 
du temps où je portais la foudre de Jupiter et les 
drapeaux de Napoléon ? Toi, n’es-tu pas quelque 
docte perroquet qui récite pédantesquement de 
vieilles chansons ? ou un langoureux tourtereau qui 
roucoule misérablement sa peine ? ou quelque oie 
déchue dont les ancêtres ont sauvé le Capitole ? ou un 
coq servile à qui on a attaché par ironie l’emblème 
du vol, et qui bat des ailes pour faire croire qu’il 
est un aigle ? » Je ne sais si l’aigle pensait toute ces 
choses, mais le regard que je lui lançai était plus fier 
que le sien, et, s’il a interrogé le premier laurier qui 
s’est trouvé sur sa route, il doit savoir maintenant 
qui je suis !

Il était déjà nuit quand j’atteignis la ville de Lucques. 
Comme elle me parut changée ! La semaine pré-
cédente, lorsqu’en plein jour je parcourais ses rues 
retentissantes et vides, je me croyais dans une de 
ces villes maudites dont racontent les nourrices. La 
nuit alors était silencieuse comme une tombe ; tout 
était mort et éteint ; l’éclat du soleil se jouait sur 
les toits comme le clinquant dont on pare ici la tête 
des cadavres ; çà et là du toit de quelque masure en 
ruines tombaient des longs festons de lierre ; la ville 
semblait le spectre d’une ville, un revenant de pierre 
attardé, qui rentre le matin dans sa fosse. Long-
temps je cherchai les traces d’un être animé. Je me 
souviens seulement d’un mendiant qui sommeillait, 
la main ouverte, sur les marches du Palazzo-Vecchio. 
Je me souviens aussi d’avoir vu, à la fenêtre d’une 
petite maison enfumée, un moine dont le cou bruni 
et la tête luisante passaient dessous sa robe brune, et 
derrière lequel on apercevait une femme au sein nu 
et arrondi ; par la porte entr’ouverte, je vis un jeune 
homme en costume d’abbé, portant une bouteille 
de paille au large ventre ; et les souvenirs joyeux des 
Nouvelles de Boccace s’agitèrent dans ma mémoire.

Huit jours plus tard, quel aspect différent ! Des 
milliers de lumières éblouissaient mes yeux, des 
flots de peuple inondaient toutes les rues. Le peuple 
mort de cette ville déserte était-il donc sorti de ses 
tombeaux, pour imiter la vie dans ses pratiques les 
plus folles ? Les hautes et tristes maisons étaient 
décorées de lampions ; des tapis bariolés paraient 
toutes les fenêtres, les murs gris et lézardés étaient 
couverts de fleurs, et partout apparaissaient de rians 
visages de jeunes filles, si frais, si florissans, qu’on 
voyait bien que c’était la vie elle-même qui venait 
célébrer ses noces avec la mort, et qui avait invité 
la beauté et la jeunesse. Oui, c’était un jour ou une 
nuit des morts ; je ne sais comment le calendrier la 
nomme, mais on célébrait sans doute l’anniversaire 
de quelque patient martyr, car je vis un saint crâne 
porté révérencieusement, et en outre quelques 
ossemens de fête, ornés de fleurs et de pierreries, et 
promenés au son d’une musique d’hyménée. Une 
belle procession vraiment !

En avant marchaient les capucins qui se distinguaient 
des autres novices par leur longue barbe, dignes 
sapeurs de l’armée de la foi ; puis les capucins sans 
barbe, puis des frocs d’autres couleurs, noirs, blancs, 
jaunes, panachés ; bref, toute la garde-robe monacale. 
Après les moines venaient les prêtres en chemises 
blanches sur leurs culottes noires ; derrière eux les 
ecclésiastiques de distinction, vêtus de soie avec des 
bonnets pointus qui leur viennent de l’Égypte ; puis 
avec le bâton pastoral, sous un dais, un vieillard qui 
se faisait porter la queue par deux acolytes.

Quand je rencontre une telle procession avec 
une orgueilleuse escorte militaire, une pensée 
douloureuse me saisit aussitôt. Je crois voir notre 
Sauveur lui-même entouré de lances et traîné au 
tribunal de Caïphe. Les étoiles semblaient de mon 
avis, car elles s’étaient voilées la face ; mais leur 
lumière était inutile, des feux de joie brillaient à 
toutes les croisées ; à tous les coins de rue on avait 
planté des torches de poix, et chaque prêtre avait la 
sienne. Les capucins avaient à leur suite des petits 
garçons qui leur servaient de porte-flambeaux, et 
dont les jolis visages frais se levaient avec curiosité 
vers ces vieilles barbes sérieuses ; les autres moines 
avaient des jeunes gens pour cet office, et les prêtres 
faisaient porter leurs flambeaux par d’honnêtes 
bourgeois. Enfin, l’archevêque, celui qui marchait 
sous le dais, et dont la queue était soutenue par 
deux pages à barbe grise, avait à ses côtés de 
grands laquais en livrées bleues avec des galons 
jaunes, portant cérémonieusement des flambeaux 
de bougies blanches, comme s’ils allaient servir à la 
cour.

Fuyant toute cette foule, je m’étais réfugié dans une 
église solitaire, où je trouvai une femme voilée et 
agenouillée devant l’image de la Madone. La lampe 
suspendue à la voûte jetait une douce lumière grise 
sur la mère des douleurs, sur la belle Vénus Dolorosa ; 
mais quelques rayons mystérieux tombaient de 
temps en temps, comme à la dérobée, sur les belles 
formes de celle qui priait sous son voile. Elle était 
agenouillée sans mouvement sur une des marches 
de pierre de l’autel ; mais la lampe vacillante agitait 
les ténèbres qu’elle projetait, les approchait tantôt de 
moi et tantôt les faisait se retirer précipitamment 
comme par effroi. Les ombres noires me semblèrent 
tout à coup de ces Maures discrets, qui portent des 
messages d’amour dans les harems. Cette femme 
occupait toute ma pensée. Enfin elle se leva...

Oui, c’était elle ! Je la suivis vivement jusqu’à la 
porte de l’église ; et lorsqu’elle releva son voile, 
près de l’eau bénite, je vis le visage de Francesca 
mouillé de larmes ! Une rose blanche, éclairée par 
les rayons de la lune et ornée de perles de rosée ! – 
Francesca, m’aimes-tu ? Je l’interrogeai beaucoup, 
elle me répondit peu. Je l’accompagnai jusqu’à 
l’hôtel de la Croce di Malta, où elle logeait avec 
Mathilde. Les rues étaient redevenues désertes, et 
les maisons semblaient dormir les yeux clos, avec 
leurs croisées fermées. Une large trouée de nuages se 
fit au ciel, et sur un fond vert pâle on vit le croissant 
de la lune, comme une gondole d’argent sur une 
mer d’émeraudes. En vain je suppliai Francesca de 
lever les yeux vers notre ancienne confidente ; elle 
baissait la tête d’un air rêveur ; sa démarche, si vive 
d’ordinaire, était grave, sombre et catholique, et elle 
semblait se régler sur les sons solennels de l’orgue. 
Devant chaque image de saint qu’elle rencontrait, elle 
faisait un signe de croix sur sa tête et sur sa poitrine ; 
mais enfin, lorsque nous arrivâmes à la place de 
l’église Saint-Michel où est la vierge de marbre, un 
glaive plongé dans le cœur, et une couronne d’argent 
sur la tête, Francesca m’entoura et m’embrassa avec 
ardeur en murmurant  : Cecco, Cecco, caro Cecco !

Hélas ! ce fut le seul baiser que j’eus dans cette 
nuit. Francesca avait résolu de la consacrer au salut 
de son âme. En vain je lui offris de partager ses 
pieuses méditations ; arrivée à son logis, elle me 
ferma la porte au nez, et refusa d’entendre toutes 
mes prières ; elle ne m’écouta même pas quand je 
lui offris de me faire catholique pour lui plaire.

—  Francesca ! m’écriai-je, étoile de mes pensées, 
pensée de mon âme, vita della mia vita ! ma belle, 
séduisante et élancée Francesca, ma délicieuse 
catholique ! pour une seule nuit que tu m’accorderas, 
j’entrerai aussi au giron de ta sainte église ! Ô la 
belle nuit, ô la sainte nuit catholique que cette nuit-
là ! Dans tes bras, dans tes yeux, je vivrai au ciel ; tes 
baisers me feront reconnaître que le verbe s’est fait 
chair, et que la foi s’est rendue palpable et visible. 
Quelle religion ! et vous prêtres, pendant ce temps, 
entonnez vos kyrie eleison ; sonnez, chantez, mettez 
les cloches en branle, faites mugir les orgues ; 
heureux, je suis croyant, je suis élu ! – Mais dès que 
l’aube matinale paraîtra, dès que je me réveillerai, 
je me frotterai les paupières pour me débarrasser 
à la fois du sommeil et du catholicisme ; j’ouvrirai 
les yeux à la lumière et à la Bible, et je redeviendrai 
protestant et sobre comme devant.
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