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CONNAISSANCE

À la comtesse Jean de Limur.

LA VIE souple, comme une cravache
en plein visage m’a f lagellée.

Je m’en vais douce, inoffensive 
dans le crépuscule printanier
qui emplit les rues de jeux de billes, 
de marelles étoilées.

La lampe 
allumée sur le potage,

les faïences, 
tel qu’on aurait pu être,

Mais la vie trop souple 
de sa fine lanière cingle 
les enfants tristes,
et l›âme se plie féline, 
domptée

vers la mort qui est sa récompense.
Les enfants du cordonnier 
jouent dans la cour
avec des cris qui montent
rappelant des hangars, des faubourgs ; 
un arbre bouge tout pointé
de bourgeons verts
et mes larmes sourdes et tenaces 
sont prises en moi,
 source merveilleuse qui chemine 
  et s’en va
   sous la terre

s’épuiser au long des larmes stériles 
de l’amour,
  sous la lune grise
  qui annonce la belle saison, 
   les mains enlacées 
   les lents et balancés 
   retours à la maison
   – la nuit –
au matin l’aubépinier entier s’était f leuri, 
et contre moi
comme une bête, 
comme un ange terrassé 
j’étrangle ma joie d’hier 
neuve, insolente
et dont j’aimerais mourir

    Ô solitude 
magnifique et suprême
que ton dur visage
 se mesure bien à mon regard, 
  face à face comme toujours,
   mon âme nue se déploie 
    au silence des larmes.

Toute ma jeunesse me tire cependant 
m’entraîne,
    dans l’incroyable
foule humaine
et je reprends la chaîne qui nous lie
    à la terre.
Il n’y a rien d’autre,
   le pain quotidien 
     le travail
la jouissance étonnante
     du chagrin
qui ressemble à la mer.

Nous mourons d’espoirs,
de nuances douces couleur de lilas 
et plus fragiles encore au contact 
des doigts
 que le bleu effronté des papillons des îles.

Le coup direct ne tue pas si bien 
que l’aiguillon secret
  qui taquine en silence, 
   hameçon subtil
    glissé dans l›eau 
entre les tiges de lotus blancs.
Promenades en bateau, 
première étoile
    naissante 
et qui éclate comme une f leur
 à l’horizon des anges,
  Vénus au nom de malheur.
   J’ai tout vu
  le balancement des rames 
  au fil du courant,
  la main douce dans la petite vague 
  le charme des femmes
  leur tendresse navrante
  caprice sentimental d’un instant 
  ont perdu mon âme
   qui cherchait leur douceur.
    Hamlet, Ophélie, les deux pigeons.
  Je poursuis le dérisoire visage de l’amour
   au seuil condamnable
    au seuil écolier
     de mes vingt ans.

Très menteuse et très chère
je vous dédie et je vous signe 
ce poème,
vous y retrouverez
tout ce que vous détestez en moi 
et même le peu que vous aimiez.
   Le jeu est fini
   la comédie terminée, 
   je m’en retourne
    front lourd et jambes rompues 
    vers mon enfance
    à la poursuite de la lumière
    que vous m’avez empoisonnée.
     Ô menteuse
     la plus cruelle,
souriez à l’éternelle méchanceté humaine
 qui me fit en neuf jours 
 votre petit arlequin bariolé
  et ce soir le pierrot balafré 
   qui vous quitte
visage blanc camouflé de gif les 
dans l’incohérence crépusculaire 
   et douce
     du printemps.
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Mireille Havet

Connaissance  

Place de l’Opéra, à Paris, le 11 novembre 1918, jour de l’Armistice.


