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PROSES ET POÈMES

De Passy à Raspail en métro

LE MÉTRO dans la gare pâle repart avec un grand 
bruit. Je m’assieds près d’une fenêtre et regarde 
les dernières lettres de la gare pâle qui est Passy. 
Le métro file et m’emporte dans le matin d’or 
qui me rend heureuse. Le soleil, follement rouge, 
sort en boule de la lumière mauve. Je regarde 
Paris qui s’éveille et ouvre ses yeux à persiennes. 
Je regarde la Seine noire et calme, qui passe sous 
moi et sous le métro. Je la vois qui tourne sous ses 
ponts en emportant les bateaux. Maintenant, c’est 
le boulevard de Grenelle avec ses hautes maisons 
neuves et blanches. Les carreaux ref lètent mille 
soleils qu’ils se renvoient mutuellement. Voilà un 
café, un coiffeur qui n’est pas encore ouvert et 
puis « Grenelle » et l’arrêt ! Je ne veux rien perdre 
du matin blanc et tout voir ! Alors je regarde. Les 
affiches  : le bec Auer, qui se pavane, l’Agence H., 
Zig-Zag qui fume comme une cheminée, et puis 
le Thermogène qui s’enf lamme. Mais voilà de 
nouveau l’air et le boulevard de Grenelle. Encore 
des maisons, on me pointe mon billet, une place, 
une pharmacie, avec ses bocaux verts et bleus, un 
café, une épicerie, des charrettes de charbonniers, 
des taxis-autos rouges, des petites garçons allant à 
l’école, dont les collets noirs s’envolent. « Dupleix ». 
Ah ! revoilà le Thermogène, la pâte Radia, le 
chocolat Meunier et le cacao Suchard avec une 
cuisinière rouge, rouge, qui pèse des tablettes 
noires, noires. Un monsieur monte, le métro part. 
Le monsieur lit son journal  : c’est Excelsior. Mais 
j’aime mieux regarder dehors. Voilà un dentiste, 
du moins, c’est écrit en lettres d’or sur son balcon. 
Un f leuriste et des coucous jaunes. Le grand hôtel 
du Centre qui est tellement sale que s’il n’était 
pas du Centre... il serait impardonnable. L’hôtel 
de l’Europe, qui n’est pas du reste plus propre, 
mais enfin, c’est l’hôtel de l’Europe. Cafés en gros. 
Boulevard de Grenelle, toujours et enfin la « Motte-
Picquet ». Ah ! la Pâte f lamande Oméga. La roue 
libre Eadie, la roue libre Eadie, la roue libre Eadie. 
Le manchon Kern, l’Ecla et un monsieur qui a un 
pied, un pied ! mais je quitte le pied du monsieur 
pour le boulevard Garibaldi et sa première 
teinturerie. Voilà un square, il n’y a personne. Des 
cuirassiers passent avec des poitrines lumineuses, 
puis un autre square avec un lion en pierre noire 
qui fait une tache dans la lumière. « Cambronne ». 
Oméga la pâte f lamande, la lampe Z, Byrrh. Puis 
le boulevard Garibaldi, un coiffeur, une teinturerie, 
un bureau de tabac, des maisons vieilles, couvertes 
d’affiches, une boulangerie, l’avenue de Suffren, 
« Sèvres », la Salamandre, Oxo, l’Abricotine, le 
chocolat Meunier, le chronomètre Lip, et c’est tout 
ce que je peux voir. Voilà le boulevard Pasteur, on 
descend ! on descend ! Je ne vois plus la tête des 
arbres, je ne vois plus les maisons ! Je ne vois plus 
que les pieds des gens sur le trottoir. Je ne vois plus 
rien  : le noir ! le noir ! Les lampes électriques me 
regardent et moi je regarde le long tunnel où les 
lettres noires de Dubonnet s’étalent.

« Pasteur ». Les biscuits Pernot, que mangent des 
militaires à dents blanches, le radiateur Kern, la 
crème Simon, le foie gras truffé, et, sur les quais, 
des ouvriers, des femmes, des enfants ! Puis on 
se renfonce dans le noir, on rencontre un autre 
métro et c’est pendant un moment un mélange fou 
de lumière. Puis le couloir, Dubonnet, les lampes ! 
« Maine », la lumière Jougla, le cacao Van Houten, 
Saint-Raphaël Quinquina, La Salamandre. Une 
vieille dame monte avec des paquets qui tombent. 
C’est tout. Dubonnet, 0 kil. 275, Dubonnet, 
0 kil. 270, Dubonnet, 0 kil. 265. « Edgar-Quinet », 
l’Habit Vert, le grand Bazar de l’Hôtel-de-Ville, la 
source Badoit. Bousculade sur les quais ! Ils sont 
fous les Parisiens. Dubonnet, 0 kil. 260, Dubonnet, 
0 kil. 255, Dubonnet, 0 kil. 250. « Raspail ! » Je 
me précipite sur les quais. Je grimpe l’escalier. 
Je me jette sur le boulevard Raspail où le soleil 
fait tourner les maisons, et je cours, cours, pour 
respirer tout le Luxembourg.

Le petit escalier de Saint-Cloud

C’ÉTAIT un petit escalier, tout petit. Il n’avait que 
trois ou quatre marches, mais ces trois ou quatre 
marches en valaient bien des quarantaines d’autres 
par leur beauté. Elles étaient recouvertes de mousse, 
mais surtout de monceaux de feuilles mortes tout 
en or. Il était bien content, le petit escalier et il n’en 
demandait pas plus pour être heureux et de bonne 
humeur. Et depuis des années, il savourait cette 
joie si simple et si pure d’être recouvert de feuilles 
mortes et d’admirer la nature. Car il l’admirait ! il 
trouvait splendide le trou fait dans le feuillage par 
lequel il pouvait regarder un morceau de ciel bleu. 
Il adorait sa grande sœur, la statue, qui se ref létait 
dans l’eau glauque du bassin et les beaux troncs 
des arbres entourés de lierre rouge.

Quand les gens venaient visiter ce coin isolé du 
parc de Saint-Cloud et que, par hasard, ils disaient : 
« Ah ! le joli petit escalier, montons ses vieilles 
marches de pierre », il ressentait une joie énorme, 
mais pas d’orgueil ; aussi sa joie était-elle très pure 
et lui était-il très heureux.

C’est une toute petite histoire que celle de ce petit 
escalier, mais c’est celle de tous les gens modestes 
qui savent être heureux par eux-mêmes et par la 
beauté du ciel qu’ils voient.

La soupe aux canards

LES CANARDS, la tête sous leur aile, bien sages, 
au bord de la mare, attendent que le soir sonne au 
village pour rentrer à la ferme.

Les canards la tête sous leur aile.

Et au village, dans les marmites, la soupe chante 
très fort et très vite ; dans toutes les marmites 
elle chante et le village lui-même est comme une 
grande marmite où toutes les odeurs différentes 
des soupes se mêlent pour s’envoler par-dessus 
les chaumes comme un son de cloche et aller dire 
aux autres villages, aux villages de toute la terre : 
« Le soir est descendu chez nous et les troupeaux 
rentrent aux étables. »

Chez le cordonnier qui, tout le jour, a enfoncé des 
clous dans du cuir bien dur, cuit une soupe de 
pommes de terre. Mais chez le forgeron, qui vient 
d’arrêter son souff let pour arroser ses géraniums 
en attendant le dîner, c’est une soupe aux carottes 
et aux navets. Là-bas, où la lumière brille déjà, c’est 
une soupe aux choux verts. Mais là, à la ferme ! 
quelle soupe est-ce donc ?

Les canards, les pieds dans l’herbe, respirent le 
parfum qui passe au-dessus des arbres, parfum 
de légumes, de bois brûlé, des dernières f leurs 
ouvertes et de la mare elle-même, et les canards 
considérant cela comme un signal, en boitillant 
dans la vase, s’en retournent à la ferme. « Mais, à 
la ferme, quelle soupe ont-ils donc, ce soir, ça sent 
joliment bon », disent les canards. « À la ferme, 
quelle soupe ont-ils donc ? »

Avant de rentrer dans la cour, la mère cane compte 
ses enfants  : « Un, deux, trois, quatre, cinq, six, 
sept, huit... où est donc le neuvième ? »

Les canards se regardent avec terreur.

Hé bien la soupe ! la soupe ! c’est une soupe au 
canard. Les canards reprennent alors le chemin 
de la mare et, la tête sous leur aile, bien sages, ils 
attendent... ils attendent pour rentrer à la ferme, 
que le petit frère soit mangé.

Les canards, la tête sous leur aile.

Découverte

OH ! CETTE FUMÉE jaune, jaune comme le 
souvenir d’une maladie. Oh ! ce chien hurlant dans 
le jardin gris. Mais déjà j’oublie que je m’ennuie. 
Ce n’est pourtant pas dimanche aujourd’hui, non 
c’est jeudi. « Dimanche, mets ta robe blanche, etc. » 
Il y avait un petit gamin qui chantait ça un jour 
sous les hauts arbres d’une belle avenue. Où est 
ce gamin ? Où est cette avenue ? Dans le souvenir 
qu’on ne revit plus.

J’aimerai pouvoir m’endormir en répétant  : « La 
vie est un oignon que l’on pèle en pleurant. » 
Quand je parle d’oignon, je vois inévitablement 
et tout de suite un petit garçon avec un bonnet 
de coton blanc, assis sur un bahut de chêne dans 
une salle basse éclairée par une seule fenêtre. La 
fenêtre a des vitraux à pois bleus serrés. Le petit 
garçon avec un grand couteau coiffé d’une croûte 
de pain rassis pèle un gros oignon au-dessus d’une 
terrine blanche et de temps en temps, du revers de 
sa manche, il essuie une larme au coin de son œil 
bleu.

Ce que je raconte n’est pas intéressant, dites-vous ? 
Ce n’est ni une histoire ni un poème ?

Non, bien sûr, c’est mon histoire.

Vous ne saviez pas que j’étais un petit garçon.

Vous n’avez pas encore vu sur ma tête ce bonnet 
de coton ?

Oh ! que vous me connaissez mal !

Je m’appelle Jean. Mon âme a la forme d’un triangle 
d’argent. J’ai un joli pantalon à carreaux rouges et 
bleus que je perds de temps en temps, parce que 
j’attends toujours que l’oncle Stanislas m’achète 
ces bretelles que j’ai vues à la foire de Triel.

Qu’ai-je encore que vous n’avez vu.

Ah ! ces oreilles, de grandes oreilles et des cheveux 
paillasson comme Angélique, ma petite sœur 
Angélique... Vous ne la connaissez pas non plus. 
Oh ! tas d’hurluberlus qui ne voyez rien, qui ne 
savez rien voir. Allez donc dans la rue peler vos 
oignons en forme de poire.

Le petit cimetière

DERRIÈRE le mur du petit cimetière, il y a une 
chèvre blanche qui mange de l’herbe verte. Derrière 
le mur du petit cimetière.

Devant le mur du petit cimetière, il y a la place aux 
pavés inégaux. Devant le mur du petit cimetière. 
À l’intérieur du petit cimetière, il y a des rangées 
de tombes et un champ de croix. À l’intérieur du 
petit cimetière il y a des croix, des croix, des croix !

Beaucoup sont noires, en simple bois ; d’autres en 
fer aux garnitures touillées, d’autres en pierre, aux 
fannes ouvragées. Elles sont toutes neuves, ou bien 
très vieilles, et sur la pierre humide des tombes, ou 
sur les pierres de granit gris, des f leurs se fanent et 
l’herbe pousse.

Là sont réunis sous la terre, le tout petit enfant 
au grand sage, le voleur au prêtre, l’ennemi à 
l’ennemi et l’ami à l’amie. Là sont réunis sous la 
terre tous ceux que la vie a séparés. Mais la terre 
garde bien son secret, elle ne dit pas où sont ses 
morts et où, nous serons, nous les vivants. Mais la 
chèvre mange son herbe verte derrière le mur du 
petit cimetière.

Ah ! que de gens, que de gens, que de gens ! qu’une 
chèvre blanche garde en paissant.

Sur un tableau cubiste

La Culture physique, de Francis Picabia, 
exposée aux Salons des Indépendants, en 1914. 
(NdÉ : illustration en titre de cette publication.)

ET MON RÊVE s’est penché sur le tableau cubiste
Harmonieux comme lui il a pris la forme profonde 
 de ses courbes.
  Plus rien
Mon rêve oublie le monde, il s’enfonce et l’espace entier
fait place à ma pensée.
Les choses ne sont plus... 
Ah ! qu’importe les CHOSES
comme un arc-en-ciel, elles se décomposent 
   Prisme d’idée
   Prisme de sensation
Réalisation enfin nouvelle d’une beauté simplifiée
comprise et universelle.
   Vie simple 
  Sonorité sans limite
lumière ronde de ces lignes et s’emboîtant dans elle 
comme des poupées russes.

Oh ! je vois des choses...
non ! des lumières... le Paradis quand il était
situé dans le ciel devait avoir de ces profondeurs : 
morceau de clarté jaillissante me faisant penser
à une tasse de porcelaine blanche 
au milieu d’un crépuscule printanier.
Ombre divinement infinie
Ombre où l’on tombe comme une âme après la mort
doit tomber dans l’éternité.
Et mon rêve et moi-même sont entrés dans ces formes,
tels des pierres dans une maison neuve
Ne m’appelez plus maintenant, ne me demandez 
plus rien de la vie : je pars – je suis partie 
navire lointain sur la mer sans fin
On ne rappelle pas un navire. 
On ne rappelle pas une pensée
et combien de siff lets, ce soir, 
annoncent des départs auxquels vous ne songez.
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