
Cosi fan tutte

À madame ***

IL LE FAUT, MADAME, parlons du passé. Aussi 
bien que dirions-nous du présent ? Et quant à 
l’avenir, le mieux est de n’y pas songer. Vous êtes 
convenue avec moi qu’il n’avait rien de consolant. 
Laissons-le donc approcher sans trop y prendre 
garde.

Que les pas du temps ont été longs (je ne dis pas 
lents) depuis un quart de siècle, et qu’il y a loin du 
temps où nous avons vécu – j’entends par là aimer, 
croire, espérer – au temps où l’on nous fait vivre 
aujourd’hui ! Était-ce le même pays, les mêmes gens, 
la même langue ? Par moment il me semble que j’ai 
fait un long voyage, et que ce n’est pas seulement les 
ans, mais les lieues qui me séparent de ce temps-là.

Nous y voilà donc déjà à nous faire les « laudateurs 
des âges écoulés. » On ne dira pas du moins  : 
laudateurs quand même ; car ici les faits parlent, et 
si je voulais justifier mes sympathies, je n’aurais qu’à 
opposer des goûts, des mœurs, des conversations ; 
à montrer de quoi l’on s’occupait et l’on causait 
alors, pour quoi l’on se passionnait, et à chercher 
les analogues dans les préoccupations et dans les 
passions du présent. Je comparerais même les 
ridicules ; car une époque se juge aussi bien par 
ses travers que par ses vertus, les uns n’étant le plus 
souvent que l’envers des autres.

Assurément il est très-ridicule, par exemple, de 
passer une nuit sous une fenêtre et de pleurer un 
matin dans les bras d’un ami, en lui disant : Elle ne 
m’aime pas ! Très-ridicule encore de rêver la gloire 
au collège, et de se jurer à quinze ans, comme l’a 
rapporté Sainte-Beuve, d’être grand poète ou de 
mourir. Peut-être est-il ridicule aussi de se sentir 
ému en montant l’escalier d’un homme célèbre, et 
de n’oser lui parler. Que veut-on ? C’était les défauts 
du temps : on s’est bien corrigé, du dernier surtout. 
Nous avions derrière nous, en entrant dans la vie, 
un soleil de poésie et de gloire qui nous donnait le 
vertige. Nos aînés ont été heureux ; ils ont vécu en 
pleine lumière. Nous n’avons eu que le reflet ; mais 
ce reflet même était éblouissant.

C’est pour cela sans doute que notre premier 
sentiment, notre première folie peut-être, a été 
l’admiration. L’admiration religieuse, exaltée, fervente 
comme un culte. Scandale et douleur pour nous, 
quand nous avons vu les générations nouvelles 
procéder par le dénigrement et le ridicule envers 
ceux dont nous avions fait nos dieux ! Nous 
n’admirions pas seulement les Raphaël, mais les 
Elvire. Être glorieux et être aimés, n’était pour 
nous qu’une seule et même ambition, deux termes 
inséparables dont l’un devait nous mener à l’autre. 
Nous ne nous disions plus, comme au temps de 
Sainte-Beuve : Être grand poète ou mourir ! mais : 
faire une belle œuvre, devenir illustre, pour mériter 
l’amour d’une belle femme ! Et nous nous avancions 
ainsi vers ces étoiles jumelles entre une double haie 
de myrte et de laurier.

Quant à moi, si je veux ressaisir le souvenir de ces 
impressions déjà lointaines, je ne le vais pas chercher 
sous le lustre éclatant du théâtre, un soir de première 
représentation, ni sous le vestibule de l’Opéra 
italien, à l’heure de la sortie, alors qu’élégantes et 
dandies encore vibrants des émotions de la salle 
s’échelonnent et causent par groupes sur les degrés 
recouverts de tapis épais.

J’évoque un petit salon gris – le salon blanc et or 
n’était pas encore la folie des appartements de la 
bourgeoisie – où je vois danser, à la clarté modeste 
des lampes, des jeunes gens et de jeunes dames 
habillés par Johannot.

Je revois les habits à collet renversé, à manches 
ajustées au poignet ; les robes tournoyantes, sans 
queue et montrant le pied, à manches tombantes ; les 
chignons relevés soutenant des grappes de cheveux 
bruns ou blonds agités par le vent ; et parmi ces 
danseuses aux yeux brillants, au teint pâle, muses du 
plaisir citadin, une surtout paradoxalement vêtue 
d’une robe de crêpe noir brodée de fleurs en chenille, 
et coiffée de feuilles mortes, qui m’apparaissait 
comme une fée du Rhin, évoquée par la valse de 
Weber.

De quoi parlions-nous ce soir-là, madame ? Du 
roman nouveau, ou du nouveau poëme peut-être ? 
Ou peut-être encore de l’exposition de peinture 
nouvellement ouverte ; car tels étaient les thèmes 
ordinaires des conversations de bal, que ne 
défrayaient pas encore exclusivement les nouvelles 
de la Bourse, les cancans matrimoniaux, l’argent, et 
la toilette des filles.

Je revois encore, au petit jour, la salle enfumée d’un 
cabaret matineux où nous nous étions réfugiés un 
de mes amis et moi, vaincus par la fatigue d’une 
marche incessante, pour continuer un entretien de 
l’intérêt le plus intime. Le bon garçon sanglotait et 
me disait en pleurant dans son verre :

—  Au moins sera-t-elle plus heureuse ? C’était un 
trahi inconsolable.

Il était jeune et beau, et s’était fait peintre par amour 
de la gloire, espérant, lui aussi, décrocher la lune et 
se faire aimer à force de génie. Le salon qui venait 
de s’ouvrir témoignait de sa part d’immenses efforts 
dans ce sens, et déjà le succès l’accueillait. Son nom 
occupait déjà la renommée, et ses amis témoins de 
ses progrès auguraient bien de son avenir. Mais ni 
sa beauté, ni son talent, ni l’éclat de sa réputation 
naissante n’avaient pu vaincre sa destinée, et le soir 
même, à ce bal d’où nous sortions, il avait eu la 
preuve qu’il était sacrifié.

—  Sera-t-elle heureuse ? répétait-il d’un air hagard, 
les yeux voilés de larmes. Le pauvre garçon ne parlait 
pas de moins que de s’aller jeter à la Seine dès que le 
jour lui en montrerait les voies. Car en ce temps-là 
on ne plaisantait pas avec les déceptions du cœur.

Son aventure qu’il me raconta vingt fois en allant de 
la place du Châtelet à la pointe Saint-Eustache, et de 
la Halle au quai de la Grève, prit dans ma pensée la 
forme du récit qui va suivre.

Je l’ai écrit à vingt-cinq ans, et je ne réponds pas que 
dans la présente transcription il ne reste en maint 
endroit trace de la rédaction primitive. En m’y 
reprenant à trente ans de distance, dans un moment 
où le travail sérieux et suivi était impossible et où 
l’occupation la plus frivole était encore la meilleure 
distraction d’anxiétés poignantes, j’ai plus d’une fois 
souri à des naïvetés, à des innocences de style qui 
faisaient tomber le crayon de la main du censeur. 
Je n’ai pu les corriger toutes, je ne l’ai même pas 
voulu. Mieux valait, à ce qu’il m’a semblé, que ce 
récit de la vingtième année fût signé jusque dans ses 
maladresses. Et puis, je vous l’avouerai, j’ai plaint 
ma peine dans un sujet si étroit.

Et voilà comment ce petit roman, conte, ou nouvelle, 
comme il vous plaira de l’appeler, au lieu de prendre 
le chemin de la revue ou du journal, vient à vous 
directement et tout d’un saut. La première phrase 
notamment décèle une imitation de madame de 
Duras, qui n’eût pas été de mise aujourd’hui dans 
un feuilleton.

Enfin, quel qu’il soit, je vous le donne, madame, 
et je serai bien aise s’il vous fait sourire, même à 
mes dépens. C’est d’ailleurs une des manies de l’âge 
avancé que de vouloir tout terminer.

Il semble à chaque achèvement que ce soit autant de 
retiré à la mort.

Et pour ne vous pas quitter sur une pensée funèbre, 
j’ajoute que je serais heureux de vous avoir rendu, 
même un seul instant, les impressions et la joie du 
printemps.

LA LIGNE BRISÉE

LE SOUVENIR qui fût resté le plus vif au cœur de 
Noël d’Anchères était celui de son premier amour.

Je sais bien qu’une femme d’esprit a dit un jour 
que le premier amour n’existe pas, parce que ce 
n’est que la seconde fois qu’on aime complètement 
et réellement. Et pourtant il faut bien lui donner 
un nom, à ce sentiment vague, il est vrai, confus 
et ingénu, qui tout à coup envahit l’âme étonnée et 
lui révèle avec violence des ambitions, des espoirs 
jusqu’alors inconnus ; sentiment vague, disais-je, 
dont l’objet n’est souvent qu’un prétexte, et qui n’est 
en un mot que l’éveil soudain, délicieux ou cruel, de 
la sympathie.

Du reste si Noël revenait volontiers à ce souvenir, 
ce n’était pas qu’il se présentât à lui accompagné de 
circonstances bien flatteuses. Il se mêlait au contraire 
au ressentiment de la plus amère mystification qu’il 
eût subie.

Noël, encore enfant, avait donné son cœur à une 
jeune et belle dame que le premier pas fait hors 
du collège lui avait fait rencontrer chez une de ses 
parentes. Cette dame qui s’appelait de son nom 
Sabine, et de celui de son mari madame Denis 
de Vauchelles, était par la nature essentiellement 
féminine de sa beauté mieux faite que toute autre 
pour éveiller la sensualité d’un adolescent. Blanche 
et blonde, mais d’une blancheur qui atteignait 
à force de transparence aux tons irisés de l’opale, 
douée d’une taille effilée qui, à cet âge de la jeunesse, 
ajoutait aux grâces naturelles du maintien une 
langueur irritante, Sabine avait en elle ce charme du 
contraste et de l’inconnu qui en tout temps séduit 
les Chérubin et les Jehan de Saintré.

Plus tard, Noël, quoique fort réservé sur ce sujet, 
nous a souvent avoué dans l’intimité que cette 
première femme aimée, et dont il ne prononçait 
jamais le nom, était encore pour lui l’expression la 
plus complète des qualités physiques qu’il désirait 
trouver dans une femme, et telle qu’il ne l’avait plus 
rencontrée depuis au même degré.

La séduction avait donc été absolue. Noël n’avait 
pas été foudroyé ; il avait été gagné, charmé. Dès 
lors, avec la confiance de la jeunesse et l’ardeur 
du premier désir, il s’était élancé sur les pas de 
son enchanteresse, multipliant les rencontres, les 
entrevues, les promenades, et se trouvant trop payé 
de ses démarches et de ses heures d’attente par un 
sourire ou par une bienvenue.

Madame de Vauchelles, alors dans sa vingtième 
année, se trouvait mariée depuis deux ans à un 
homme né quelque dix ans avant elle, et qui mettait 
au nombre de ses vertus de n’avoir jamais été 
amoureux de sa femme ; du reste, sorte de parvenu, 
parti en sabots de son village dont il avait ajouté le 
nom au sien, pour mettre son orgueil au niveau de 
la fortune qu’il s’était acquise, et à l’accroissement 
de laquelle il mettait le peu d’âme que le ciel lui 
avait départi.

Pendant deux années d’une telle union, madame 
de Vauchelles avait dû nécessairement faire bien 
des réflexions.

De là sa clémence envers Noël ; de là ces sourires, 
ces bienvenues que le naïf garçon, prompt 
comme on l’est à son âge à se nourrir d’illusions, 
s’obstinait à prendre pour des promesses. L’heure 
du désappointement, heure fatale dans la vie 
morale des femmes, avait sonné pour madame de 
Vauchelles. À force de se répéter que son mari avait 
tout acquis d’elle au contrat, excepté son cœur, elle 
en était venue à se demander si ce serait si grand mal 
de donner à un autre de son choix le seul bien dont 
monsieur de Vauchelles s’était si peu soucié. Noël 
s’était trouvé là, jeune, passionné, enthousiaste ; son 
visage loyal et déjà sérieux annonçait un homme 
capable de comprendre la gravité du secret et la 
sainteté d’un engagement. Pourquoi ne pas se fier 
à lui ? Tout le temps que durèrent ces hésitations, 
Noël savoura avec ivresse les petits avantages dont 
les femmes ont fait le prélude obligé du bonheur 
en amour, et qui sont au succès ce que sont dans 
la stratégie obsidionale les engagements partiels à 
l’assaut réglé  : promenades au parc de Monceaux, 
rendez-vous dans les endroits publics, au bal, au 
théâtre ; bouquets adorés dans des tiroirs vénérés 
comme des tabernacles ; billets échangés à la 
dérobée et promenés pendant des journées dans 
la poche gauche ;  etc. Il arriva cependant que le 
moment qu’il crut le plus voisin du triomphe fut 
précisément celui de sa défaite : voici pourquoi.

Les lois de développement qui ont produit le 
positivisme des mœurs actuelles ont singulièrement 
modifié les rapports de ce qu’on appelait autrefois 
la galanterie. Là est la clef de tous les phénomènes 
tant étudiés par les romanciers modernes. La 
liberté plénière accordée aux femmes a supprimé 
l’héroïsme des amants, de même que la sécheresse 
du contrat civil a ruiné le sentiment de l’honneur 
conjugal. Il suit de là que ce qu’un amoureux a 
aujourd’hui à vaincre dans le cœur de sa maîtresse, 
ce n’est plus le souvenir d’un premier amour, qui, 
même après que la passion est éteinte, eût-on même 
reconnu qu’on s’était trompé, peut être encore une 
défense ; ce n’est plus le respect d’une affection qui la 
plupart du temps n’existe pas ; ce n’est plus davantage 
le sentiment exalté de l’honneur que ne comporte 
pas un contrat équivalant le plus souvent à une 
association de capitaux ; c’est, en dernière analyse, 
la notion de la liberté individuelle, exprimée par le 
besoin de considération.

La considération, ce fut l’écueil contre lequel Noël, 
comme tant d’autres, vint échouer, lorqu’après une 
multitude de supplications épistolaires, – Sabine 
avait permis à Noël de lui écrire, et on pense qu’il ne 
s’en fit pas faute, – il s’avisa de présenter une requête 
en forme et de se prévaloir de ce qu’il regardait 
comme des droits. Sabine alors se sentit en face 
d’un danger réel : elle entrevit sa liberté aliénée, sa 
réputation livrée à la discrétion d’un enfant loyal, 
elle le croyait, mais auquel l’exaltation du bonheur 
pouvait faire commettre des imprudences.

—  Ma chère petite, lui disait un soir à l’oreille une 
de ces vieilles auxquelles une expérience constatée 
confère dans le monde l’autorité du conseil auprès 
des jeunes femmes, si déjà votre poursuivant est 
devenu votre amant, gardez-le ; il n’y a pas grand 
mal. S’il ne l’est pas encore, dans l’intérêt de votre 
repos, rompez ; c’est le plus sûr.

Cette consultation formulée d’un ton net et 
corroborée par l’ascendant d’une sagesse séculaire 
frappa vivement Sabine. Elle comprit que pour 
se délivrer des poursuites d’un amant qui déjà se 
croyait des droits, il fallait avoir recours à un coup 
d’autorité supérieure.

Le lendemain Sabine rougissante entrait dans le 
cabinet de son mari, et lui remettait un recueil 
adroitement choisi des épîtres amoureuses de Noël, 
en invoquant sa protection. Cette marque hypocrite 
de déférence enchanta le banquier. En pareil cas 
l’homme d’esprit, l’homme sensé, l’homme qui sait 
vivre, en un mot, un Félix de Vandenesse, jette sans 
les lire les lettres au feu de sa cheminée, hausse 
les épaules, et s’en remet à la sagesse de sa femme 
pour exécuter deux ou trois recommandations bien 
pesées. Mais tel n’était pas Denis, l’homme d’affaires, 
le spéculateur. Il considéra qu’en épousant Sabine il 
avait acquis en toute propriété, outre sa fortune, sa 
personne et tous ses mérites, et qu’en conséquence 
la vertu de sa femme était un bien à lui appartenant, 
que dès lors il lui importait de faire valoir comme 
tout le reste. Le soir même, l’heureux banquier 
triompha dans les salons de la confiance de sa 
femme ; les lettres furent montrées, analysées et 
même lues par extraits, à la grande édification des 
maris scandalisés de tant d’audace, mais en même 
temps jaloux et fiers du bonheur d’un confrère. On 
alla bien dans certains cercles jusqu’à supposer que 
cet excès de soumission conjugale pourrait bien être 
un stratagème combiné pour s’assurer dans l’avenir 
une plus grande sécurité. Il était en effet possible que 
dans la suite des temps cette supposition se vérifiât ; 
mais pour le moment c’était trop d’imagination.

Noël fut horriblement mystifié. Il lui fallut subir les 
reproches ironiques d’un homme qu’il connaissait 
assez pour le mépriser, mais que sa conscience 
armait en cet instant de tous les droits de l’offensé. 
Monsieur de Vauchelles d’ailleurs, dignement 
adossé à la cheminée, se trouvait retranché derrière 
un cercle resserré de femmes parées dont le silence 
et l’uniformité d’attitude valaient un mur de glace. 
Noël chercha longtemps sur les visages des hommes 
qui l’avoisinaient un sourire, une grimace, un signe 
qui en décelant une solidarité d’insulte pût autoriser 
de sa part une agression. Mais tous autour de lui, 
ceux du moins qui avaient l’âge, affectaient dans 
leur pose et par leurs regards détournés la froideur 
désintéressée des juges au tribunal pendant que le 
président lit la sentence.

Noël suffoqué, près d’étrangler de rage et d’indi-
gnation, eut néanmoins assez d’empire sur lui-même 
pour sauver sa dignité, et fit une sortie héroïque à 
force de dissimulation.

À cet âge de la jeunesse, l’amour-propre est 
toujours de moitié dans les griefs de l’amour. De là 
l’extravagance des projets conçus par le jeune homme 
outragé, projets dont la durée est proportionnelle à 
la rapidité de l’intelligence.

L’homme fait, trahi dans son amour, s’abandonne à 
la douleur et à la misanthropie. Chez les adolescents, 
le premier sentiment est l’étonnement ; le second, 
la vengeance. Le rejet de ce premier amour qui 
les émancipe et les tire de l’enfance leur paraît un 
affront qui ne peut être réparé que par une marque 
éclatante de virilité  : violences publiques, suicide 
théâtral accompli sous les yeux ou sous les fenêtres 
de celle qui les y a poussés : fuites au loin, apparitions 
fantastiques et terrifiantes, crimes inouïs, etc.

Noël passa comme un autre par cette phase de délire 
juvénile. Il employa des journées à se donner à lui-
même la comédie de sa douleur et de sa vengeance, 
excusable en ceci du moins qu’il avait, lui, une 
véritable injure à venger. Toutefois un orgueil 
supérieur le garda des extrémités où les jeunes gens 
de son âge achèvent de se rendre ridicules en se 
compromettant.

Cette pensée  : « l’amour ne veut pas de moi » le 
conduisit à chercher ailleurs une supériorité qui pût 
être pour lui comme une revanche de sa première 
infortune. Il disparut, pour ainsi dire, en lui-même. 
Ses études un instant abandonnées furent reprises 
avec fureur, et la colère qui le faisait rougir à chaque 
fois que lui revenait le souvenir de son affront, lui 
fut un éperon salutaire qui redoubla son activité.

Ainsi dans cette nature bien organisée la douleur et 
la honte même tournèrent au profit de la force, et le 
succès sortit de la défaite.

Plusieurs années furent ainsi consacrées par Noël à 
l’étude, à la retraite, et surtout à ce travail fécond de 
l’homme agissant sur lui-même, qui sous l’influence 
d’une volonté ferme et d’une imagination rapide, 
peut atteindre aux résultats de l’expérience.

Lancé plus tard par des relations de famille sur la 
voie des emplois diplomatiques, il sut dans une 
circonstance difficile où l’absence de son chef lui 
laissait toute la charge des affaires d’un consulat, 
attirer sur lui l’attention du ministre des affaires 
étrangères qui, à son retour, voulut le connaître et 
l’entendre en audience particulière.

L’air grave et contenu de ce jeune homme, l’expé-
rience précoce et l’instruction dont sa conversation 
faisait preuve, l’ambition du succès qui éclatait 
malgré sa réserve, réserve qu’il devait moins à la 
nature qu’aux déceptions qu’il avait subies, plurent 
à ce ministre, parvenu lui-même à une haute 
fortune par la seule énergie de son ambition, et qui 
retrouvait dans l’apparente austérité de Noël un 
souvenir des pensées de sa jeunesse.

Un mois après cette présentation, Noël recevait 
sans l’avoir sollicitée la croix de la légion d’honneur, 
et repartait pour un poste plus important dont 
le titulaire, pourvu d’un congé, ne tarda pas à lui 
laisser toute la responsabilité.

Après quelques années passées dans ces fonctions, 
durant lesquelles il trouva plus d’une fois le moyen 
de signaler son intelligence et son courage, Noël 
rappelé à Paris, entrait dans l’un de ces postes 
commodes du Conseil d’État qui sont la pierre 
d’attente des capacités politiques. En même temps, 
il commençait son éducation d’homme d’État dans 
le cabinet de son protecteur qui se l’attachait comme 
secrétaire particulier.

Âgé de moins de trente ans, Noël se trouvait donc 
dans la situation enviable d’un homme prêt à tout, 
d’un mérite constaté, et n’attendant plus que d’une 
circonstance qui ne pouvait lui manquer, couvert 
comme il l’était d’une faveur toute puissante, 
l’occasion de se placer aux premiers rangs de l’ordre 
social.

Sa rentrée dans le monde, où il n’avait pas reparu 
depuis sa fuite, fut pour lui comme un début 
flatteur. Cette jeunesse toute entière dépensée dans 
des travaux si graves, dans des voyages lointains et 
périlleux ; ce contraste des qualités les plus aimables 
du jeune âge et de grâces pour ainsi dire vierges, on 
le sentait, avec les occupations les plus sérieuses, 
intéressèrent naturellement. La faveur avouée d’un 
grand ministre, et sa nomination infaillible dans 
un des collèges électoraux dont la convocation était 
prochaine, achevèrent de le mettre en évidence. 
Son aventure oubliée trouva, le temps aidant, dans 
quelques salons des évocateurs complaisants ; mais 
par l’effet de la faveur qui s’attachait à lui et que 
justifiaient sa bonne grâce et son mérite, ceux ou 
celles qui s’en souvinrent trouvèrent moyen de la 
tourner à son avantage, en le représentant comme 
la victime d’une passion trop généreuse et de la 
trahison d’une femme sans cœur.

Le dirai-je qu’en vrai diplomate Noël se plut à ce rôle 
auquel l’expression mélancolique de son visage et ses 
habitudes silencieuses aidaient merveilleusement ? 
Tout en souriant intérieurement de l’engouement 
d’une société qu’il avait trouvée jadis si sévère et si 
cruelle, il escompta doucement, avec une modestie 
feinte, les profits de l’indignation que son malheur 
passé éveillait chez les âmes tendres. Il eut ainsi 
plusieurs aventures.

Toutefois, les succès qu’il obtint de cette façon, 
succès doux à son amour-propre et quelquefois 
doux à son cœur, ne purent en extraire l’épine du 
premier désir non satisfait. Il s’étonna souvent, après 
des moments d’un bonheur vif et vrai, de retrouver 
au fond de sa mémoire, comme un défi irritant, 
l’image de celle qui pour lui réalisait encore, ainsi 
que nous l’avons vu, l’idéal de la maîtresse aimée. 
Non pas qu’il conservât pour elle ni passion ni 
désir ; sans doute, les premières ardeurs, comme 
aussi les premiers emportements de colère étaient 
tombés. Cependant ce souvenir ancien dérangeait 
sa vie, et réveillait en lui tantôt de vagues espoirs, 
tantôt d’inutiles fureurs ; plus d’une fois, il avait 
tremblé à l’idée de la rencontrer, bien qu’il eût dû 
trouver quelque douceur, quelque chose comme 
la satisfaction d’une revanche, à se représenter 
à elle dans le prestige d’une supériorité acquise. 
N’était-ce pas lui prouver victorieusement que sa 
puissance perfide n’avait pu tout détruire en lui, 
que la meilleure partie de lui-même, sa volonté, 
son intelligence avaient triomphé de l’humiliation, 
et enfin la confondre en lui montrant tout ce qu’elle 
avait perdu ?

Plusieurs fois, sous l’empire de ce ressentiment 
bien naturel à une âme aussi violemment froissée 
que l’avait été la sienne, il l’avait désirée, cherchée 
même ; mais le monde où vivait actuellement Noël, 
ses relations exclusives avec les salons ministériels 
et diplomatiques l’éloignaient absolument de la 
sphère où il avait autrefois connu Sabine. À de 
certains soirs, une vague ressemblance entrevue de 
loin sur un visage, à l’Opéra ou aux Italiens, l’avait 
ému, comme on l’est à la veille d’un duel en présence 
de son adversaire.

La vie occupée que menait Noël, les habitudes 
casanières contractées pendant les premières 
années diminuaient encore les chances d’une 
rencontre. Autant par goût que par nécessité, il 
s’était choisi derrière les Champs-Élysées, dans ces 
quartiers alors déserts du Roule et de la Madeleine, 
une véritable retraite. C’était là qu’il passait dans 
le travail et dans la réflexion toutes les heures qu’il 
pouvait dérober au monde et à son emploi ; c’était 
là qu’après s’être acquitté de ses devoirs, soit envers 
le ministre, soit au Conseil d’État, il accourait se 
retrancher comme dans une grotte inaccessible, 
où son cœur, dès longtemps accoutumé au secret, 
pouvait s’ouvrir et battre en liberté. Là, si à travers 
l’engourdissement d’esprit causé par la digestion 
du travail le fantôme de sa première maîtresse 
apparaissait à sa pensée, il l’accueillait, et se plaisait 
dans une rêverie ininterrompue à reconstruire jour 
par jour l’édifice de sa vie laborieuse. Il se demandait 
quelle eût été sur sa destinée l’influence de cette 
affection qu’il rêvait alors si dévouée et si vraie. L’eût-
elle fait plus fort, plus ardent, plus ambitieux ? Ou 
bien, fondant tous ses désirs et toutes ses ambitions 
dans les jouissances idéales de l’amour, eût-il été 
simplement plus heureux ? Rêverie d’autant plus 
profonde, d’autant plus attrayante, qu’il n’y pouvait 
trouver de conclusion.

Comme il rentrait un soir chez lui, de retour 
d’une réunion dans le salon du ministre, son valet 
de chambre lui remit un pli dont la suscription, 
évidemment tracée par une main de femme, le 
fit tressaillir. Retiré dans sa chambre à coucher, il 
déposa la lettre sans l’ouvrir sur la tablette de la 
cheminée, et plongé dans un vaste fauteuil, les yeux 
sur l’enveloppe, il commença un de ces interminables 
rêves, d’autant plus doux à poursuivre quand la 
réalité est à la portée de la main.

—  Serait-ce d’elle ? Et que lui voudrait-elle ? Pour-
quoi ce retour après un si long silence ? Et que 
pouvait contenir cette lettre ?

Pour aider à comprendre la complication d’idées 
qui se croisaient dans l’esprit de Noël, il est 
nécessaire de dire que si depuis sa rentrée dans la 
vie parisienne il n’avait jamais revu Sabine, il n’avait 
pas été cependant sans recueillir à son sujet, de 
la bouche de ceux mêmes ou de celles de qui son 
aventure avait été autrefois connue, certains faits 
bien propres à dérouter ses souvenirs et à faire 
travailler son imagination. Peu de mots suffiront 
pour mettre le lecteur au courant.

Du jour où par un acte de soumission hypocrite 
elle avait débarrassé sa vie du danger qui l’effrayait, 
Sabine n’avait pas tardé à reconnaître qu’elle avait 
été dupe de sa prudence. Elle avait, il est vrai, 
reconquis son indépendance, assuré sa réputation, 
imposé à son mari, au monde, à l’opinion un respect 
imperturbable.

Mais tous ces avantages achetés par une trahison, 
qu’étaient-ils, en définitive, sinon la ruine de sa 
suprême espérance ? Qu’avait-elle fait par là, sinon 
redoubler autour d’elle les lacs qui l’isolaient, 
et resserrer davantage sur le vide de son cœur la 
cuirasse de l’ennui ? Voilà ce qu’elle comprit dès 
le lendemain, lorsqu’au travers des félicitations 
ironiques elle reconnut une pitié mal déguisée. Elle 
sentit alors que là où elle avait craint de rencontrer 
la servitude, elle n’eût trouvé au contraire qu’une 
délivrance, un commencement d’intérêt dans sa 
vie, et que le lien qu’elle venait de rompre tenait 
déjà à son cœur par le charme d’une chère habitude. 
Elle avait chassé l’amant, – par peur du maître ; – 
mais le désir était resté, et avec le désir, – l’ennui, 
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– l’ennui dont elle avait été près d’être affranchie par 
un bonheur irrévocable.

Je ne parle pas du remords d’avoir payé par de la 
perfidie un amour loyal et sincère. L’effroi, l’horreur 
que Sabine conçut de son action, la première fois que 
rassurée sur son propre danger elle l’envisagea sous 
ce point de vue pour en calculer les conséquences, la 
jetèrent dans un désespoir sans fond. Libre de suivre 
son premier mouvement, elle eût couru se jeter 
aux pieds de Noël, non pour lui redemander son 
amour, – elle se croyait trop méprisée et d’ailleurs 
sentait trop bien qu’un éclat de cette nature crée 
entre les cœurs les plus passionnés des barrières 
infranchissables, – mais pour implorer son pardon, 
et, s’il se pouvait, pour panser la blessure faite à sa 
dignité et à son orgueil. Mais quand bien même 
Sabine eût eu la force d’affronter le mépris de celui 
qu’elle avait trahi, Noël jaloux d’ensevelir son affront 
avait trop bien déguisé sa retraite pour qu’elle pût la 
découvrir.

Cette impossibilité même transfigura Noël dans 
l’esprit de Sabine. Il devint pour elle quelque chose 
comme l’image sainte d’un martyr, la figure de 
l’amour vierge et méconnu, le mythe du bonheur 
entrevu et insaisissable. À chaque observation 
nouvelle qui venait ajouter à son expérience du 
monde et de la vie, elle répétait intérieurement  : 
« C’était celui-là ! » Il ne se passait guère de jour où 
exposée par l’attrait séduisant de sa personne à tous 
les hommages, Sabine n’arrivât par la comparaison 
à découvrir ou à confirmer quelque qualité à l’amant 
qu’elle avait perdu. Lui seul était vraiment beau, 
vraiment tendre, vraiment sincère.

De plus, bien que séparée de lui par un monde, 
Sabine n’avait pas été de son côté sans recueillir 
quelques nouvelles de Noël. Elle savait sa retraite 
obstinée, ses travaux, ses succès. Elle était au fait de 
ses voyages. Et chacun de ces bruits, en augmentant 
son dépit contre elle-même, lui confirmait le 
bonheur de sa première rencontre.

Avait-elle trouvé dans la conduite de son mari un 
dédommagement à son sacrifice ? Elle avait dû y 
compter, sans doute. De la part de l’homme le plus 
ordinaire un tel acte de fidélité promettait un retour 
de confiance, de respect et d’égards. Mais l’âme de 
monsieur de Vauchelles n’était pas à la hauteur 
de ces délicatesses. Il était l’époux d’une femme 
vertueuse, il encaissait sa bonne renommée, comme 
il eût encaissé le bruit de ses succès si elle eût été 
galante ; comme il eût encaissé ses feux si elle eût 
été comédienne. Il la faisait impudemment valoir, 
sans daigner en paraître le moins du monde touché. 
Après ce pas qu’elle avait cru si habile, Sabine ne se 
sentit ni plus honorée ni plus libre. Ni les brutalités, 
ni les dédains, ni les soupçons même ne lui furent 
pas plus épargnés que par le passé. Et c’est alors 
qu’elle comprit tout ce qu’elle avait perdu.

Elle commit alors la faute dans laquelle tombent 
communément les joueurs nerveux et irréfléchis. 
Elle avait laissé passer la bonne carte ; elle mit 
follement tout son enjeu sur la carte suivante, et 
comme il arrive le plus souvent, le sort la punit de 
s’être livrée à lui.

L’homme que Sabine crut appelé à remplacer près 
d’elle le naïf et généreux Noël était certainement 
indigne de lui être comparé en aucune façon. 
Elle l’accepta, persuadée que jeune comme lui, et 
plus pressant peut-être, il apportait comme lui 
l’enthousiasme et l’oubli. En un mot, elle mit à se 
venger d’elle-même autant d’empressement qu’elle 
avait précédemment montré de défiance et de 
circonspection. Avec l’homme qu’elle rencontrait, 
c’était jouer un jeu dangereux. Il proportionna sa 
puissance et la passion qu’il inspirait à la rapidité de 
son succès, et sut en tirer avantage.

Disons plus : il eût été difficile de plus mal tomber. 
Martial Chambaud, petit jeune homme blond à 
figure d’ange, était une de ces natures foncièrement 
dépravées qui dans notre siècle pullulent au fond du 
marais de la spéculation, et que ramènent de temps 
en temps à fleur d’eau, pour l’effroi des honnêtes gens, 
les jugements de la police correctionnelle. Véritable 
enfant du ruisseau de Paris, sans foi ni peur, prêt 
à tout pour s’élever, et également capable pour 
conquérir la place désirée de dévorer en souriant 
un affront ou de tuer un homme sans motif, tel était 
Martial, tel était l’homme donné pour successeur 
au candide, au loyal Noël.

Une seule circonstance de sa vie suffira à le faire bien 
connaître. Fils illégitime d’un grand personnage 
et d’une pauvre fille qui pour élever son enfant 
s’était résignée à aller vivre à cent lieues de Paris, 
d’une pension que lui jetait son ancien amant, à la 
condition du secret, Martial dès l’âge de treize ans 
opprimait, maltraitait sa mère pour obtenir d’elle 
l’aveu de sa naissance. Maître du nom de son père, 
il s’en était venu droit à Paris avec la résolution prise 
de sang-froid de s’en faire un instrument d’inti-
midation, et il le porta audacieusement jusqu’au 
jour où un acte dangereux l’ayant mis sous la main 
de la justice, le père effrayé obtint le silence des juges 
en stipulant que défense serait faite à ce coquin 
précoce d’usurper son nom. Martial ne fut donc 
pas jugé ; mais dès ce jour-là la police eut la main 
sur lui et le surveilla hautement. Enfermé à quinze 
ans dans une maison de correction, il en sortit deux 
ou trois ans après, plus dépravé qu’il n’y était entré, 
instruit seulement par ce premier avertissement à 
modérer, à déguiser la hâte qu’il avait de se venger 
du tort de sa naissance.

Son premier soin fut de se soustraire à la protection 
qui le suivait de loin, ou du moins de ne la réclamer 
que dans la mesure de ses projets. Ce que voulait 
Martial, c’était la richesse, l’éclat ; la richesse à tout 
prix. À vingt ans, il avait exploré, en qualité de clerc 
ou de commis, toutes les études d’huissier, d’avoué, 
tous les cabinets d’affaires de Paris, principa-
lement ceux dont les agents peu scrupuleux lui 
promettaient un complément d’éducation, en le 
portant rapidement aux extrémités du monde légal. 
Lorsque l’établissement des premiers chemins de 
fer convia la ville et les provinces à de nouvelles 
spéculations, le premier qui se rencontra sous les 
colonnades de la Bourse fut Martial Chambaud. Ce 
grand lac d’eau trouble était de bonne pêche pour 
lui. Il arrivait armé d’une connaissance précoce des 
hommes et des intérêts, et d’une science de légiste 
à défier la Cour de cassation elle-même. L’un des 
premiers il eut compris toute la portée de cette 
révolution financière, et l’eut calculée à son profit. 
La fortune s’offrait à lui, et il alla de l’avant, sûr en 
cas de défaite que la haute protection assurée par la 
crainte qu’il inspirait saurait bien le tirer d’affaire. 
Dès les commencements il se signala comme le 
plus intelligent des courtiers, et conquit l’estime de 
quelques banquiers auxquels il ne s’attacha qu’à la 
passade et seulement pour couvrir son jeu, mais 
qu’il eut néanmoins l’adresse de servir et d’aider de 
son indépendance d’homme irresponsable et sans 
conséquence. Denis de Vauchelles fut l’un de ceux 
qu’il aborda en dernier, comme le plus redoutable 
et celui dont il espérait le plus, à cause de sa 
mauvaise réputation. Une fois mis en rapport, ils 
se comprirent bien vite à leur avidité commune et 
à leur cynisme d’opération. Martial devint bientôt, 
non le bras droit, mais le bras gauche de Vauchelles, 
intriguant pour lui dans l’ombre, et lui laissant tout 
l’honneur sinon tout le profit des spéculations. 
Les salons financiers lui furent ouverts après les 
bureaux. Il y rencontra Sabine, et cette rencontre fut 
pour lui une révélation. Depuis quelque temps déjà 
il avait établi sa vie sur un pied de luxe raisonnable. 
Il lui manquait néanmoins le poids, cette assiette 
que donne un intérieur, une maison. Peu importait 
à son âge (il était à peine majeur) que cette maison 
fût celle d’un autre. Une liaison avouée et constatée 
avec la femme d’une des plus célèbres notabilités de 
la finance pouvait lui donner cet aplomb. Il joua si 
bien son rôle d’amoureux foudroyé et d’adolescent 
éperdu, que Sabine crut reconnaître en lui l’amour 
dont il n’avait que le masque et le maintien. En 
excellent comédien, il sut lui rendre les émotions 
de ce premier amour resté vierge. Il lui en parla le 
langage, en reproduisit les termes, les soupirs, les 
extases, la timidité, la pâleur. Elle y fut trompée, je 
l’ai dit, et ne voulant pas perdre une seconde fois 
ce qu’elle avait tant regretté, elle se jeta à sa tête. 
Il en fut lui-même étonné, et chercha longtemps 
l’explication de cette chute si prompte d’une 
femme jusque là honorée et que sa beauté seule 
eût pu rendre plus fière. Ce qu’il ne put lui donner 
cependant, c’est le lendemain qu’elle avait rêvé. Car 
une fois sûr de son bonheur, Martial abjura toute 
contrainte, et s’il ne fut pas brutal, il fut vrai. Sabine 
désabusée sentit avec horreur qu’elle était moins 
une maîtresse qu’un instrument, et dès lors mesura 
sa chute. Elle s’était crue adorée ; elle avait pensé 
reconquérir, avec plus d’aisance et de liberté, ce 
bonheur qu’elle avait une première fois laissé fuir. 
Peut-être s’était-il mêlé à cette seconde reprise un 
besoin de protection, quelque chose de cette charité 
maternelle que ressentent pour la jeunesse isolée et 
timide les femmes sans enfants. Et elle se voyait au 
pouvoir d’un maître impérieux qui la dominait et 
ne lui témoignait d’autre attachement qu’un amour 
libertin de sa beauté. Cette sujétion d’être inférieur 
et de sultane était odieuse.

En peu de temps Martial s’était placé dans la maison 
sur le pied où l’on nous montre Rastignac à l’hôtel 
Nucingen.

Amant de la femme, conseil et complice du mari, il 
s’imposait à l’un et à l’autre par l’habileté et par la 
crainte. En le voyant se jeter si résolument à l’eau 
avec l’intrépidité d’un terre-neuve, pour lui pêcher 
des affaires, Vauchelles admirait son audace. Il ne 
pouvait s’empêcher cependant, à de certains jours, 
d’appréhender l’excès de son zèle, et de s’effrayer de 
la rapidité du courant où il l’entraînait.

Quant à Sabine, liée par le sentiment de sa faute, 
par la crainte du monde et du scandale dont son 
vainqueur paraissait se soucier fort peu, elle ne tarda 
pas à se trouver tout autrement compromise par les 
engagements que Martial exigea d’elle, et par l’abus 
qu’il fit de son nom et de sa signature pour couvrir 
les gains qu’il voulait dissimuler à son compère. 
Près de ceux que la nécessité l’obligeait de mettre 
dans la confidence de ses engagements, Martial se 
donnait un rôle héroïque. Il voulait sauvegarder la 
fortune de madame de Vauchelles, aventurée par 
les opérations de son mari. Quelques-uns même 
de ceux auxquels il feignait de se confier ainsi 
trouvaient cette conduite fort noble, et louaient son 
dévouement ; mais ces engagements frauduleux, 
puisque Sabine était en puissance de mari, avaient 
un but beaucoup moins angélique. D’une part ils 
augmentaient son crédit, et de l’autre ils achevaient 
de mettre Sabine entre ses mains. Découverts avant 
le temps où il eût pu les régulariser, ils pouvaient 
envoyer devant les tribunaux Martial et sa complice. 
Sabine l’apprit un jour, et trembla. Les choses en 
vinrent au point qu’elle se vit dans l’alternative de 
se jeter aux pieds de son mari, ou de prendre la 
fuite. À qui eût-elle demandé protection ? Sa mère 
dès longtemps brouillée avec son gendre qui par 
astuce l’avait à peu près dépouillée de son vivant, 
sous prétexte de décupler sa fortune, s’en était allée 
cacher son désespoir dans un vieux château du 
Périgord. Son mari ? Elle n’avait aucune grâce à en 
attendre, eût-elle même pu vaincre le redoublement 
de son mépris pour sa lâcheté envers Martial et 
l’infamie de ses œuvres. La tête lui tourna : elle se 
crut perdue.

Noël savait tout cela : du moins ses renseignements 
lui en avaient assez appris pour qu’il pût facilement 
imaginer le reste. Qu’allait lui apprendre cette 
lettre ? Las de conjectures et de rêveries, il se leva, 
rompit l’enveloppe, et lut tout d’un trait.

Le pressentiment ne l’avait point trompé : la lettre 
était bien d’Elle.

Ce n’était pas une lettre, mais un cri, le cri désespéré 
du nageur à bout de force, qui jette son dernier 
appel à l’immensité et aux ténèbres. Cette page 
amère, où les fautes se confessaient sans excuse, où 
le malheur s’avouait sans espoir, avait dû être écrite, 
Noël le pensa du moins, à ces heures silencieuses de 
la nuit où les réalités nous apparaissent en quelque 
sorte sous forme de spectres, cernées par la lumière 
lunaire et enlaidies par la terreur de l’isolement. Sa 
brièveté même dénotait la hâte d’en finir et la crainte 
de ne pouvoir aller jusqu’au bout. Sabine s’accusait 
elle-même. Elle reconnaissait avoir donné à Noël le 
droit de la haïr et de la mépriser, et pourtant elle 
s’adressait à lui comme à l’être dont la générosité 
et le dévouement lui étaient le mieux connus. Elle 
lui peignait en termes secs et sans effets sa détresse, 
ses dangers, son effroi, son isolement. Il pouvait ne 
répondre ni à son appel ni à sa lettre ; non seulement 
il en était absous, mais il n’avait pas même besoin de 
cette absolution. Si un mouvement de pitié pour un 
ancien souvenir le décidait à la démarche qu’on lui 
demandait, il était sûr d’être attendu le lendemain.

Ce détachement de condamné à mort glaça Noël. 
Il n’hésita pas un instant. J’irai ! se dit-il. Et encore 
tout ému, il se laissa tomber sur son lit où le sommeil 
eut de la peine à le vaincre. Pauvre femme ! Ce fut 
son dernier mot.

Le lendemain, à l’heure dite, Noël prenait le chemin 
de la rue des Trois-Frères. Il sourit en remarquant 
qu’il prenait ce jour-là autant de soin de sa toilette 
que s’il se fût agi d’un rendez-vous d’amour.

Dans le trajet les impressions de la vingtième 
année l’assaillirent. Le quartier, la rue, la porte, la 
maison où rien n’était changé, réveillaient en lui des 
souvenirs, des sensations qui le faisaient sourire. 
Il rajeunissait, se retrouvait écolier naïf au cœur 
palpitant d’espoir et de crainte. La mission qu’il 
allait remplir, ses anxiétés, ses angoisses pour Sabine 
disparaissaient dans cette question  : Comment 
va-t-elle me trouver ? Que dira-t-elle, que pensera-t-
elle en me voyant ? Il n’eut pas besoin d’interroger 
le suisse de l’hôtel, tellement les aîtres lui étaient 
connus. Il monta d’un pas indécis, timide, cet 
escalier qu’il gravissait allègrement jadis sur les 
ailes de l’espérance et de l’amour. Les fleurs dans 
les jardinières lui parurent les mêmes, les oiseaux 
aussi dans la volière. Sur l’énoncé de son nom, une 
femme de chambre inconnue l’introduisit dans le 
petit salon, le même encore, où il était attendu. Les 
battements de son cœur s’arrêtèrent et la voix lui 
manqua, lorsqu’il vit au coin de la cheminée se 
lever Sabine, pâle et portant sur son beau visage les 
traces de l’inquiétude et de l’insomnie. Les oreilles 
lui tintèrent comme à un noyé, un nuage descendit 
sur ses yeux, ses genoux fléchirent. Tout ému, il 
s’assit sans trouver un mot à répondre au salut qu’on 
lui adressa.

Sabine n’était pas seule. Une dame en visite du 
matin lui parlait légèrement du dernier bal, de 
l’opéra nouveau et des promenades de la veille. Noël 
eut ainsi le temps de se remettre et de reprendre 
possession de lui-même.

Au bout de quelques instants la visiteuse comprenant 
à l’attitude du nouveau venu et à l’air sérieux de 
madame de Vauchelles que son absence était 
désirée, se retira. Noël et Sabine se retrouvèrent 
seuls, à quelques pas l’un de l’autre, lui fort troublé, 
elle cachant sous une loquacité pénible un embarras 
que son auditeur rêvait au moyen d’abréger.

La conversation commença entre eux vague et 
banale. Madame de Vauchelles remerciait Noël de 
s’être souvenu d’elle ; elle le complimenta sur ses 
succès qu’elle avait, disait-elle, suivis avec bonheur. 
Noël attaquait le garde-feu du bout de sa canne qu’il 
agitait fiévreusement.

—  Madame, dit-il enfin, osant pour la première fois 
la regarder, nous aurons tout le temps de parler de 
ces choses importantes. Mais d’abord ne m’avez-
vous pas écrit ?

Il la regardait en face. Sabine pâlit et rougit. Elle 
essaya d’abord de désavouer sa lettre ; elle l’avait 
écrite, disait-elle, dans un moment d’égarement, 
d’émotion, et sous l’empire d’une folle terreur qu’elle 
le priait d’excuser...

—  Non, madame, interrompit Noël, vous ne m’avez 
pas écrit étourdiment ni follement. Je suis assez 
diplomate, reprit-il en souriant, pour savoir peser 
les termes d’une missive. Vous êtes en danger, et 
vous m’avez appelé à votre secours. J’ajoute que je 
suis touché et reconnaissant de votre confiance, et 
que je vous saurai éternellement gré d’avoir compté 
sur moi. Je suis venu pour vous sauver, et je vous 
sauverai. Voyons ce qu’il y a à faire pour cela ; je ne 
veux pas entendre parler d’autre chose.

Ces mots étaient dits d’un ton moitié affectueux, 
moitié grave. Sabine, la tête inclinée sur l’épaule, 
du côté de la cheminée, écoutait cette parole où 
elle retrouvait sous l’autorité de l’ami secourable la 
grâce caressante de l’amoureux jeune et suppliant.

Sa lettre était-elle un piège, une ruse, pour le 
ramener chez elle ? Noël ne le pouvait croire, après 
l’avoir lue. Et d’ailleurs les traits fatigués, altérés 
du visage de Sabine le convainquaient assez de la 
réalité de ses angoisses et de sa perplexité.

Alors commença une lutte où le jeune maître des 
requêtes eut besoin de toute sa finesse diplomatique, 
de sa souplesse et de sa subtilité d’esprit pour arracher 
par lambeaux de la bouche de Sabine les secrets qui 
l’oppressaient. Il usa toute sa pénétration à abréger 
les aveux pénibles, sa délicatesse à escamoter les 
noms, les mots durs à prononcer, à envelopper les 
situations blessantes. Lorsqu’enfin, après une heure 
de cette négociation difficile, il se crut maître de la 
vérité, il se leva et non sans dignité :

—  Vous serez sauvée, madame, lui dit-il, et sauvée 
comme vous devez l’être. Le danger sans doute est 
pressant. J’emploierai tout pour le prévenir. Vous ne 
me reverrez qu’après que nous aurons réussi, et ce 
sera bientôt. D’ici-là j’aurai soin de vous tenir au 
courant de la marche de la campagne.

Il salua et sortit.

Son premier soin fut de recourir aux puissances les 
plus décisives. Il voulait aller vite et couper de court.

La préfecture de police avait alors à sa tête un 
homme distingué, intelligent, honnête et de la 
discrétion la plus sûre. Depuis assez longtemps 
Noël à travers ses relations nombreuses s’était fait 
un ami de ce magistrat, homme du monde, éclairé 
et spirituel. Il se présenta à lui comme venant 
lui demander un service capital. Il s’agissait de 
l’honneur d’une famille qui lui était aussi chère que la 
sienne, d’une femme qu’il avait connue dès l’enfance, 
et qu’il vénérait comme une sœur. Le préfet l’écouta, 
sans trop le regarder par dessus ses lunettes, avec 
indulgence et bonhomie. En l’écoutant à son tour, 
Noël fut effrayé de la rapidité de la pente sur laquelle 
glissait son amie, quand il vit que son aventure était 
aussi bien connue du préfet que de lui-même.

—  Le banquier, dit monsieur X... est proprement 
ce qu’on appelle un homme véreux, un imprudent, 
un audacieux dont le crédit, surtout à l’étranger, 
est en grand péril. Quant à... l’autre, homme plus 
dangereux encore et de la pire espèce, nous aurons 
d’autant moins de peine à l’atteindre, qu’il est à nous.

Le préfet parla en termes les plus respectueux de 
madame de Vauchelles. Il la plaignit d’être en de 
telles mains, assura qu’il la connaissait digne de 
tout intérêt et de toute protection, et conclut en 
promettant à Noël son concours le plus actif et le 
plus chevaleresque.

Un autre concours était acquis à Noël. Celui-là 
appuyé sur une amitié plus ancienne, plus intime 
naturellement que celle du préfet, et cimentée 
d’ailleurs par d’importants et nombreux services.

Ce second allié auquel le négociateur avait pensé 
tout d’abord, était un des plus jeunes agents de 
change de Paris, et en même temps un des plus 
intelligents et des plus capables. Très-bien posé dans 
sa compagnie où il succédait à un vieillard effacé 
et presque imbécile, il montrait, contre le courant 
actuel, ce que peuvent la probité scrupuleuse et la 
sagesse des anciens jours unies à l’activité infatigable 
et au travail opiniâtre de l’homme né sans fortune 
et pour lequel c’est à la fois une nécessité et une 
obligation d’honneur que de réussir. La charge 
qu’il avait prise équivalait en quelque sorte à un 
titre nu, tellement elle avait dépéri entre les mains 
débiles et par l’incurie de son prédécesseur. Il 
l’avait en peu d’années relevée au niveau des plus 
importantes, grâce à son énergie et à la confiance 
qu’inspirait son caractère et sa capacité. Lors de sa 
nomination Noël l’avait puissamment appuyé de son 
crédit au ministère, et depuis lors il l’avait encore 
constamment aidé de ses relations dans le monde 
officiel et à l’étranger. Il apportait donc ce jour-là à 
N... outre l’occasion naturellement douce à un cœur 
bien placé d’obliger un ami, le moyen longtemps 
attendu d’acquitter une dette de reconnaissance. 
Avec cet ancien ami Noël crut pouvoir être plus 
confiant qu’il ne l’avait été dans le cabinet du préfet. 
Il avoua son amour de jeunesse pour madame de 
Vauchelles, d’autant plus aisément que son insuccès 
auprès d’elle ôtait nécessairement tout prétexte à 
la supposition d’un zèle intéressé. Il évita ainsi les 
regards malicieux du jeune agent de change, lorsque 
abordant l’hypothèse de sommes à sacrifier, il lui 
déclara qu’au besoin il emploierait de grand cœur 
tout son avoir de garçon, dont N... était dépositaire, 
au succès de l’entreprise. N... mesura sur cette offre 
la sincérité du dévouement de Noël, et se promit 
bien de lui épargner ce sacrifice, ou du moins de 
le réparer. N... avait d’ailleurs un autre intérêt dans 
cette affaire. Homme de probité, jaloux de l’honneur 
de sa compagnie et de l’intégrité de ses fonctions, il 
exécrait Vauchelles et ce qu’il appelait sa bande, et 
trouvait une satisfaction personnelle dans l’idée de 
purger la Bourse d’un drôle et d’un scélérat tel que 
Chambaud. Une malheureuse femme prise dans 
les lacs de ces deux misérables lui inspirait autant 
de pitié et de respect qu’en inspiraient aux paladins 
des romans de chevalerie les victimes des géants et 
des félons. C’est donc de corps et d’âme qu’il promit 
à Noël de se dévouer à son expédition et qu’il lui 
répondit de la victoire.

Assuré de ces deux dévouements puissants et 
discrets, Noël n’avait sans doute qu’à les laisser agir. 
Il les seconda pourtant de ses démarches toutes les 
fois qu’il put intervenir sans exposer la réputation 
de Sabine à de nouveaux commentaires. L’entreprise, 
en somme, était difficile, longue et délicate. Il y 
avait des traces à rechercher et à suivre, des pièces à 
retirer, à annuler des actes.

Noël trouvait de ce côté d’utiles appuis aux 
ministères de la justice et des finances. Tant que 
durèrent les négociations il s’abstint de revoir 
Sabine, et se contenta de lui faire remettre chaque 
jour par sa femme de chambre de courts bulletins 
pour la rassurer et lui donner espoir.

Le jour vint enfin, l’heureux jour où il put lui 
apprendre que tout était fini ; que sa promesse 
de salut était accomplie, et qu’il se présenterait le 
lendemain chez elle, si elle le trouvait bon, à la même 
heure où elle l’avait reçu la première fois, pour lui 
remettre les pièces et lui donner ses explications.

Quelle différence de cette seconde visite à la pre-
mière ! de l’anxiété qui l’oppressait huit jours 
auparavant, en venant chercher le mot d’une 
énigme effrayante pour sa tendresse, l’aveu d’un 
danger contre lequel son dévouement échouerait 
peut-être, à la joie qui l’inondait en apportant à 
Sabine la nouvelle de sa délivrance et de sa dignité 
reconquise !

Lui-même il se sentait transfiguré, rajeuni de 
toutes les années qu’il avait perdues sans elle. Il 
retrouvait une joie d’enfant à la pensée de Sabine 
heureuse, et heureuse par lui. Il riait. Son cocher 
n’allait pas assez vite. Puis par moments une crainte 
le saisissait. Ne courait-il pas à un nouveau danger 
plus grand et plus redoutable ? Sans qu’il voulût 
encore se l’avouer, Noël le sentait, il aimait Sabine. 
Il entendait gronder en lui la passion de l’homme 
de trente ans, autrement violente que l’est celle de 
l’adolescent.

« Elle est jeune et belle ! » se disait-il. « Quel danger 
pour moi que sa reconnaissance ! » Mais cette 
appréhension vague d’un nouveau malheur qui 
n’était en somme que pour lui, disparaissait vite 
devant l’évocation radieuse de Sabine rassurée et 
délivrée. « C’est moi qui l’ai sauvée ! » disait-il en se 
souriant à lui-même. Et il retombait dans sa joie 
folle et dans ses impatiences juvéniles.

La saison, le ciel conspiraient avec son ivresse 
intérieure. On était au commencement d’avril, dans 
un de ces jours de printemps précoce où Paris égayé 
par une lumière limpide et brillante semble convier 
ses habitants au plaisir. Le soleil rit dans le ciel. 
L’atmosphère attiédie fait éclater partout la verdure 
et appelle sur les promenades les jeunes femmes 
parées de toilettes légères. Les fleurs se répandent 
sur les boulevards, sur les quais et au coin des rues. 
La population tout entière paraît prise d’un délire 
de bien-être et de volupté.

Cette musique universelle chantait dans l’âme de 
Noël, et il s’y laissait bercer comme à la fanfare de 
son triomphe.

L’hôtel de la rue des Trois-Frères, sombre la 
semaine passée, lui parut ce jour-là en fête. 
Les arbres de la cour chargés de jeunes pousses 
frémissaient du travail de la sève ; les fleurs de 
l’escalier embaumaient ; les oiseaux bruissaient 
dans les volières. Sur le palier, Noël pris de vertige, 
entêté de ces parfums et de ces ramages, fut obligé 
de s’arrêter comme il faisait jadis lorsqu’il croyait 
sentir son cœur près d’éclater au moment de 
franchir la porte.

Le petit salon où cette fois Sabine se trouvait seule, 
était, malgré les stores abaissés, resplendissant 
de clarté. Combien différent de ce réduit obscur, 
attristé par des nuages de pluie, où précédemment 
il avait vu Sabine se lever pâle et confuse à son 
entrée ! Debout au milieu de la pièce, en pleine 
lumière, elle en semblait être le rayon et le prisme. 
Sa toilette de printemps, légère et de couleurs 
tendres, accompagnait le teint de son visage reposé 
et rafraîchi par la paix et l’espoir. Ses beaux cheveux 
blonds, massés avec coquetterie, faisaient à ce visage 
blanc et rose une auréole d’or céleste. Voyant Noël 
arrêté sur le seuil et comme stupide d’admiration, 
elle fit deux pas vers lui, et lui tendit la main.

Il la prit, l’approcha en s’inclinant de ses lèvres, mais 
n’osa pas y mettre un baiser.

—  Mon Dieu ! se dit-il, elle est plus belle que jamais !

Il s’assit pour cacher son trouble, car les jambes lui 
manquaient, et commença en mots rapides à rendre 
compte de sa mission. Le compte-rendu exigeait, 
plus encore que l’interrogatoire du premier jour, de 
nuances et de faux-fuyants. Sabine écoutait adossée 
dans son fauteuil, et le regard au loin. Quand le 
rapporteur en vint au point le plus délicat, aux 
moyens employés pour s’assurer de Martial, pour le 
désarmer et lui faire quitter la France, elle détourna 
doucement ses yeux sur lui, et ne cessa de le regarder 
avec placidité.

S’il les eût vu se mouiller, ces yeux, s’il eût surpris 
même une seule larme tremblante entre les cils, il se 
fût dit : Elle l’aime encore ! Mais le visage de Sabine 
n’exprima rien d’une telle émotion, et son regard 
constamment fixé sur Noël en l’écoutant, ne peignit 
que son admiration et sa reconnaissance pour celui 
qui l’avait si bien sauvée.

Noël éperdu, prêt à pleurer lui-même, se rejeta 
dans ses paperasses. Comme il tendait à Sabine un 
paquet cacheté et qui devait contenir des lettres  :

—  Gardez-les, lui dit-elle en le repoussant. Elles 
vous appartiennent puisque vous les avez conquises.

—  Mais... en savez-vous le compte ? dit Noël en 
insistant.

—  Puis-je compter après vous ? répondit Sabine 
avec un triste sourire.

Et d’un geste elle jeta le paquet au feu.

Le moment vint où ils n’eurent plus rien à se dire.

Pour eux aussi « la lecture était finie » ; et ils 
demeurèrent l’un en face de l’autre, elle, accoudée à 
son fauteuil et perdue dans ses pensées, lui, n’osant 
lui parler, ému comme il ne l’avait jamais été de sa vie, 
heureux de ce qu’il devinait, mais épouvanté de l’idée 
d’un bonheur qu’il n’eût pas dû tout entier à l’amour. 
Si un léger bruit leur faisait lever la tête, et que leurs 
regards se rencontrassent, Noël apercevait dans les 
yeux de Sabine un amour si profond et en même 
temps un tel embarras de reconnaissance, qu’il en 
avait ensemble peur et pitié. Comment eût-il parlé ? 
Comment aurait-elle parlé elle-même ? L’un et l’autre 
sentaient entre eux un passage infranchissable. 
Quel chemin pouvait les conduire d’un exposé 
judiciaire et financier à une explosion d’amour ? 
Car il y avait de l’argent entre eux, et quelque 
soin qu’eût mis Noël à dissimuler ce détail, Sabine 
avait dû comprendre, et avait compris. De l’argent ! 
pire que du sang entre amants ! Ils restaient donc 
silencieux et immobiles, comme deux amoureux 
séparés par un fleuve, et qui craindraient l’eau. Et 
d’une rive à l’autre leurs regards qui parlaient pour 
eux se fondaient dans une émotion inexprimable. 
Las enfin de cette perplexité et de cette contrainte, 
Noël songeait au départ, quand un coup discret fut 
frappé à la porte. La femme de chambre apparut, 
et derrière elle monsieur de Vauchelles lui-même, 
qui entra fort affairé. En voyant installé chez sa 
femme le secrétaire intime du ministre des affaires 
étrangères, le visage du banquier véreux dont le 
crédit chancelait à l’extérieur, s’illumina.

—  Eh quoi ! monsieur, lui dit-il, vous ici ! Eh ! quelle 
bonne fortune nous vaut tant d’honneur ?

Il allait à lui les bras tendus. Il l’eût embrassé, si 
Noël n’eût fait un mouvement de retraite.

—  Après une si longue absence, continua Vauchelles 
d’un ton de reproche, c’est à n’y pas croire. Ah ! je 
comprends, vos voyages, vos travaux, vos succès... 
Et pourtant, monsieur, vos amis ont à cœur de 
vous revoir et de vous féliciter. Car vous êtes un 
héros, monsieur. Paris, la France, l’Europe, les deux 
mondes, ont les yeux sur vous ! Il n’est question 
que de votre faveur, faveur inouïe ! comme de vos 
talents, monsieur ! Ah ! madame peut vous le dire, 
je lui ai fait cent fois des scènes au sujet de votre 
éloignement ! ... Mais, puisque un bon souvenir vous 
ramène chez vos anciens amis, j’espère, monsieur, 
qu’ils vous garderont, et qu’au moins vous voudrez 
bien leur accorder quelques bons moments parmi 
ceux que vous pouvez dérober au service du pays 
et à l’illustre amitié du grand homme d’État dont 
vous êtes le bras droit, et que vous devez remplacer 
un jour… Madame ! continua-t-il avec un accent 
d’autorité comique en se tournant vers Sabine, je 
vous rends responsable ! Si monsieur ne nous fait 
pas un de ces jours l’honneur de s’asseoir comme 



autrefois à notre table... sachez que nous serons 
brouillés et que je ne vous reverrai de ma vie... Vous 
le voyez, monsieur, il dépend de vous de maintenir 
la paix dans le ménage...

Le banquier parlait encore avec une volubilité et une 
chaleur vraiment étourdissantes, que Noël écœuré 
de ce bavardage et de cette platitude se dirigeait vers 
la porte. Il ne l’atteignit pas sans peine, arrêté qu’il 
était de pas en pas dans sa marche par l’éloquence 
de monsieur de Vauchelles dont les éloges et les 
assurances d’amitié embarrassaient ses jambes et 
lui faisaient obstacle. Il lui fallut, pour recouvrer 
l’usage de son bras gauche et reconquérir le plus 
sacré des droits garantis par la charte, promettre 
qu’il accepterait la première invitation qui lui serait 
adressée, et il sortit, lançant à Sabine un regard 
désespéré.

Une fois dans la rue, il renvoya sa voiture. Il se sentait 
un besoin infatigable de marche et d’exercice.

—  Hélas ! se disait-il en arpentant les Tuileries 
peuplées d’enfants joyeux et de jeunes mères 
élégantes abritées sous les marronniers comme de 
jolis nids dans le feuillage, hélas ! je l’aime plus que 
je ne l’ai jamais aimée, et je ne la retrouve que pour 
la perdre de nouveau ! Ce n’est plus sa sévérité que 
j’ai à combattre, mais une fierté invincible et que je 
ne puis même attaquer. Comment oser lui parler de 
mon amour après l’avoir rachetée ? Ne paraîtrais-je 
pas lui demander le prix de mon service ? Et elle, 
comment viendrait-elle à moi sans craindre le 
soupçon de vouloir s’acquitter ? Impossible ! impos-
sible ! Et elle m’aime, j’en suis sûr. Par deux fois, la 
destinée ironique nous met à portée l’un de l’autre, 
en nous cassant les bras !

Ce fut dans un désordre d’idées et de sentiments 
indescriptible qu’il se présenta dans le cabinet de 
son ministre, qu’il avait nécessairement fort négligé 
depuis ces derniers événements.

En attendant annoncer son secrétaire qu’il n’avait 
pas vu depuis huit jours, l’homme d’État, occupé en 
ce moment à compulser des pièces sur son bureau, 
leva la tête avec un geste de surprise.

—  Ah ! c’est vous, monsieur ! Et que vous est-il 
arrivé, qu’êtes-vous devenu depuis une semaine que 
vous négligez tous vos devoirs ? Car, je le sais, vous 
n’avez pas paru au conseil d’État non plus qu’ici. On 
vous a vu courant tout Paris et brûlant le pavé dans 
toutes les directions. Vous mettez en mouvement 
la préfecture de police, la Bourse, les ministères. 
Aurez-vous la condescendance de m’apprendre ce 
qui se passe ?

—  Votre excellence, répondit Noël un peu confus, 
a dû penser en effet qu’il fallait un motif bien grave 
pour me faire un instant négliger son service. 
Aussi ce que j’ai à lui apprendre est-il pour moi de 
la dernière gravité, et je crains, je l’avoue, de lui 
paraître indigne de ses bontés.

—  Qu’est-ce, monsieur ?

—  Tout dans un mot, répliqua Noël en se laissant 
tomber sur un fauteuil  : il faut que je parte. Le 
consulat de Singapour est vacant ; je viens vous le 
demander.

—  Êtes-vous fou ? s’écria le ministre dont les lunettes 
flamboyèrent. Partir ? Singapour ? Vous moquez-
vous de moi ? Vous voulez vous éloigner, nous 
priver de vos services au moment où nous comptons 
sur vous ? Car, vous le savez, la dissolution est 
prononcée, et nous vous portons dans un collège.

—  Il le faut, dit faiblement Noël, avec un soupir.

—  Il le faut ! Et vous croyez que je le souffrirai ? 
Quoi ! vous êtes parvenu en moins de dix ans au 
plus bel avancement possible dans votre carrière. 
Vous allez entrer, vos trente ans sonnant, à la 
Chambre, où, je vous le répète, nous avons besoin 
de vous, et comme à plaisir, par un coup de tête, 
vous briseriez cet avenir – qui est mon œuvre ! Vous 
n’avez donc pas compris que si je tiens à ce que vous 
soyiez député, c’est que je vois pour vous dans ces 
fonctions un des degrés de l’escalier que je veux 
vous faire monter après moi.

—  Il est vrai, répondit Noël accablé ; je le sens, je 
dois vous paraître ingrat.

La belle figure du vieillard prit subitement une 
expression de tendresse et de pitié paternelle. Il 
se leva, s’approcha de son jeune secrétaire, et lui 
prenant affectueusement la main :

—  Voyons, mon enfant, lui dit-il, qu’avez-vous ? 
Vous souffrez : je ne le vois que trop à votre agitation, 
au changement de votre visage, et j’en souffre moi-
même par amitié pour vous. Mais n’ai-je pas quelque 
droit à votre confiance ? Parlez-moi comme à un 
père, à un ami, comme à un homme qui donnerait 
beaucoup pour vous voir heureux, et qui se croit 
déjà assez intéressé dans votre vie pour prendre sa 
part de tout ce qui vous arrive. D’ailleurs, je suis 
trop occupé de votre bonheur pour ne pas désirer 
de m’opposer à tout ce qui peut y faire obstacle. Qui 
sait ? Ne me défendez pas du moins de l’essayer.

—  Ah ! monsieur, dit Noël gagné par ce ton de 
sympathie si franche et si dévouée, je vais pour vous 
trahir un secret, mais je ne puis rien refuser à tant 
de bonté !

Et il commença sa confidence.

Le ministre, vieux gentilhomme du Périgord, 
était de cette race de grands travailleurs auxquels 
l’impétuosité du sang donne une égale activité pour 
le plaisir et les affaires. Il passait pour avoir été 
galant dans sa jeunesse, et aimait à se le rappeler 
longtemps après même que les devoirs de la vie 
publique eurent pris toute sa vie. La vue d’une jolie 
femme le réjouissait, quand sa goutte lui permettait 
le sourire, et il avait pour les aventures d’amour une 
indulgence et une curiosité qu’il devait au souvenir 
de ses anciens succès.

Il écouta Noël avec attention, sans l’interrompre, 
et l’encourageant seulement de temps à autre par 
des marques d’intérêt, lorsqu’il le voyait hésiter ou 
s’apitoyer sur lui-même.

—  Pauvre enfant ! dit-il, lorsqu’il eut achevé son 
récit. Et c’est pour cela que vous voulez partir ? Quoi ! 
vous êtes aimé d’une belle dame... – car elle est belle, 
très-belle, on me l’a dit, – et comment aimé ! Vous 
avez été son premier amour, et elle a eu le vôtre. 
C’est un souvenir, ajouta-t-il d’un air sentencieux, 
qu’une femme ne désavoue que quand l’objet s’est 
rendu indigne, et ce n’est pas le cas pour vous, au 
contraire ! En vous sacrifiant, on vous a donné le 
beau rôle. Depuis lors, vous avez montré tout ce 
que vous valiez. Jugez si l’on a dû vous regretter ! Et 
vous revenez pour la sauver !... Ah ! tenez, repartit 
l’aimable vieillard dont l’œil étincela, si vous croyez 
que je vais vous plaindre, vous êtes bien mal tombé. 
Je donnerais les années qu’il me reste à vivre, et 
vingt ans à prendre dans ma vie passée, pour être, 
–  non pas maintenant, diable ! – mais pour m’être 
trouvé à votre place quand j’avais votre âge. Bien, 
bien, je vous comprends : vos scrupules, mon ami, 
vous honorent, car ils partent d’une âme délicate, et 
ils augmentent, s’il est possible, l’estime que j’avais 
pour vous. Mais vous êtes un enfant. Croyez-vous 
que deux cœurs qui se comprennent si bien ne 
finissent pas par s’entendre, quand tout conspire à 
les favoriser et que les hasards même sont pour eux ? 
Cher enfant, les nouvelles que vous m’apprenez 
m’enchantent, car elles comblent une lacune de 
mes ambitions pour vous. Je vous voulais en bonne 
route, dans un poste conforme à votre mérite et où 
vos talents pussent se faire valoir, et vous y voilà, ce 
me semble ? Il ne me restait qu’à vous voir heureux, 
et vous allez l’être... J’imagine, continua-t-il d’un 
air bonhomme, que ce n’est pas le mari qui vous 
gêne. Il mérite son sort pour avoir méconnu une 
telle femme, et d’ailleurs, c’est un misérable dont 
les affaires sont si mauvaises, que nous hésitons à 
le protéger en Allemagne, où il a ameuté contre lui 
tous les banquiers de Francfort et de Vienne par 
ses fraudes et ses friponneries. Il nous fatigue de ses 
sollicitations et de ses mémoires... Et tenez ! je suis 
sûr qu’il est ici quelque part à rôder dans les bureaux, 
ou à guetter ma sortie dans les antichambres ou sur 
l’escalier.

Le ministre sonna.

—  Sachez, dit-il à l’huissier qui se présenta, si 
monsieur de Vauchelles n’est point au ministère, 
dans les bureaux ou ailleurs. Et s’il y est, qu’il entre 
immédiatement... C’est le sort qui vous le livre, 
ajouta-t-il, en souriant au jeune homme.

L’huissier reparut bientôt, annonçant monsieur de 
Vauchelles.

En retrouvant Noël en si bon lieu et si à propos, 
le banquier crut déjà que le vent avait tourné pour 
lui, et ne douta pas qu’il ne dût à l’intercession du 
secrétaire particulier la faveur qu’il obtenait en ce 
moment pour la première fois de parler directement 
au ministre.

Aussi, en s’inclinant très-bas devant le chef du 
cabinet, eut-il pour celui qu’il regardait comme 
son favori un sourire emmiellé de la plus amicale 
reconnaissance.

Le ministre était redevenu grave et même sévère.

—  Vous connaissez monsieur ? demanda-t-il d’un 
ton bref à son secrétaire qui répondit par un léger 
signe d’acquiescement.

—  Si je le connais ! s’écria Vauchelles, qui prit 
adroitement la question pour lui. J’ai l’honneur de 
connaître le baron d’Anchères depuis son enfance, 
et comme tous ses amis, je suis fier de ses succès et 
de la haute position où il est parvenu.

—  Cela est heureux pour vous, dit sèchement le 
ministre. Monsieur, il a été question de vous hier 
encore en conseil des ministres, et vos affaires ont 
paru tellement suspectes, que le conseil du roi 
tout entier incline à vous abandonner. Vous avez 
compromis le crédit français sur tous les marchés 
de l’Europe.

—  Si son excellence, insinua timidement Vauchelles 
un peu étourdi de cet accueil, avait daigné jeter les 
yeux sur le mémoire que j’ai eu l’honneur...

—  Votre mémoire est à l’examen. Mais nous 
avons d’autres affaires sur les bras que les vôtres. 
D’ailleurs, en quoi vos affaires ressortent-elles de 
mon département ? Nous voulons bien protéger 
les finances et aider aux intérêts privés ; mais 
à condition que ces intérêts ne contrarieront 
point l’action diplomatique et ne créeront pas 
des embarras à nos agents qui ont bien assez de 
difficultés à débattre avec les consuls. Or, monsieur, 
je vous le répète, vous nous compromettez. On ne 
reçoit que plaintes de vous aux ambassades et dans 
les consulats. Croyez-vous que nous allons créer des 
missions particulières pour défendre vos banques 
avec l’argent de l’État ? Allez porter vos explications 
au ministère des finances, si on veut bien les y 
recevoir, ce dont je doute, car le ministre est furieux 
contre vous. Quant à nous, nous n’entendons rien à 
vos affaires, et nous n’avons nulle envie de nous en 
mêler.

—  Mais, monsieur le ministre, objecta piteusement 
le banquier désarçonné, les intérêts que je représente 
ne sont pas seulement les miens, ils sont ceux de 
beaucoup d’individus, de mes actionnaires, de mes 
clients ; c’est ce que je soumettais à votre excellence 
dans mon mémoire. Je n’aurais pas l’impudeur 
d’occuper de mon pauvre moi un personnage si 
haut placé, mais il y va, si j’ose le dire, d’un intérêt 
presque national, par le nombre des intéressés 
compromis par la mauvaise foi de mes adversaires.

—  Ah ! vous vous plaignez de leur mauvaise foi ! 
Eux, monsieur, se plaignent de la vôtre. On nous l’a 
dit hier en plein conseil.

—  Mon Dieu ! c’est là, oui, le malentendu. Votre 
excellence, je le sais, n’a pas le temps de descendre 
si bas que là où je suis. Mais peut-être pourrait-
elle par d’autres... Je ne demanderais que quelques 
instants. Si monsieur le baron...

—  Permettez-moi de réclamer pour moi seul les 
services de mon secrétaire. Hors d’ici monsieur 
peut faire tout ce qu’il veut, et, ajouta gracieusement 
l’homme d’État en se tournant vers son secrétaire, 
nous n’avons rien à lui refuser ; mais ici nous avons 
nos devoirs qui nous réclament, et nous nous y 
renfermons.

Sur ces mots dits d’un ton net et quelque peu 
méprisant, le ministre étendit la main sur la 
sonnette, et le banquier comprenant que l’audience 
était terminée, se retira à reculons vers la porte, 
partageant ses génuflexions entre le secrétaire et 
son patron.

—  Quel drôle ! dit le ministre après qu’il fut sorti. 
Et dire que nous sommes exposés à protéger de 
pareilles espèces ! Vous allez, mon enfant, je le 
crains, nous faire commettre de grandes vilenies ; 
mais, je vous le dis encore une fois, j’entends que 
vous soyez heureux, je le veux ! ... Voyons, aurez-
vous le cœur de quitter un si bon maître ?

Noël s’inclina sur la main que lui tendait cet 
indulgent patron dont le visage rayonnait en ce 
moment de douceur et de joie.

—  Je vous abandonne cet homme, continua le 
vieillard ; seulement, maîtrisez-le, et surtout ne vous 
compromettez pas, car, après tout, je suis respon-
sable. Vous saurez avant peu ce que pèse ce mot 
terrible devant une opposition... Allez, mon enfant, 
reprit-il d’un air triste, après un court moment de 
rêverie ; il n’y a pas d’audience aujourd’hui, et il faut 
que je paraisse à la Chambre avant la clôture. Vous 
ne saurez jamais, jeune conquérant qui escaladez 
la vie, combien vous envient ces pères conscrits 
qui vous semblent si rébarbatifs sur leurs chaises 
curules.

Et il sonna pour demander sa voiture.

—  Ah çà ! dit-il en passant devant Noël, et repris 
d’une gaîté subite, j’espère que vous me présenterez 
un de ces jours à madame de Vauchelles ? On la dit 
fort jolie, et tout ce que je sais d’elle, outre l’intérêt 
que vous lui portez, m’a donné le plus grand désir 
de la connaître.

Les élections générales se firent six mois plus tard, 
et Noël d’Anchères fut envoyé à la Chambre par un 
département du centre.

Dès l’ouverture de la session, il trouva dans deux ou 
trois questions spéciales l’occasion de montrer son 
expérience et ses talents. Cette première campagne 
lui fut donc favorable, ainsi qu’en avait auguré son 
patron.

Il prit rang parmi les membres actifs d’une 
législature, se rendit utile dans les commissions, et 
porta à la tribune, où il n’apparaissait que rarement 
et seulement selon le besoin, un talent de parole 
discret et facile, une vue nette des choses, une 
éloquence sobre et allant droit au fait.

Il acquit ainsi en peu de temps près de ses collègues 
de tous les bureaux l’autorité d’un travailleur et d’un 
esprit juste.

Aux vacances suivantes, sur la plage de Trouville 
qui commençait seulement alors à prendre faveur, 
un groupe de baigneurs prenait le frais avant 
l’heure du dîner, en regardant passer et repasser les 
promeneurs.

On eût facilement reconnu dans les associés de ce 
salon en plein air une de ces petites colonies des 
cercles parisiens, qui se rejoignent partout sans se 
donner rendez-vous nulle part, et qui transportent 
en tous lieux, comme l’asphalte du boulevard à la 
semelle de leurs chaussures, leurs habitudes de vivre 
et de conversation.

Il s’y trouvait un ou deux militaires, un diplomate, 
un financier, un artiste en renom, un journaliste et 
deux ou trois têtes grises, vétérans de l’armée ou de 
la haute administration.

—  Qui donc saluez-vous là ? demanda l’un d’eux à 
son voisin qui venait de faire un signe amical de 
reconnaissance à un jeune homme qui passait.

Celui sur qui l’attention était appelée par cette 
question était un homme de trente ans environ, 
de jolie figure et de tournure distinguée, et moins 
signalé par la rosette de sa boutonnière que par son 
air essentiellement aristocratique.

—  C’est, répondit l’interpellé... corbleu ! je vous 
plains de ne pas le connaître, c’est le nouveau député 
de... l’ancien secrétaire du ministre des affaires 
étrangères. C’est Noël d’Anchères enfin, un des plus 
charmants et des plus spirituels garçons de Paris.

—  Celui, dit un autre, qui a soutenu le projet du 
gouvernement lors des affaires du Danube ? C’est 
un garçon qui a un bel avenir.

—  Et un beau présent aussi, à ce que je vois, dit un 
militaire qui avait suivi Noël du bout de sa lorgnette, 
et qui le vit s’arrêter et prendre place près d’une 
belle jeune femme assise à l’écart quelque cent pas 
plus loin.

—  Il y a comme cela des êtres privilégiés, observa 
un moraliste.

—  Oh ! repartit le financier, le bonheur lui a coûté 
cher, ou du moins il l’a fait attendre... Il faut bien, 
ajouta le même personnage, en se penchant vers 
son voisin, lui compter ses années de campagne en 
Orient.

—  Ce serait donc pour elle ? ...

—  De quoi parlez-vous là que nous ne sachions tous ? 
interrompit le journaliste. La belle personne que 
voici a envoyé promener notre ami dans l’extrême 
Orient pendant cinq ou six ans. Il en est revenu 
diplomate et homme d’État, à peu près comme les 
pages du moyen-âge revenaient chevaliers après 
avoir combattu les Sarrazins pour les beaux yeux de 
leur dame. Je ne vois rien là que de très-romantique 
et de très-idéal. Elle lui a fait faire son noviciat – 
un peu long – d’homme de pouvoir et de président 
du Conseil. C’est à elle que nous devons l’orateur 
d’aujourd’hui et peut- être le ministre de demain.

—  Sans compter, reprit le financier, qu’elle a bien 
failli lui faire faire un nouveau voyage.

—  Il manquait donc quelque chose à son éducation ?

—  Bah ! en vérité ?

—  Ah ! vous ne savez pas cela, vous autres, continua 
l’homme de finances. Mais c’est comme je vous le dis. 
C’était il n’y a pas plus d’un an, avant les dernières 
élections. Le pauvre jeune homme ! sa malle était 
faite, et il repartait pour l’Inde, Pondichéry, Calcutta, 
je ne sais pas au juste.

—  Et toujours pour les beaux yeux de la dame ?

—  Toujours ! Seulement, cette fois, c’est elle qui 
l’a retenu. Elle est venue le trouver la veille de son 
départ et lui a signifié que s’il partait, elle partirait 
avec lui. Il a eu peur d’un enlèvement, et...

—  Mais pourquoi voulait-il partir ?

—  Par excès d’amour. Il ne se croyait pas aimé. Que 
vous dirai-je ?

—  Pouff ?

—  En voilà un amant ! Et l’on dit que notre siècle 
n’est pas romanesque. Mais c’est un Amadis, un 
Galaor que ce garçon-là !

En ce moment les premières fanfares de l’orchestre 
militaire retentirent à l’extrémité opposée de la plage 
et entraînèrent de ce côté le flot des promeneurs. 
Noël d’Anchères suivit le mouvement en donnant le 
bras à madame de Vauchelles, et en repassant devant 
le groupe des causeurs toucha comme la première 
fois le bord de son chapeau. Tous indistinctement 
lui rendirent son salut.

—  Ma foi ! s’il est aimé, il mérite de l’être, dit un des 
vétérans, après qu’il fut passé.

—  Et ne trouvez-vous pas, lui répondit-on, que si 
longtemps qu’il ait attendu, il est bien récompensé ?

Les plus jeunes de la petite société se levèrent pour 
rejoindre la foule.

Les deux vieillards qui s’étaient levés les derniers 
restèrent de quelques pas en arrière.

—  Les choses se sont-elles bien passées comme on 
le dit ? demanda l’un d’eux à son compagnon.

—  Il y a du vrai, répondit l’autre, qui avait été 
ministre plénipotentiaire. Seulement ces jeunes 
gens ne savent pas tout. Ce n’est pas par désespoir 
d’amour, ni parce qu’il doutait de sa dame que 
monsieur d’Anchères a voulu s’éloigner de nouveau. 
Le motif de ce coup de tête était plus délicat.

Monsieur d’Anchères, à son retour de son 
consulat, avait trouvé madame de Vauchelles sur 
le penchant de la ruine et du déshonneur, par le 
fait des scandaleuses opérations de son mari. Il ne 
put arrêter la ruine de la maison Vauchelles ; mais 
il sauva la dame et la retira, elle et sa fortune, du 
gouffre où allait tomber son mari. Il reconnut alors 
qu’il l’aimait encore, et éperdument, et jugeant 
indigne de lui parler d’amour après un tel service, 
il voulut s’expatrier, faisant au souvenir de son 
premier attachement le sacrifice de son avenir et 
de son ambition. C’est alors que comprenant toute 
la noblesse de ce renoncement et de ce sacrifice, 
madame de Vauchelles s’interposa. Je crois bien 
qu’elle y fut un peu poussée par le ministre, 
que ce départ précipité de monsieur d’Anchères 
désespérait, – car il l’aime comme un fils et fonde 
de grands espoirs sur lui, – et qui lui donna l’éveil, 
en lui révélant la cause de cette fuite insensée de 
son secrétaire intime. C’était, comme on vient de 
vous le dire, avant les élections, et la nomination de 
d’Anchères était assurée. Madame de Vauchelles vint 
donc le soir, et presque de nuit, trouver monsieur 
d’Anchères, la veille du jour marqué pour son 
départ, et lui déclara que s’il était décidé à se perdre 
pour elle, elle se perdrait avec lui...

—  Oh ! mais ceci tourne au mélodrame, interrompit 
le second vieillard, ancien manufacturier et qui s’était 
enrichi dans les affaires. Et, dites-moi, Vauchelles 
serait donc ruiné ?

—  Non. Vauchelles est en ce moment à Constan-
tinople avec mission du gouvernement de faire une 
enquête sur les finances de la Turquie. Ses affaires 
de Paris sont entre les mains des liquidateurs de la 
Banque. Sous cette condition on lui a promis de 
protéger ses intérêts en Allemagne où il est, dit-on, 
fort compromis.

—  De Vauchelles, dit avec fureur le vieux manu-
facturier, est un vrai bandit ! Il a depuis dix ans 
roulé tous les banquiers, ruiné plus de huit cents 
maisons, et il vit comme un corsaire, narguant les 
lois, dans son repaire de la rue des Trois-Frères. 
Monsieur d’Anchères, s’il s’intéresse à la femme, fait 
bien de nettoyer la maison ; mais je crains qu’il n’ait 
bien du mal... N’y avait-il pas, à côté de Vauchelles, 
un complice, un homme de paille... ?

—  Un drôle, un coquin, fils du pauvre D... qu’il 
faisait mourir de peur, plus redoutable encore et 
plus audacieux que son patron. Heureusement, il 
s’est fait dernièrement casser la tête en Suisse par 
un joueur qu’il avait impudemment volé, un Russe, 
m’a-t-on dit, qui lui a logé à trente pas une balle 
dans la tête.

—  Quelle chance ! Mais alors les choses se terminent 
à peu près comme un opéra italien. Le traître est 
puni, le jaloux banni, les affaires s’arrangent, et les 
heureux amants chantent avec exaltation  : Amor ! 
possente nume ! Il ne manque plus qu’une chose au 
bonheur de monsieur d’Anchères...

—  C’est ?

—  C’est que de Vauchelles engage à Péra une partie 
contre un Russe à mauvaise tête, qui...

—  Y pensez-vous ? Le ministre, s’il vous entendait, 
serait capable d’assurer la vie de monsieur de 
Vauchelles. Ne devinez-vous pas qu’il rêve pour 
son élève quelque magnifique alliance. Les simples 
particuliers, mon cher, peuvent aimer comme 
ils veulent. Mais un homme d’État doit se mettre 
en règle avec la morale publique. Il lui faut des 
liens légitimes. Le ministre là-dessus n’entend pas 
raillerie. Aussi verrez-vous un de ces jours monsieur 
d’Anchères marié, bon gré mal gré.

—  Pauvre madame de Vauchelles ! Pauvre monsieur 
d’Anchères !

—  Madame de Vauchelles aura été son étoile, sa 
Béatrix. Elle-même, si elle lui est vraiment dévouée, 
doit comprendre les nécessités de la politique... 
Mais où donc sont nos jeunes gens ?

FIN
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