
La Vente de la poule noire

Anecdote canadienne basée sur une croyance répandue  
en certains milieux des Cantons de l’Est  

et de la Nouvelle-Angleterre.

PITRO MIRAY venait d’avoir vingt ans. Personne 
du village, même les plus ankylosés, ne pouvait 
imaginer avec une prévoyance aussi parfaite, les 
moyens que Pitro découvrait chaque jour de ne pas 
avoir de travail utile à préparer, et encore moins 
à faire. Sa paresse était un vœu, sa fainéantise 
un parti pris. Déjà il avait traversé la crise de ses 
années scolaires sans apprendre à lire, et il avait fait 
sa première communion à seize ans, par charité. 
Les villageois, le disant lunatique, l’abandonnaient 
à sa douce folie, et le laissaient occupé à son 
désœuvrement.

Pourtant, Pitro ne manquait pas de talents. Il 
était maître ouvrier dans l’art de fabriquer les 
pièges à prendre les oiseaux et les petits animaux à 
fourrure ; il savait mieux que tous métamorphoser 
en flageolets et sifflets les roseaux bordant la rivière 
et les tiges nouvelles coupées dans les bois.

Par les grandes chaleurs de l’été, il se vautrait dans 
l’herbe à dinde, à l’ombre du haut mur dégringolant 
la pente du chemin de rang, et permettait aux heures 
de couler sans rompre la monotonie somnolente de 
sa béatitude.

L’hiver venu, Pitro se collait au poêle et passait les 
jours à gosser des bouts de cèdre et de bois blanc qui 
devenaient des cages, des appeaux, des trébuchets. 
Cela le consolait d’avoir puisé de l’eau et fendu des 
bûches.

Le soir arrivé, s’il y avait veillée chez un voisin, il 
s’y rendait sans invitation et se plaçait le plus près 
possible de la chaleur. Mais il ne dansait pas. C’était 
trop fatigant. Il se contentait de faire affiler les autres 
et de les faire danser en sifflant dans ses deux mains 
bombées, ce qui l’avait fait surnommer la pétaque, 
sous prétexte que son sifflement ressemblait à celui 
d’un ocarina. Pitro chantait, aussi, et chantait 
des complaintes et des ballades à faire rêver les 
jeunesses trop tendres. Il avait entre autres pièces 
de son répertoire une fameuse renommée :

Catin, Catin, belleu Catin,  
Queu fé-tu-u dans ton hardin !  
— He tuille dé fleurs 
De mille couleurs,  
Pour mon sa-arviteur ;  
C’é pour z-y en fére in présent 
T-à mon-on fidè-èle amant.

Pitro avait une raison secrète d’aller en veillée. Il 
aimait les contes, les belles histoires, surtout les 
contes de fées et de loups-garous, qu’il écoutait 
les yeux grands, la bouche béante. Un soir, le 
vieux Salvaye raconta comment s’était vendue de 
son temps la Poule Noire. Il avait été lui-même, 
naturellement, le héros de l’aventure, et la Poule 
Noire lui avait rapporté trois mille piastres et neuf 
francs. Malheureusement, il avait un jour oublié 
les engagements pris avec le Diable, et avait fait un 
signe de croix pour détourner le tonnerre. Du coup 
sa richesse avait été engloutie avec la grande maison 
dans le fond du Richelieu, et depuis lors Satan et lui 
ne se parlaient plus.

Voilà au moins une histoire qui faisait plaisir 
à Pitro. Il devait y avoir du vrai dans ce récit, 
puisque le père Salvaye était de tous les villageois 
le moins menteur. Pitro se promit bien à l’occasion 
d’essayer un peu, voir, d’acquérir sans effort trop 
coûteux assez d’argent en une fois pour continuer 
impunément à ne rien faire, et pour se payer, enfin, 
de grasses godailles au nez des habitants incrédules. 
Pitro rêva toute la nuit. Certains traits, cependant, 
étaient restés obscurs. Il relança donc le conteur 
aux bâtiments, et fit préciser les détails incompris. 
Décidément les vertus de la Poule Noire méritaient 
mieux qu’une attention passagère. Pour une fois 
dans sa vie il décida de travailler quelques heures 
afin – il en était intimement certain – de ne plus 
avoir à besogner du tout par la suite.

Les beaux jours étant revenus avec l’herbe et le soleil, 
il ne songea pas à retourner dormir dans le champ 
d’herbe à dinde, mais se prit d’une amitié profonde 
pour le père Salvaye. Il ne le quittait plus, le suivait 
dans les prés, faisait à son intention mille et un 
petits objets, et finissant toujours par lui demander 
des explications sur la désormais obsédante Poule 
Noire. Salvaye comprenait bien le jeu de Miray, 
mais faisait le finaud, ne laissait rien transpirer au 
dehors. Il mit un comble à l’émotion de Pitro en lui 
avouant une fois qu’il avait chez lui, au grigner, un 
gros livre dans lequel tout était expliqué. Ce livre 
était Le Grand Albert, un traité de magie blanche 
et noire indispensable à quiconque voulait tenter 
des relations avec les démons. Jusqu’ici Pitro avait 
été simplement idiot. Il devint crétin et de plus 
hypocrite. Il amenait toujours la conversation sur 
les Poules Noires passées et futures, et damnait à 
bon escient tous les chrétiens assez mécréants pour 
donner leur âme au malin en échange d’un peu 
d’argent. Lorsqu’il se fut à son avis suffisamment 
bourré le crâne des choses indispensables au succès 
de son entreprise, il attendit son jour. Il avait dans 
l’intervalle visité toutes les basses-cours du village, 
et savait à quoi s’en tenir sur la population des 
poulaillers et sur la façon d’y avoir accès.

Des écoliers le surprirent, certain jour de congé, 
au milieu de l’érablière, en train de se livrer, 
tout seul, à un exercice qu’ils ne comprenaient 
pas. Pitro tenait de la main gauche une poule 
morte, la faisait tournoyer au-dessus de ta tête en 
prononçant et scandant des paroles inintelligibles, 
et la lançait par-dessus son épaule gauche à une 
distance phénoménale. Il regardait tomber puis 
allait ramasser la poulaille, revenait à son poste, 
et recommençait. Parfois il interrompait un 
mouvement en marche, corrigeait la flexion du bras 
ou la suspension en ligne bien verticale de la poule :

— Non, cé pas çâ.

Il reprenait alors le mouvement, sans fatigue, 
accordant un soin méticuleux au moindre geste, 
étudiant chaque courbe du coude et du poignet, 
débutant avec lenteur, puis accélérant jusqu’au presto 
vertigineux, sitôt qu’il croyait avoir enfin surpris le 
tour exigé. Les enfants coururent au village raconter 
ce qu’ils avaient vu et entendu, mais personne ne 
voulut les croire, sauf Salvaye, qui pour sa part en 
savait long sur ce mystère.

Septembre arriva. Les jours et les nuits conservaient 
encore une bonne chaleur. Le vendredi où la lune 
nouvelle était annoncée dans l’almanach, il faisait 
un temps superbe. Toute la journée Pitro fut 
nerveux. Il se promenait le long de la rivière, allait 
s’accouder sur le petit pont, pèlerinait dans la Savane, 
ne pouvait pas rester en place. Ses préoccupations 
n’empêchèrent pas l’heure de faire son chemin, 
et l’angélus était sonné depuis longtemps lorsque 
Pitro prit la route du souper, en repassant dans sa 
mémoire les aspects divers de son projet. Il lui fallait 
voler une poule, absolument noire – la crête exceptée 
s’entend – chez une veuve dont le mari était mort 
depuis au moins sept ans ; cette veuve devait habiter 
une maison où il n’y avait pas un seul homme, pas 
même un enfant du sexe masculin. Ces conditions 
préliminaires étaient péremptoires. Certes, il y 
avait bien quelques veuves dans la paroisse, mais la 
Catherine avait sept garçons ; la Méré en avait cinq ; 
la Gritte avait ses quatre frères, et la jeune Pitoune 
avait son oncle. Restait la mère Dègle, entre la Savane 
et le champ d’herbe à dinde. Pitro connaissait le 
poulailler de cette vieille chipie ; il savait bien qu’il 
s’y trouvait bonne quantité de poules noires ; mais 
depuis quand la veuve était asseulée, c’était une 
autre affaire. À huit heures, Pitro passait là, faisant 
mine de flâner. La veuve tricotait sur le seuil. Le 
moment était bien choisi.

— Coudon, la mère, y-a-ti longtemps qu’vot’ mari 
é mort ?

— Quoi’s’ça peut t’fère, écornifleux ?

— Bin, c’é l’vieux Dimont, comm’ ça, qui voudré 
l’sa’ouèr.

— Qu gui diras qu’ça fé sept ans, pi qui attendra 
’core sept ans avant qu’je l’marise.

— Fâchez-vous don’ pas, la mère.

Sans écouter le flot verbeux qui le menaçait, Pitro 
s’en alla en murmurant :

— Batèche, ça c’é bon.

Pitro fut dans la Savane et s’y cacha. Ce grand marais, 
aux crêtes de mockdigitées dans tous les sens, avait 
des sentiers et des appontements de fortune que 
seul Pitro connaissait. Il vit peu à peu des lumières 
s’éteindre aux fenêtres, et lorsqu’il crut le moment 
arrivé d’exécuter son œuvre longuement préméditée, 
il sortit de sa cachette, passant avec sûreté les 
buttes de terre noire entourées d’eau huileuse, et se 
trouva à la lisière des sapinages, à deux arpents du 
poulailler de la mère Dègle. La clôture de perches 
enjambée, Pitro rampa, rampa vers son but, où il 
arriva sans avoir donné l’éveil. Une fois devant le 
volet, il sortit de sa poche un cylindre de feuillard 
muni d’un fond et d’un couvercle percé de petits 
trous et d’une porte roulant sur charnières. C’était 
sa lanterne sourde. Dans une autre poche il trouva 
un bout de chandelle de suif, qu’il planta dans sa 
bobèche. Il battit le briquet sur du tondre et alluma, 
ayant bien soin de fermer sa lanterne. Il était prêt. 
Avec la lame de son couteau, il fit jouer le toquet de 
la porte de côté – l’autre étant fermée par un lourd 
cadenas – et il entra dans le poulailler. Un rayon de 
la lanterne tomba sur le jouquoué, et Pitro aperçut 
dans la demi-lumière une masse de plumes noires, 
d’un noir luisant, formant boule après les picorages 
d’une journée bien remplie. La chandelle éteinte 
d’un souffle, le voleur saisit la boule de plumes. Il 
y eut un gloussement effrayé, mais Pitro serra la 
volaille sous son veston, et partit comme il était 
venu. Il rentrait dans la Savane au moment où trois 
ou quatre ombres se dessinaient sur la route, tout 
près. Pitro eut peur. Quelqu’un le héla :

— C’é-t-y toé, Pitro ?

— Oué.

— Ous’ tu vas ?

— J’sarche anne mine d’or.

— Tu ouéras pas clair, Pitro. Yé trop târd.

Pitro continua sa marche, sans voir que les ombres 
se glissaient en tapinois derrière lui. Arrivé au 
centre de la Savane, il se trouva près d’une mare où 
les vieilles femmes et les enfants avaient accoutumé 
de voir des fées danser, par les soirs de brume. 
Quatre sentiers étroits se croisaient sur un ilôt de 
mock durci et couvert de mousse. La mare était 
cernée par un soulèvement d’argile affleurant à 
travers la terre noire, et l’on pouvait contourner 
à pied sec l’étendue conquise par les grenouilles. 
Partout ailleurs il y avait des trous de vase, 
bordés de champignons, de plantes aquatiques, de 
bois pourri. Des aulnes poussaient en bouquets. 
Ailleurs, c’étaient des cèdres, des saules, des sapins 
rabougris. Dans l’air se répandait l’odeur forte du 
petit thé. De ce carrefour, Pitro pouvait voir assez 
bien le firmament. Assis sur une grosse souche 
d’arsin, il attendit, regardant tourner le Charriot, 
regrettant maintenant de le voir pivoter, ayant peur 
de tenter l’aventure épouvantante de Minuit. Mais à 
la fin, jugeant l’heure arrivée d’après la position des 
étoiles, il se leva tout droit, se tourna vers les quatre 
points cardinaux en prenant la Polaire comme point 
de direction, puis adressa un charabia ésotérique 
à Son Infernale Majesté Satan, scandant chaque 
syllabe avec chaque demi-tour du Nord à l’Ouest, 
de l’Ouest au Sud, du Sud à l’Est, puis de l’Est au 
Nord.

Pitro avait appris par cœur les incantations obligées, 
mais sa mémoire, sans doute, lui faisait défaut, et 
comme pour lui les paroles mystérieuses n’avaient 
aucun sens humain, il les dénaturait d’une façon 
qui pouvait déconcerter le Diable lui-même, et 
tous les sous-diables dont le métier est d’acheter au 
croisement des sentiers paludéens, à minuit, par 
les vendredis soirs de la lune nouvelle, des poules 
noires volées dans l’obscurité chez une veuve dont 
le mari est mort depuis sept ans.

— Saudit ! Mârdil Bacatèche de sincibor vlimeux ! 
Roi du fer, veux-tu ma Poule Noère ?

Quatre fois la question étrange sonna sur les 
aulnaies, passa sur la mare croupissante, au milieu 
du silence lugubre et rempli de ténèbres ; quatre 
fois elle fut jetée, à chaque arrêt de Pitro, vers l’un 
des points cardinaux. Au quatrième appel, et sans 
attendre la réponse, Pitro tordit le cou à sa volaille, 
prit la carcasse dans la main gauche, la fit trois 
fois tourner au-dessus de sa tête, et finalement la 
lança aussi loin derrière lui que ses forces le lui 
permettaient. Deux secondes après un choc lourd 
retendit dans la mare. Au même moment, comme 
par l’effet prestigieux des paroles cabalistiques 
prononcées, les ouaouarons, les grenouilles, les 
crapauds, les couleuvres dans la mare et les trous 
d’eau, les chouettes, les hiboux et nocturnes de 
toute espèce sur les rameaux et les hautes souches, 
réveillés de leur quiétude, se mirent à siffler, à 
hululer, à crier. Ce fut un tintamarre étourdissant. 
Des ailes battirent. Des frôlements touchèrent les 
joncs, des formes glissèrent en agitant les nénuphars, 
rampèrent autour de Pitro, fou de terreur. Le 
mouvement de la gent palustre, surprise par la 
chute insolite d’un corps étranger dans son refuge, 
fit dégager des bulles d’air phosphorescentes ; il 
s’éleva des vapeurs fantomatiques qui, aux yeux de 
Pitro, prirent des aspects terrifiants, des contours 
infernaux. Il ne douta pas le moins du monde que le 
Diable allait lui apparaître, et il se prostra sur le sol, 
face dans la boue, mais conservant quand même 
assez de sang-froid pour poser la question d’usage :

— Es-tu là, Satin ?

Pas de réponse, mais des meuglements, des 
rugissements, des hurlements.

— Es-tu là, Satin ?

Une voix caverneuse se fit entendre :

— Oui, batèche, j’su lâ. Quoi’s’tu veux ?

Deux autres voix caverneuses répétèrent alternati-
vement la réponse. Pitro n’osait pas lever les yeux, 
tremblait de tous ses membres. Il était bien certain 
que le Diable d’Enfer en personne était là, tout près, 
à portée de main, qu’il lui soufflait dans le cou son 
haleine chaude et soufrée. Il eut bien envie de faire 
un signe de croix, comme disait l’avoir fait le père 
Salvaye, pour rompre le sortilège émouvant, mais 
la curiosité, surtout l’âpreté au gain mal acquis, 
l’emporta sur la peur, et Pitro balbutia, la voix 
trémulante :

— M’sieu l’Yâbe, j’veux fére in marché.

À cette phrase protocolaire, la première voix caver-
neuse répondit :

— Pourquoi, in marché ?

— Pour êt’ riche.

— Quoi’s’tu dannes ?

— M-m-mon âme.

— Quand ?

— Dans... dix ans.

— Cé correc’ ! Signe !

Mais Pitro pria le Diable d’attendre un peu, lui 
demanda le temps de se remettre. Il voulait bien 
signer avec le sang de la Poule Noire et le sien mêlés 
le parchemin en peau de bouc que Satan avait dans 
sa poche, rédigé tout exprès pour l’occasion, mais il 
avait trop souleur pour le moment. Pendant tout le 
dialogue, le répondant avait employé, pour donner 
plus de force à ses répliques, un vocabulaire de 
sacres jusqu’alors inconnus aux oreilles pourtant 
exercées de Pitro, et le malheureux ne doutait 
plus qu’il fût en présence réelle de l’auteur célèbre 
de tous les sacres, de tous les jurons, de tous les 
blasphèmes. Il en ressentait même une admiration 
profonde à l’endroit du sacreur émérite qui lui 
faisait l’honneur d’une visite noctambulaire. Pitro 
retrouva cependant courage, en suivant l’exemple 
de son interlocuteur, en faisant de son mieux pour 
se rendre digne des largesses futures qui lui seraient 
dévolues de par la vertu de la Poule Noire. Il se leva 
sur un coude, et perçut devant lui des silhouettes 
vagues, étranges, noires, qui sur le bord de la mare 
gesticulaient et semblaient se tordre en proie à 
quelque sabbat vengeur. Il cherchait des yeux le 
Diable-Maître, toutefois, et se comptait trompé de 
ne pas voir le manteau de feu, les pieds fourchus, les 
cornes luisantes, le bonnet rouge à longue plume, et 
la grande fourche de fer chauffé à blanc que le Grand 
Albert lui avait promis, lors de la lecture par le père 
Salvaye. Mais il se dit que sans doute il allait tout 
voir en se tournant et en se redressant. Il tenta un 
effort dans ce sens, et aussitôt une violente poussée 
le rejeta sur le sol, pendant que la voix d’outre-
terre lui criait dans les oreilles, avec des jurements 
effroyables :

— Comment’s’ tu veux, pour ton âme ?

Pitro reconnut qu’il avait affaire à un diable sérieux, 
cette fois ; mais peu au courant du marché et de la 
valeur du numéraire, il s’écria en tremblant plus 
fort :

— J’veux cent piasses.

— Cent piasses, cent piasses, j’vâ t’danner cent 
coups de pieds.

Et les coups se mirent effectivement à pleuvoir au 
bruit de rires sonores, pendant qu’un objet informe 
et humide, lancé des bords de la mare, tombait 
sur Pitro. Ce dernier, hurlant de douleur, voulut 
fuir, mais une main solide le tenait au collet et le 
recourbait sur le sol ; des bruits de pas résonnaient 
sur la terre ou flochaient dans les flaques. Pitro crut 
sa dernière heure arrivée, crut qu’il allait payer, par 
la douleur de son séant, toute la paresse qu’il avait 
employée sa vie durant à rester dessus, et perdit 
un moment connaissance. Il demeura longtemps 
étendu, n’osant pas remuer, bien qu’il ne sentît sur lui 
aucun attouchement. Enfin, dans l’aube naissante, 
il risqua un regard, vit devant lui quelque chose de 
noir et de visqueux. Il allongea craintivement la 
main, sentit des plumes sous ses doigts. Enhardi, il 
se hissa sur un genou. La terre était piétinée partout. 
Des trous se dessinaient dans le mock. Il ramena ses 
regards sur ses mains, reconnut l’oiseau, le retourna, 
et le rejetant coléreusement dans la mare, s’écria  :

— J’sava bin, itou, qu’y’ava teuq’chose. C’te damnée 
poul’ là, c’t’in coq.

Et il s’en alla, sans voir des traces fraîches de pas. 
En cheminant vers la demeure de sa vieille tante, il 
aperçut Salvaye et plusieurs autres villageois riant 
et dansant, l’interpellant :

— Pitro, as-tu vendu la Poule Noère ?

— Pitro, t’as dé cornes.

— Pitro, tu sens l’soufre.

— Pitro, té pâ créquin.

Et les hommes vociféraient, ne pouvant se retenir. 
Pitro resta un mois sans se montrer, subissant en 
silence les reproches de sa tante, qui avait passé la 
nuit à l’attendre en pleurant. Le dimanche, il entrait 
après tout le monde à l’église, et sortait piteusement 
le premier, dès l’ite missa est. Il s’apprivoisa tout de 
même, et revint chez les habitants siffler les danses, 
mais sitôt qu’on parlait en sa présence des mines d’or, 
des contes de fées, ou du Grand Albert, il baissait la 
tête. Quelqu’un lui demandant un soir s’il avait déjà 
vendu la Poule Noire, Pitro, maussade, pensa tout 
haut :

— C’t’égal, si ç’ava pâs été in coq !
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