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L’HOMME

I

La tête humaine est une boîte à surprises. Elle enferme 

de bons et de mauvais esprits, servis et défendus par 

les yeux et les oreilles, trahis par la bouche.

II

Étudiez le corps humain ; l’âme n’est pas loin.

III

L’honneur de l’homme porte armure et massue ; 

l’honneur de la femme n’a que brises et parfums.

IV

Les animaux peuvent être libres dans leur élément. 

Notre esclavage provient-il de ce que nous sommes 

rarement dans le nôtre ?

V

Il ne suffit pas d’observer les hommes ; il faut les 

ressentir dans son cœur.

VI

L’homme est une énigme, de sa naissance jusqu’à sa 

mort. On croit qu’on va le comprendre en le déchirant.

L’enfant brise son joujou pour voir ce qu’il y a dedans.

VII

Tout homme porte en lui un Prométhée, créateur, 

rebelle et martyr.

L’homme est un violon. Ce n’est que lorsque sa 

dernière corde se brise qu’il devient un morceau de 

bois.

IX

Les femmes sont mauvaises, par la faute des hommes ; 

les hommes sont mauvais, par la faute des femmes.

X

Il y a des gens qui ont des cornes de taureau pour se 

défendre ; il y en a d’autres qui n’ont que des cornes 

de colimaçon.

XI

Il faut très bien connaître les hommes, avant d’avoir 

le courage d’être seulement et simplement soi-même.

XII

Si nous sommes créés à l’image de Dieu, nous devons 

être des créateurs.

XIII

Une réunion d’hommes est une réunion de clochettes 

éoliennes, dont les notes sont harmonieuses ou 

discordantes, selon le vent.

XIV

Pour la nature buffle, la fatigue est une jouissance ; 

pour la nature violon, elle ne peut être qu’une 

dissonance aiguë.

XV

Méfiez-vous d’un homme qui a l’air de douter de 

votre bonheur en ménage.

XVI

Il y a des figures dans lesquelles on voit par moments 

des petits serpents sortir des yeux ; il y en a d’autres 

où les serpents sortent des coins de la bouche, et 

rampent vers les yeux.

XVII

Quand un homme aime avec un excès de passion ses 

enfants, soyez sûr qu’il n’est pas heureux.

L’homme aime surtout la femme ; la femme aime 

surtout les enfants.
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LA FEMME

I

La femme doit subir l’amour, souffrir pour enfanter, 

partager vos soucis, conduire votre maison, élever 

votre famille, être jolie et aimable par-dessus le 

marché. Que disiez-vous donc de sa faiblesse, tout à 

l’heure ?

II

La femme sauvage est une bête de somme ; la femme 

turque, un animal de luxe ; la femme européenne, 

une bête à deux fins.

III

En se donnant, la femme croit donner un monde, et 

l’homme croit avoir reçu un jouet ; la femme croit 

avoir donné une éternité, et l’homme croit avoir 

accepté le plaisir d’un moment.

IV

Peut-être la grande sensibilité des femmes provient-

elle du surcroît de magnétisme dans leur système. Ce 

sont des boussoles vivantes, tendant vers leur pôle ; 

mais les déviations sont fréquentes.

V

La femme perdue ne voit dans la femme honnête 

qu’un miroir qui lui montre ses rides ; elle voudrait le 

briser de rage.

VI

Votre femme a amené le déshonneur chez vous ? 

Peut- être, en l’épousant, avez-vous été le premier à 

la déshonorer !

VII

La femme est un caméléon sensible.

VIII

Souvent la femme émet une opinion hardie ; mais elle 

recule, épouvantée, si on la prend au mot.

IX

La femme du monde reste difficilement la femme de 

son mari.

X

Si vous doutez de la vérité d’un sentiment, adressez-

vous à une femme éclairée ; elle les connaît tous.

XI

La coquetterie n’est pas toujours un appât ; elle est 

quelquefois un bouclier.

XII

Le rossignol poussant des cris de paon : voilà la femme 

en colère.

XIII

N’épousez pas une femme aux coins de la bouche 

pendants ; la bouche elle-même fût-elle une cerise, 

vous trouveriez le fruit amer.

XIV

N’épousez pas un fainéant : il trouvera toujours sa 

maison mal tenue et sa femme ennuyeuse.

XV

En science, les femmes sont tellement habituées à être 

déconsidérées, qu’elles se méfient des savants qui les 

considèrent.

XVI

Elle n’a que ce qu’elle mérite ! veut dire : Je l’aurais 

rendue si heureuse !

XVII

Une femme est lapidée pour une action que peut 

commettre un parfait honnête homme.

XVIII

Les femmes sont enclines à juger sur un seul exemple 

qu’elles généralisent ; c’est ce qui les rend souvent 

passionnées.

XIX

On trouve les femmes injustes, parce qu’elles sont 

impressionnables ; mais les impressions sont souvent 

plus justes que le jugement.

C’est l’histoire du jury et des juges.

XX

Une femme malheureuse est une fleur exposée à 

la bise ; elle reste longtemps bouton, et, lorsqu’elle 

devrait s’épanouir, elle se fane.

XXI

Les femmes combattent surtout dans leurs enfants les 

défauts de leur mari et ceux de sa famille.

XXII

Une femme incomprise est une femme qui ne 

comprend pas les autres.

XXIII

C’est parce que les hommes manquent de sentiment 

artistique que les femmes se maquillent ; s’ils 

comprenaient le pittoresque, la poudre de riz elle-

même disparaîtrait.

XXIV

L’homme détruit à coups de cornes, comme le taureau, 

ou à coups de pattes, comme l’ours ; la femme à 

coups de dents, comme la souris, ou par une étreinte, 

comme le serpent.

XXV

Les hommes étudient la femme, comme ils étudient 

le baromètre ; mais ils ne comprennent jamais que le 

lendemain.

XXVI

La toilette n’est pas une chose indifférente. Elle fait de 

vous un objet d’art animé, à condition que vous soyez 

la parure de votre parure.

XXVII

Les femmes en couches et les artistes passent par de 

mortelles angoisses. Nous le payons cher, quand nous 

nous mêlons de créer !

XXVIII

C’est par égoïsme que les hommes ont fait les lois plus 

sévères pour la femme, sans se douter que, par là, ils 

l’élèvent au-dessus d’eux.

XXIX

Souvent la vertu de la femme doit être bien grande, 

puisqu’elle doit suffire pour deux.

XXX

Quel douloureux spectacle de voir l’enfant servir de 

refuge et de protection à la mère !

XXXI

La véritable grande dame a les mêmes manières dans 

son cabinet de toilette que dans son salon, et la même 

politesse pour ses serviteurs que pour ses hôtes.

XXXII

Il y a des femmes majestueusement pures, comme le 

cygne.

Froissez-les ; vous verrez leurs plumes se hérisser 

pendant une seconde ; puis elles se détourneront 

silencieusement pour se réfugier au milieu des flots.
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L’AMOUR

I

Les enfants de l’amour sont généralement beaux et 

intelligents. Quelle critique de nos ménages modèles !

II

Le soleil est le premier amoureux de la fleur. Pour 

les jeunes filles, le soleil est quelquefois une lampe 

à demi éteinte. Comment voulez-vous qu’elles 

s’épanouissent ?

III

Un amour malheureux est, pour l’homme, un 

prétexte de plaisir sans amour.

IV

Le pardon est presque de l’indifférence : on ne 

pardonne pas quand on aime.

V

Vous haïssez une femme malheureuse que vous auriez 

voulu consoler.

VI

L’amour est comme l’écureuil, hardi et timide à la fois.

VII

L’amoureux ressemble à l’autruche : il croit qu’on ne 

le voit pas, lorsqu’il ne voit pas les autres.

VIII

On pardonne à l’adultère, quand son bâtard est un 

génie.

IX

L’amour maternel est un instinct ; mais il y a des 

instincts qui ont un souffle de divinité.

X

On ne devient pas mère ; on l’est de naissance. La 

famille nombreuse satisfait la vocation ; elle ne la 

donne pas.

XI

Une maison sans enfants est comme une cloche sans 

battant. Le son qui dort serait bien beau, s’il y avait 

quelque chose pour le réveiller !

XII

La jalousie de celui qu’on aime est un hommage ; de 

votre mari, c’est une offense.

XIII

Le chant du rossignol et le miaulement des chats sont 

deux manières d’exprimer le même sentiment ; mais, 

entre eux, ils ne se comprennent guère.

XIV

Entre mari et femme on devrait toujours se faire un 

brin de cour.

XV

Étant réellement humble, on ne saurait être jaloux ; 

on s’en prendrait toujours à soi-même d’être moins 

aimé.

XVI

L’indifférence est une fleur solitaire qui pousse sur 

un marais.
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L’AMITIÉ

I

L’amitié qui ne tient qu’à la reconnaissance est comme 

une photographie : avec le temps, elle pâlit.

II

Les consolations tombent souvent dans le cœur, 

comme des gouttes d’eau dans du beurre bouillant. 

Elles le font crépiter et jaillir.

III

C’est pour lutter contre ses amis qu’il faut surtout du 

courage. Il semble qu’on éteigne soi-même le feu de 

son foyer, pour rester au froid.

IV

L’amitié diminue, lorsqu’il y a trop de bonheur d’un 

côté et trop de malheur de l’autre.

V

On commet presque un crime en causant une 

déception. L’effusion, ainsi refoulée, se retire d’autres 

auxquels elle aurait pu faire du bien.
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LE BONHEUR

I

Il n’y a qu’un bonheur : Le devoir.

Il n’y a qu’une consolation : Le travail.

Il n’y a qu’une jouissance : Le beau.

II

Le bonheur, quand il est devant nous, paraît si grand, 

qu’il touche au ciel. Pour passer sous notre porte, il se 

rapetisse tant, que bien souvent nous ne l’apercevons 

plus.

III

L’espérance est une fatigue qui aboutit à une déception.

IV

Le bonheur est comme l’écho : il vous répond, mais 

il ne vient pas.

V

Dès que notre bonheur paraît illusoire, on s’acharne 

à le détruire.

VI

Le calme que vous avez acquis est-il une preuve de 

force gagnée ou de faiblesse croissante ?

VII

Il faut un ensemble de cent feuilles, colorées et 

parfumées, pour faire une rose ; il faut un assemblage 

de joies pour faire le bonheur.

VIII

Ne cherchez de consolations que dans les choses 

immortelles : la nature, et la pensée.

IX

C’est assez de bonheur que de pouvoir faire une 

bonne action.
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LE MALHEUR

I

Le malheur naît-il de l’imprudence, ou bien est-on 

imprudent parce qu’on est prédestiné au malheur ?

II

Chaque déception vous détache de la terre, des 

hommes, de vous-même surtout ; ce sont autant de 

périodes d’une maladie mortelle.

III

Dans le naufrage de votre vie, vous auriez pu vous 

sauver, sans la honte qui est venue s’asseoir sur votre 

planche de salut et qui vous a fait aller au fond.

IV

Le malheur peut rendre fier ; la souffrance rend 

humble.

V

On est toujours le martyr de ses propres défauts.

VI

Un grand malheur donne de la grandeur, même à un 

être insignifiant.

VII

Ne soyez pas fier d’avoir supporté votre malheur. 

Pouviez-vous ne pas le supporter ?

VIII

Il y a une espèce de fraternité qui se forme à première 

vue entre ceux que le malheur a frappés. Lorsque 

vous avez longtemps porté le deuil, vous vous sentez 

attiré vers chaque robe noire que vous rencontrez.

IX

Vous en voulez au temps qui vous éloigne d’une perte 

cruelle ; il vous enlève ce qui vous restait, le droit de 

pleurer.

X

Le respect qu’on vous montre dans votre malheur 

diminue longtemps avant que vous ne recommenciez 

à vivre ; et vous voilà irrité de ce qu’on vous traite 

comme avant.

XI

Il faut être bien malheureux pour tenter deux fois le 

suicide.

XII

Le malheur est comme l’hydre de Lerne ; mais on ne 

gagne rien à faire l’Hercule.
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LA SOUFFRANCE

I

La souffrance est notre plus fidèle amie. Elle revient 

toujours. Souvent, elle change de robe et même de 

figure ; mais nous la reconnaissons aisément à son 

étreinte cordiale et intime.

II

La souffrance est une lourde charrue, conduite par 

une main de fer. Plus le sol est ingrat et rebelle, plus 

elle le déchire ; plus il est riche et facile, plus elle 

s’enfonce.

III

Ne vous plaignez pas de souffrir, car vous apprenez à 

secourir.

IV

Quand on est jeune, la douleur est une tempête qui 

vous rend malade ; dans l’âge mûr, elle n’est qu’une 

bise qui ajoute une ride à votre figure et une mèche 

blanche aux autres.

V

La souffrance est sensitive et clairvoyante. Le bonheur 

a les nerfs plus solides et l’œil moins juste.

VI

C’est presque toujours notre corps qui nous fait 

demander un appui pour l’âme.

VII

Une bête qui souffre cherche la solitude. Il n’y a 

que l’homme qui aime à faire parade même de sa 

souffrance.

VIII

Quand nous avons un chagrin que nous ne voulons 

pas dire, nous parlons des autres que nous cachions 

autrefois.

IX

La douleur est comme une source chaude : plus on la 

comprime, plus elle bout.

X

Il y a des gens qui se nourrissent de leur douleur, au 

point qu’ils s’en engraissent.

XI

Il y a des larmes qui brûlent et laissent des cicatrices. 

Il y en a d’autres qui embellissent et qui parent le 

visage. Il y en a enfin qui menacent et font trembler.

XII

L’angoisse est moins supportable que la douleur ; 

l’angoisse aiguise les sensations ; la douleur les 

émousse.

XIII

La douleur se venge de notre courage ; elle s’augmente.

XIV

Quand on est depuis longtemps sevré de la joie, on ne 

la demande plus, et lorsqu’elle frappe à votre porte, 

vous ouvrez en tremblant, de peur qu’elle ne soit la 

douleur travestie.

XV

Ceux qui prétendent que la douleur chantée est presque 

guérie, ou ne sont pas poètes ou n’ont pas souffert. 

C’est comme si l’on disait que celui qui crie dans la 

torture, ou pendant une opération, ne souffre pas.

XVI

Lorsque vous souffrez beaucoup, vous voyez tout le 

monde à une grande distance, comme au bout d’une 

immense arène. Les voix mêmes paraissent venir de 

loin.

XVII

Dans la grande souffrance, vous vous fermez comme 

l’huître. Si on vous ouvrait le cœur de force, on vous 

tuerait.

XVIII

Le découragement est comme une éponge : il grossit 

par les larmes.

XIX

La compassion de ceux qui n’ont pas souffert vous 

arrive comme un petit vent glacé qui refroidit le soleil. 

La sympathie de ceux qui ont souffert est comme le 

sirocco, chaud, même en hiver ; mais il vous rend 

mou.

Élisabeth Pauline Ottilie Louise de Wied – Carmen Sylva (1843-1916),  
reine Élisabeth de Roumanie.

Les Pensées d’une reine
Carmen Sylva

Henri Matisse (1869-1954) La Blouse roumaine (1940), 
Centre Pompidou, Paris, France. 



XX

La lutte contre le monde extérieur double les ressorts 

de l’organisme ; la lutte contre nous-mêmes les brise.

XXI

La mélancolie quand elle n’est pas une langueur 

physique, est une espèce de convalescence, pendant 

laquelle on se croit toujours beaucoup plus malade 

que pendant la maladie.
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LA VIE

I

La vie est un art dans lequel on reste trop souvent 

dilettante. Pour passer maître, il faut verser le sang de 

son cœur.

II

L’affection est un enfant câlin qui vous retient dans la 

vie, malgré vous.

III

Les cheveux blancs sont les pointes d’écume qui 

couvrent la mer après la tempête.

IV

L’amour, la haine, la jalousie, le sort sont aveugles ; à 

la justice on bande les yeux ; il faut donc sortir de la 

vie pour y voir.

V

Si vous pouviez, du temps que vous gaspillez, faire 

une aumône à ceux qui savent l’employer, combien 

de mendiants seraient riches !

VI

Les grands seigneurs aiment les animaux, parce qu’ils 

se croient sûrs de leur affection désintéressée, et ils se 

trompent !

VII

C’est l’or qui plombe nos ailes et nous retient à terre.

Sans lui, nous nous envolerions peut-être.

VIII

Les jeunes filles traversent parfois des marais, d’un 

pied si léger que la boue effleure à peine leurs talons. 

Ce n’est qu’arrivées en terre ferme qu’elles se sentent 

empoisonnées par les miasmes putrides qu’elles ont 

recueillis.

IX

Les défauts de votre mari ou de votre femme ne sont 

insupportables que tant que vous insistez pour les 

corriger. Prenez-en votre parti, comme de l’odeur 

de votre chien que vous supportez, parce que vous 

l’aimez.

X

L’habitude trempe la patience et la rend inusable.

XI

On ne peut jamais être fatigué de la vie ; on n’est 

fatigué que de soi-même.

XII

À minuit, ce sont les gens joyeux qui passent dans la 

rue ; à quatre heures du matin, ce sont les malheureux ; 

peut-être, entre minuit et quatre heures, le bonheur 

a-t-il passé à tire-d’aile !

XIII

Chacune de nos actions est récompensée ou punie ; 

seulement, nous n’en convenons pas.

XIV

À force de vivre, on arrive à craindre même le ciel, 

comme la dernière et la plus cruelle déception.

XV

Il vaut mieux avoir pour confesseur un médecin 

qu’un prêtre. Vous dites au prêtre que vous détestez les 

hommes ; il vous répond que vous n’êtes pas chrétien. 

Le médecin vous donne de la rhubarbe et voilà que 

vous aimez votre semblable. Vous dites au prêtre que 

vous êtes fatigué de vivre ; il vous répond que le suicide 

est un crime. Le médecin vous donne un stimulant, 

et voilà que vous trouvez la vie supportable.

XVI

Dans la jeunesse, on est un château du moyen âge, 

avec des recoins cachés, des oubliettes, des galeries 

mystérieuses, des fossés et des remparts. Plus tard, 

on devient un hôtel moderne, riche, verni, élégant, 

coquet, qui n’est ouvert qu’aux élus, et, à la fin, on se 

trouve être une grande halle, ouverte à tout le monde, 

ou marché, ou musée, ou cathédrale.

XVII

Le jeûne rend apôtre ; la bonne chère rend diplomate.

XVIII

Ce qui vous fait rougir dans la jeunesse, vous fait 

pleurer dans l’âge mûr, et rire dans la vieillesse. Ceux 

qui commencent par rire n’ont plus, pour la fin, que 

le néant ou la dévotion.

XIX

La bonté de la jeunesse est angélique ; la bonté de la 

vieillesse est divine.

XX

Il y a une bonté qui repousse et une méchanceté qui 

attire.

XXI

Le rocher solitaire devient de plus en plus anguleux, 

le galet de plus en plus rond.

XXII

Une excellente ménagère est toujours au désespoir. 

Souvent on aimerait la maison moins bien tenue et 

plus paisible.

XXIII

C’est après avoir appelé la mort cent fois que vous 

comprenez le charme de la vie, et alors, bien souvent, 

elle vous quitte.

XXIV

Vous ne pouvez enseigner aux gens à parler votre 

langue que si vous parlez la leur.

XXV

Le petit succombe sous le grand ; c’est une loi de la 

nature ; et le grand, n’est pas généreux, c’est une loi 

humaine.

XXVI

Le feu fait bouillir l’eau ; mais l’eau éteint le feu. Ne 

réchauffez pas un ingrat, il vous éteindrait.

XXVII

L’expérience est une femme âgée, qu’on vénère, sans 

se demander si son passé a été douteux.

XXVIII

La connaissance du monde et de la mer se gagne dans 

la tempête ; mais dans les yeux du vieux marin on 

voit le reflet de la mort qu’il a souvent bravée.

XXIX

Il faut du cœur pour jouir des qualités d’une personne ; 

il faut de l’esprit pour supporter ses défauts.

XXX

Tâchez d’être une pierre précieuse, montée par la 

main d’un artiste.

XXXI

On ne nous pardonne ni nos talents, ni nos succès, ni 

nos amis, ni notre mariage, ni notre fortune ; il n’y a 

que la mort qu’on nous pardonne, et encore.

XXXII

Après la mort, le corps se dissout en atomes ; pourquoi 

l’âme resterait-elle une ? Peut-être forme-t-elle aussi 

mille essences qui se répandent dans l’espace !

XXXIII

Votre talon d’Achille est découvert par ceux qui se 

trouvent plus bas que vous, bien plus vite que par vos 

égaux.

XXXIV

Il y a des parents qui se vengent sur leurs enfants de la 

mauvaise éducation qu’ils leur ont donnée.

XXXV

Ce qui vous paraît aimable dans une personne vous 

paraît insupportable dans une autre. Laquelle des 

deux vous rend aveugle, la sympathie ou l’antipathie ?

XXXVI

Quand une personne vous est antipathique, vous 

devenez infidèle à vos convictions, uniquement pour 

la contredire.

XXXVII

Pendant nombre d’années, vous n’osez croire à votre 

propre observation, parce qu’elle diffère de celle des 

autres.
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LA NATURE

I

On refuse de croire ce qui est contre les lois de la 

nature ; mais connaissons-nous les lois de la nature ?

II

Le soleil ne voit le monde que plein de chaleur et de 

lumière. Soyez d’abord soleil ; et ensuite regardez le 

monde.

III

Bien des petites fleurs sont foulées aux pieds par les 

passants. La nature riche et inépuisable les remplace 

avec usure. Faites comme elle.

IV

Le chien du Saint-Bernard est noble et généreux ; 

le bouledogue est vorace et impétueux ; le lévrier 

capricieux et coureur. La nature les a ainsi faits, et a 

mis sur eux l’empreinte de leur caractère, assez nette 

pour qu’on ne puisse s’y méprendre.

Les hommes Saint-Bernard tâchent de se donner des 

airs de bouledogues ; les bouledogues voudraient être 

des lévriers, et ainsi de suite ; de là la confusion et les 

méprises.
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L’ESPRIT

I

Les grands penseurs et les hautes montagnes vous 

élèvent à vos propres yeux.

II

Quand deux femmes intelligentes ne parviennent pas 

à tirer quelque chose d’un homme, soyez sûr qu’il n’y 

a rien.

III

Un être borné ne dit jamais : « Je suis une bête ! » Sa 

timidité naturelle lui fait craindre d’avoir raison.

IV

Lorsque, dans une conversation, vous apercevez 

l’arrière- pensée de l’autre, il vous semble que vous 

cherchez ses mains à travers un mur.

V

Les conversations deviennent pénibles lorsqu’on 

répond, non plus aux paroles dites, mais aux paroles 

pensées.

VI

L’imagination est une gaie compagne qui gambade le 

long de la route en nous racontant des histoires. La 

réalité est une vieille femme qui ne parle que d’elle, et 

qui, toujours lasse, demande à être portée.

VII

Les comparaisons gâtent les impressions, comme les 

ressemblances gâtent les visages.

VIII

Vous ne pouvez être spirituel que lorsque ceux qui 

vous entourent le sont aussi. Le coq a beau chanter 

aux canards ; ils ne l’entendent pas.

IX

Nous craignons l’originalité comme un habit trop 

neuf, et nous faisons nos plus grands efforts pour être 

comme tout le monde.

X

À force d’écrire sur les écrits des autres, on finit par 

se croire plus d’esprit qu’eux ; et si l’on n’était pas 

convaincu que Jésus est Dieu, les prédicateurs ne lui 

trouveraient qu’un esprit médiocre.

XI

À force de parler, on change l’or de ses pensées en 

petite monnaie, jusqu’à ce qu’on semble pauvre.

XII

Dans un moment tragique et dans une situation 

difficile, on dit des bêtises. – Le chien aboie quand il 

a peur.

XIII

Pour mesurer l’esprit, nous mesurons les crânes. C’est 

comme si l’on mangeait des peaux de raisin pour 

trouver le bouquet du vin.

XIV

Lorsqu’on se moque d’une personne que vous aimez, 

on fait de la gelée dans votre jardin.

XV

La plume console mieux que la religion et torture 

mieux que l’Inquisition.

XVI

Les penseurs gouvernent le monde, sans s’en douter, 

et les puissants sont gouvernés par le monde, sans 

s’en douter davantage.

XVII

Il faut autant de réflexions pour produire une pensée 

qu’il faut de générations pour produire un penseur.
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I

Ne vous croyez pas avili pour avoir connu la tentation. 

Socrate était deux fois grand, pour avoir dompté 

l’autre.

II

La patience n’est pas passive ; au contraire, elle est 

active, elle est la force concentrée.

III

Il faut une délicatesse infinie pour répondre à une 

confession sans envenimer le mal.

IV

Une conscience tranquille aime la solitude ; une âme 

coupable n’y voit qu’une prison cellulaire.

V

La pureté est comme l’opale : elle est prise pour de 

l’insignifiance par ceux qui n’aperçoivent pas ses feux.

VI

Si les joies de ce monde ne sont pas pures, c’est que 

nous ne le sommes pas.

VII

Le devoir ne fronce les sourcils que tant que vous le 

fuyez. Suivez-le, il vous sourit.

VIII

Comme l’on serait patient avec tous, si l’on prenait 

leurs défauts pour de la folie !

IX

La bêtise se met au premier rang, pour être vue ; 

l’intelligence se met en arrière, pour voir.

X

La pureté peut exister sans la candeur ; mais la 

candeur ne peut pas être sans la pureté.

XI

Nous luttons contre les défauts qui nous font 

souffrir nous-mêmes et nous caressons ceux qui font 

seulement souffrir les autres.

XII

Ce sont surtout nos mauvaises habitudes qui sont 

désagréables ; tandis que nos défauts paraissent 

parfois aimables.

XIII

Soyez puritain en principe, mais indulgent dans la 

pratique.

XII

L’ART

I

Il est plus essentiel pour le poète d’être vrai de 

sentiment que d’invention.

II

L’artiste est amoureux d’une toile vierge, d’une feuille 

vide, d’un morceau de marbre brut. Dès que sa main 

les a rendus immortels, il les prend en horreur ; et 

malheur à lui s’il en restait amoureux !

III

Les mauvais poètes font de la langue ce que les 

mauvais prêtres font de la religion, une prison étroite.

IV

On appelle réalisme, la laideur ; comme on appelle 

franchise, la grossièreté.

V

Un mauvais roman réveille les sens ; un bon roman la 

conscience.

XIII

L’ORGUEIL

I

Comme on est heureux lorsqu’on s’imagine avoir 

pensé, parce qu’on a débité un proverbe ou un lieu 

commun !

II

Vous êtes fier de vos ancêtres, à cause de leur quantité. 

Vos petits-fils, élevés dans ces sentiments, ne verront 

en vous qu’un numéro d’ordre.

III

La fierté, unie à la force, ennoblit ; unie à la faiblesse, 

elle dégrade.

IV

Nous sommes plus fiers des avantages obtenus que 

de nos talents ; et pourtant les avantages ne font que 

nous mettre au niveau de quelqu’un ; le talent seul 

nous rehausse.

V

Les grandes cérémonies sont des comédies, jouées sur 

des scènes sans coulisses. L’illusion se perd tout de 

suite et les effets sont gâtés.

VI

Pour que vous soyez grand, il faut que votre personne 

disparaisse sous vos œuvres.

XIV

LA POLITIQUE

I

Nous nous hâtons d’implanter dans un nouveau 

pays la civilisation des anciens. C’est comme si l’on 

remplaçait les dents de lait par le râtelier d’une vieille 

personne.

II

Dans certaines conditions, on est si souvent obligé 

d’avaler sa langue, qu’elle en devient paralysée et 

ne peut plus bredouiller que les vieilles phrases 

convenues.

III

À tous les mortels on accorde une langue, et même 

une plume pour se défendre. Des souverains seuls on 

exige qu’ils soient comme Dieu, qui se laisse injurier 

sans mot dire.

IV

La contradiction anime la conversation ; voilà 

pourquoi les cours sont si ennuyeuses.

V

Les princes sont élevés à vivre avec tout le monde : on 

devrait élever tout le monde comme les princes.

VI

Pour être l’ami d’un souverain, il faut être sans 

passion, sans ambition, sans égoïsme, clairvoyant et 

prévoyant, enfin pas un homme.

VII

On cite souvent les paroles de la Bible : Ne vous fiez 

pas aux princes ! et l’on oublie la fin de la phrase : 

parce que ce sont des hommes !

VIII

Les femmes qui se mêlent de politique sont des poules 

qui se font vautours.

IX

La haute politique se compose de petitesses, formant 

des échelons pour monter.

X

La politique ressemble au désert : un coup de vent 

forme une montagne énorme, et les mirages y sont 

fréquents et dangereux.

XI

Un prince n’a besoin, à la rigueur, que des yeux et des 

oreilles ; la bouche ne lui sert que pour sourire.

XII

Le métier de souveraine n’exige que trois qualités : la 

beauté, la bonté, la fécondité.

XIII

La foule est comme la mer : elle vous porte et elle 

vous engloutit, selon le vent.

XV

PENSÉES DIVERSES

I

Pourquoi le gris est-il une couleur distinguée ? parce 

qu’il ne tranche pas.

II

Ne pas suivre vos conseils, ce n’est rien. Les suivre à 

moitié, c’est terrible ; c’est vous faire grimacer.

III

À un mariage, les hommes rient et les femmes 

pleurent.

IV

La graisse et la fatuité rendent insensible au froid, ce 

qui ne les empêche pas de donner des vapeurs.

V

Le brin d’herbe se redresse sous vos pas, aussi frais 

qu’auparavant. Malheureusement, vous êtes suivi par 

d’autres, qui font un sentier et l’herbe disparaît.

VI

Le coq réunit en sa personne le Turc et le chevalier : 

il cumule.

VII

Enlevez les belles ailes irisées à un papillon, il ne reste 

qu’un vilain reptile.

VIII

Un secret est comme un trou à votre habit : plus vous 

voulez le cacher, plus vous le montrez.

IX

Le sommeil est un voleur généreux : il donne à la 

force ce qu’il prend au temps.

X

L’atmosphère de certains nouveaux venus pénètre 

rapidement tout un cercle et le change, comme une 

nouvelle couleur change les autres auxquelles on la 

mêle.

XI

Les flatteurs commencent toujours par dire qu’ils ne 

sauraient flatter.

XII

Les comètes et les grands hommes laissent une traînée 

de lumière, dans laquelle s’agite une foule d’atomes.

XIII

Si les pauvres martyrs avaient su combien c’est peu 

de chose de changer d’idées, il n’y aurait pas eu de 

bûchers.

XIV

La pruderie est un parfum qui dissimule de l’air vicié.

XV

Beaucoup de blessures reçues font de vous un héros 

aux yeux du monde, un invalide aux vôtres.

XVI

Quand on veut affirmer quelque chose, on appelle 

toujours Dieu à témoin, parce qu’il ne contredit 

jamais.

XVII

Il n’y aurait pas de martyrs s’il n’y avait pas de foule.

XVIII

En émettant une opinion, on se heurte à quelqu’un, 

comme une vague à un rocher : parfois on se retire ; 

on se brise en écume.

XIX

Vous devenez maussade quand vous pressentez une 

prière que vous n’aimez pas à refuser. C’est comme 

si vous tourniez contre le vent avec votre parapluie, 

pour l’empêcher de faire la tulipe.

XX

La nuit tout est de feu, les étoiles, les pensées et les 

larmes.

XXI

Beaucoup de gens ne critiquent que pour ne pas 

paraître ignorants. Ils ignorent que l’indulgence est 

la marque de la plus haute culture.

XXII

L’emportement est une espèce de volupté ; mais 

lorsque votre sang se calme, vous avez le sentiment 

d’avoir reçu une raclée.

XXIII

Les gens emportés oublient immédiatement l’objet de 

leur colère et sont fort étonnés qu’on se souvienne de 

leur emportement. Il n’y a que le mauvais sang qu’on 

avale qui vous reste sur le cœur.



XXIV

La piété est la nostalgie du Paradis perdu.

XXV

Si des gens éprouvent le besoin de sentir leur bon 

Dieu tout près d’eux, dût-il les châtier incessamment, 

laissez-les : vous n’avez rien de mieux à leur donner.

XXVI

Il faut être ou très pieux, ou très philosophe ; il faut 

dire : Seigneur, que ta volonté soit faite ! – ou : Nature, 

j’admets tes lois, même lorsqu’elles m’écrasent.

XXVII

Chacun de nous, presque, a eu son Gethsémani et 

son calvaire. Ceux qui ressuscitent n’appartiennent 

plus à la terre.
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