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L’AMOUR DU BEAU

UN HOMME d’un certain âge, donnant le bras à 
une charmante jeune fille, cheminait un soir dans 
une rue de Boston. Il s’avançait au milieu d’une 
obscurité presque complète, lorsqu’ils entrèrent 
tout à coup dans une zone de lumière que projetait 
la fenêtre d’une boutique encore éclairée. À cette 
fenêtre étaient appendues une grande quantité de 
montres, de similor ou d’argent pour la plupart, 
car il s’en trouvait à peine deux ou trois dont la 
boîte fût en or. Toutes avaient le cadran tourné du 
côté de la boutique, comme si elles eussent eu de la 
répugnance à donner l’heure aux passants. Derrière 
le vitrage travaillait un jeune homme dont le pâle 
visage s’inclinait, absorbé dans la contemplation 
de quelque mécanisme sur lequel était concentré le 
foyer lumineux d’une lampe à réflecteur.

—  Que diable peut donc faire Owen Warland ? 
murmura le vieux Pierre Hovenden, horloger 
retiré et ancien patron du jeune homme, dont 
l’occupation paraissait l’intriguer. À quoi travaille-
t-il ? Depuis près de six mois il ne m’est point arrivé 
de passer une seule fois devant la boutique, sans le 
voir ainsi occupé. Il n’est point encore assez naïf 
pour chercher le mouvement perpétuel ; et pourtant 
je n’ai pas assez oublié mon ancien métier pour ne 
pas être convaincu qu’Owen s’occupe de tout autre 
chose que du mouvement d’une montre.

—  Mais, mon père, répondit la jeune fille sans 
paraître attacher d’importance à cette question, 
peut-être Owen essaie-t-il de perfectionner quelque 
mécanisme d’horlogerie ; il est assez intelligent 
pour cela.

—  Lui ? reprit le père, il l’est tout juste assez pour 
inventer un jouet allemand, et il a même le genre 
d’esprit qu’il faut pour réussir dans cette partie ; 
il ne pense qu’au joli, à ce qui fait bien. Au diable 
soient les intelligences de cette nature ? Le meilleur 
résultat qu’ait produit la sienne, ça été de m’abîmer 
les meilleures montres de mon magasin. Ce garçon-
là, s’il pouvait, ferait mouvoir le soleil hors de son 
orbite et dérangerait toute l’économie du système 
planétaire. Heureusement, comme je te le disais 
tout à l’heure, qu’il est tout au plus bon à inventer 
un joujou.

—  Plus bas, mon père, il peut vous entendre, 
murmura la jeune fille en pressant le bras du 
vieillard, et vous savez combien il est susceptible. 
Continuons notre promenade.

Pierre Hovenden et sa fille Annie poursuivirent leur 
route en silence jusqu’au carrefour le plus proche, où 
ils se trouvèrent devant la boutique d’un forgeron. À 
l’intérieur on apercevait la forge, tantôt illuminant 
d’une vive lumière les noires solives du plafond, 
tantôt ne jetant plus qu’une lueur sombre, suivant 
que le monstrueux soufflet envoyait ou retenait 
les bouffées de sa puissante respiration. Dans les 
instants de clarté, l’on pouvait distinguer jusqu’aux 
moindres objets pendus dans l’atelier ; l’instant 
d’après, on ne voyait plus qu’un rouge brasier qui 
semblait devenu le centre d’une obscurité sans 
limite.

Auprès du foyer se tenait un homme aux formes 
athlétiques, dont le visage, chaudement éclairé par 
le feu, était digne du cadre pittoresque dans lequel il 
était placé. Au même moment, il tira du milieu des 
charbons une barre de fer rougie à blanc, la plaça sur 
l’enclume, et, levant son bras musculeux, fit jaillir 
une gerbe d’étincelles sous les coups cadencés de 
son lourd marteau.

—  Quel beau spectacle ! s’écria le vieil horloger. 
J’ai longtemps travaillé l’or, mais il n’est rien de 
comparable à l’ouvrier qui travaille le fer ; du moins 
son labeur a quelque chose de solide et de réel. Qu’en 
dis-tu, mon enfant ?

—  Je vous prie, mon père, ne parlez pas si haut, 
Robert Danforth pourrait vous entendre.

—  Eh bien, que m’importe qu’il m’entende ? Je 
le maintiens, il n’est rien de tel que de compter 
seulement sur sa force physique et de ne devoir 
son pain qu’à la vigueur de son bras. Un horloger 
a la tête bientôt fatiguée de l’enchevêtrement de ses 
rouages. À ce métier, on détruit sa santé et l’on perd 
sa vue, comme cela m’est arrivé. Puis on se trouve, à 
peine au sortir de l’âge mûr, incapable de travailler 
à son état et impropre à en entreprendre un autre, 
trop pauvre cependant pour vivre dans l’aisance. 
Aussi, je le répète, je ne crois plus qu’au salaire qui 
est le prix de la force physique. Et comme ce travail 
est bon pour chasser du cerveau d’un homme les 
rêveries inutiles ! As-tu jamais entendu parler d’un 
forgeron dont la tête soit fêlée comme celle de cet 
Owen Warland ?

—  Bien raisonné, mon oncle ! cria le forgeron du 
fond de sa forge, qu’il fit retentir d’une voix forte et 
joyeuse. Et que pense de cette doctrine mademoiselle 
Annie ? Sans doute elle trouve plus élégant de ciseler 
une montre de femme que de façonner un fer à 
cheval.

Mais Annie, sans répondre, tira brusquement son 
père par le bras, et tous deux continuèrent leur 
promenade, sans avoir répondu à l’interpellation 
du forgeron.

Revenons cependant à la boutique d’Owen Warland, 
nous aurons l’occasion de jeter sur son histoire un 
coup d’œil rétrospectif et d’étudier ce caractère que 
ni Pierre Hovenden ni même Annie, ou son ancien 
condisciple, Robert Danforth, le forgeron, n’eussent 
jugé digne d’arrêter l’attention d’un esprit sérieux.

Depuis le jour où il avait pu manier un canif, 
Owen avait montré une aptitude extraordinaire 
pour tailler dans le bois de petites figurines, 
principalement des oiseaux ou des fleurs. Il avait 
aussi quelquefois essayé de pénétrer les lois de la 
mécanique, mais ç’avait toujours été dans le but 
de produire une création gracieuse plutôt qu’utile. 
Il ne construisait pas, comme la plupart des petits 
écoliers, de petits moulins mis en mouvement par le 
vent ou par le courant rapide de quelque ruisseau ; 
mais ceux qui firent quelque attention à ses essais 
enfantins crurent remarquer qu’il cherchait à imiter 
les mouvements naturels des créatures animées, tels 
que le vol des oiseaux ou celui des insectes.

En un mot, il semblait n’être possédé que de l’amour 
du beau et à un degré qui eût fait de lui un poëte, 
un peintre ou un sculpteur ; car il était aussi peu 
soucieux de l’utile que s’il eût fait profession d’un 
de ces arts.

La mécanique proprement dite, avec la rigueur 
et la sécheresse de ses lois, lui inspirait un dégoût 
insurmontable. Une fois, on le mena voir une 
machine à vapeur, dans l’espoir de diriger son goût 
pour la mécanique vers un but utile ; mais il pensa 
s’évanouir à cet aspect, comme si on lui eût présenté 
quelque monstruosité. Cette répugnance était due 
en partie aux proportions énormes et à l’incessante 
activité de ce gigantesque ouvrier. En effet, l’esprit 
d’Owen le portait naturellement vers les objets 
microscopiques et les travaux minutieux, auxquels 
le rendaient éminemment propre l’exiguïté de sa 
taille et la prestesse merveilleuse de ses doigts fluets 
et délicats. L’idée du beau n’a rien de commun avec 
celle d’étendue et peut aussi bien se développer sur 
l’espace restreint qu’embrasse le microscope que 
dans la vaste étendue des cieux. Ce fut précisément 
cette propension aux travaux minutieux qui rendit 
plus difficile pour la plupart une appréciation du 
génie particulier d’Owen Warland. Ses parents 
crurent ne pouvoir mieux faire – et peut-être avaient-
ils raison – qu’en le plaçant en apprentissage chez 
un horloger, espérant que ses étranges dispositions 
pourraient y être dirigées vers un but lucratif.

Nous avons fait connaître l’opinion de Pierre 
Hovenden sur son ancien apprenti. Il n’en put rien 
tirer. L’enfant saisissait avec une inconcevable facilité 
les finesses de l’état, mais il ne pensait guère à ce qui 
doit être la plus grande préoccupation d’un horloger : 
la mesure du temps. Aussi, tant qu’il resta confié 
aux soins de son vieux maître, sa douceur naturelle 
permit à celui-ci de réprimer son intempérance 
créatrice au moyen d’une surveillance sévère. Mais, 
lorsque ayant terminé son apprentissage, il eut pris 
la suite des affaires de Hovenden, que la faiblesse de 
sa vue obligeait à se retirer, on vit bientôt combien 
Owen était peu capable de diriger la course de ce 
vieillard aveugle que l’on nomme le temps.

Une de ses fantaisies les moins déraisonnables était 
d’introduire dans ses montres des petits mouve-
ments de musique rendant harmonieuse chaque 
heure de la vie au moment où elle se précipitait dans 
l’abîme du passé. Lui confiait-on la réparation de 
quelque horloge ancienne, de ces hautes et vieilles 
machines qui font pour ainsi dire partie d’une 
famille, à force d’avoir sonné la naissance ou la 
mort de ses membres, il prenait sur lui d’ajouter au 
mécanisme une danse macabre ou quelque funèbre 
procession dont chaque personnage représentait 
une des heures du jour. Plusieurs excentricités de 
ce genre avaient entièrement fait perdre au jeune 
horloger la confiance des gens sensés qui pensent 
qu’on ne doit pas plaisanter avec le temps, soit 
qu’on le considère comme un moyen d’avancer et 
de prospérer dans le monde, ou bien comme une 
occasion de se préparer à entrer dans l’autre. La 
clientèle d’Owen Warland diminua rapidement, ce 
qui ne lui sembla pas un grand malheur, car il était 
de plus en plus absorbé par une œuvre à laquelle, 
depuis plusieurs mois, il travaillait secrètement, et 
qui, exigeant l’emploi de tout son talent et de toute 
son adresse, donnait pleine carrière aux tendances 
caractéristiques de son génie.

À peine le vieil horloger et sa fille eurent-ils 
dépassé la boutique d’Owen Warland que celui-
ci fut pris d’un tremblement nerveux qui l’obligea 
de suspendre le travail délicat auquel il se livrait.

—  C’était Annie, murmura-t-il, j’aurais dû le 
deviner aux battements précipités de mon cœur, 
avant même d’avoir entendu la voix de son père. Ah ! 
je me sens trembler d’une inexprimable émotion ; 
il m’est impossible de continuer un travail aussi 
délicat. Annie, chère Annie, ne devrais-tu pas rendre 
mon cœur plus courageux et ma main plus ferme 
au lieu de me troubler ainsi ? car ce n’est que pour 
toi que j’essaye de donner une forme matérielle à 
l’idéal de la beauté. Calme-toi, cœur défaillant ! car 
si j’interromps mon travail, des songes douloureux 
viendront assiéger mon sommeil, et demain je me 
trouverai sans force pour réagir, sans intelligence 
pour créer.

Au moment même où le jeune homme cherchait à 
se calmer pour reprendre son ouvrage, la porte de 
la boutique s’ouvrit pour laisser passage à la mâle 
figure qu’admirait, quelques instants auparavant, 
Pierre Hovenden, en contemplation devant la forge. 
Robert Danforth apportait au jeune horloger une 
petite enclume d’une forme particulière, dont, après 
un minutieux examen, celui-ci se déclara satisfait.

—  Eh bien, s’écria le forgeron d’une voix reten-
tissante, je me crois, en vérité, aussi capable que 
n’importe qui, pour tout ce qui a rapport à mon 
état ; mais j’aurais fait, je pense, une triste figure 
dans le vôtre avec un poing comme celui-là, ajouta-
t-il en posant sa large main à côté de la main délicate 
d’Owen. Pourtant je déploie plus de force pour 
donner un seul coup de marteau que vous n’en avez 
dépensé dans toute votre vie.

—  C’est très probable, répondit Owen de sa voix 
douce  : la force est une puissance à laquelle je ne 
prétends nullement ; la mienne, quelle qu’elle soit, 
est toute spirituelle.

—  Bon mais à quoi passez-vous d’aussi longues 
soirées, mon vieux camarade ? Il y a des gens 
qui prétendent que vous cherchez le mouvement 
perpétuel.

—  Le mouvement perpétuel, quelle absurdité ! 
répliqua le jeune homme avec un sourire de mépris, 
jamais on ne le découvrira, c’est une chimère qui peut 
abuser des hommes encore occupés de la matière, 
mais non pas moi. Enfin, en supposant même que 
cette découverte fût possible, elle ne mériterait pas 
qu’on s’en occupât, car elle serait tout au plus bonne 
à remplacer la vapeur. Pour moi, tout ce que je puis 
vous dire, c’est que je ne songe point à inventer une 
nouvelle machine à coton.

—  Oh ! je m’en doute bien, s’écria le forgeron en 
poussant un rire si bruyant que les cloches de verre 
de l’établi se mirent à trembler à l’unisson ; mais je 
vous fais perdre votre temps, je m’en vais, bonne 
nuit et bon succès, Owen ; vous savez, j’ai toujours 
un bon coup de marteau sur l’enclume à votre 
service.

Et, poussant un nouvel éclat de rire, le robuste 
représentant de la force physique sortit du magasin.

—  C’est étrange, murmura tout bas Owen Warland 
en laissant retomber son front dans sa main, le but 
de mes incessantes pensées, ma passion pour le beau, 
ma conviction que j’arriverai à le créer, tout cela me 
semble si vain, si futile, chaque fois que je me trouve 
en contact avec ce géant, que je deviendrais fou, je 
crois, si je le voyais plus souvent. Il me semble que 
cette force aveugle et brutale neutralise l’élément 
immatériel, flamme céleste, que je sens brûler en 
moi. Mais je veux réagir contre cette influence de 
toute la force qui m’est propre.

Prenant alors sous un globe de cristal une pièce 
microscopique d’un mystérieux mécanisme, il 
l’approcha de sa lampe et, l’ayant attentivement 
considérée à travers une forte lentille, il se mit à la 
façonner au moyen d’une pointe d’acier très fine. 
Mais, après quelques minutes de travail, il se jeta 
comme anéanti sur son fauteuil et tordit ses mains 
avec désespoir.

—  Malheureux ! s’écria-t-il, qu’ai-je fait ? L’influence 
de cette grossière nature a alourdi mes doigts et 
obscurci mon intelligence, et j’ai d’un coup fatal 
détruit le travail de tant de mois, le but de toute ma 
vie !

Et, plongé dans un étrange désespoir, il resta dans 
le même état d’affaissement jusqu’à ce que sa 
lampe, qui vacillait faiblement, finit pas s’éteindre, 
le laissant dans une obscurité complète.

Hélas ! il en est souvent ainsi de ces rêves dorés que 
caresse notre imagination, et qui nous semblent, 
à certains moments, d’une valeur inappréciable ; 
à peine se trouvent- ils en contact avec la réalité 
qu’ils s’évanouissent comme la plus subtile des 
vapeurs. L’artiste qui cherche l’idéal doit être doué 
d’une énergie incomparable, en apparence, avec la 
délicatesse de ses perceptions. Il faut qu’il ait foi 
dans son génie, alors que les incrédules l’accablent 
de leur scepticisme railleur. Il doit lutter avec 
courage contre l’humanité tout entière, et ne relever 
que de lui-même, lorsqu’il s’agit du but suprême de 
ses espérances.

Pendant quelque temps, Owen Warland parut 
succomber sous le poids de cette dure épreuve. 
Durant de longues semaines, on le vit errer seul, la 
tête penchée sur sa poitrine, comme s’il eût voulu 
cacher à tous les pensées que reflétait son visage. 
Peu à peu cependant il releva son front et parut plus 
calme. Un grand changement semblait s’être opéré 
en lui, et, selon Pierre Hovenden, dont le sentiment 
était que notre vie doit ressembler à la marche 
régulière d’un chronomètre, c’était un résultat 
auquel devaient applaudir les véritables amis du 
jeune horloger.

En effet, Owen s’était remis avec application au 
travail. C’était merveille de voir avec quelle sérieuse 
gravité il examinait les rouages d’une grosse montre 
ou ceux d’une horloge à sonnerie. Bientôt il eut si 
complètement regagné la confiance publique que 
les édiles lui confièrent l’importante réparation de 
l’horloge paroissiale. Il s’acquitta de cette mission 
avec tant d’exactitude que ses concitoyens n’eurent 
que des éloges à lui donner. Les agioteurs ne 
manquèrent plus l’heure de la bourse, le malade 
eut sa potion au moment précis, les amoureux ne 
perdirent plus à s’attendre un temps précieux, et 
enfin les honnêtes bourgeois virent chaque soir leur 
potage arriver à la même heure.

Une circonstance, assez futile en apparence, 
marquait bien la période de calme dans laquelle son 
esprit était entré. Lorsqu’on le chargeait de graver 
un nom dans une boîte de montre ou des initiales 
sur des couverts d’argent, il les inscrivait de la façon 
la plus simple et sans les entourer de capricieuses 
arabesques, comme il avait coutume de le faire 
auparavant.

Un jour, pendant que durait encore ce que l’on 
appelait son heureuse transformation, le vieux 
Pierre Hovenden vint rendre visite à son ancien 
apprenti.

— Eh bien, Owen, dit-il en entrant, je suis heureux 
d’entendre de tous côtés parler aussi favorablement 
de vous. L’horloge de la ville répète vos louanges 
vingt-quatre fois par jour. Parvenez seulement à 
vous débarrasser de vos absurdes théories sur le 
beau, et, croyez-moi, vous réussirez certainement 
en continuant de la sorte. Je serais même capable 
de vous confier ma vieille montre, bien qu’après 
Annie, ce soit ce que j’ai de plus cher.

—  Je n’oserais y porter la main, répondit Owen, que 
gênait évidemment la présence de son vieux maître.

—  Avec le temps, reprit celui-ci, avec le temps, vous 
en deviendrez digne.

Puis, usant de l’autorité que lui donnait son 
ancienne position vis-à-vis du jeune homme, l’ex-
horloger se mit à examiner le travail qu’il avait en 
main et les autres réparations en cours d’exécution. 
Pendant cet examen, l’artiste osait à peine relever la 
tête. Rien ne lui était plus antipathique que la froide 
expérience de Pierre Hovenden, dont il priait tout 
bas le ciel de le débarrasser au plus tôt.

—  Mais qu’est-ce que cela ? s’écria tout à coup 
le bonhomme en soulevant une cloche de cristal 
ternie par la poussière, sous laquelle on apercevait 
un mécanisme aussi délicat que le système 
anatomique d’un insecte. Qu’avons-nous donc ici ? 
Il y a certainement de la sorcellerie dans ces petites 
chaînes, ces petites roues, ces petites hélices, et j’ai 
bien envie de vous délivrer, d’un seul coup de pouce, 
du danger d’une future rechute.

—  Au nom du ciel ! s’écria Owen, qui se trouva d’un 
bond près de lui, ne faites pas cela si vous ne voulez 
pas que je devienne fou. La moindre pression de 
votre doigt peut me ruiner à jamais.

—  Ah ! Ah ! mon garçon, fit le vieil horloger, c’est 
donc ainsi ? Eh bien, comme il vous plaira, mais 
je vous préviens que c’est le mauvais esprit que 
renferme ce mécanisme. Voyons, voulez-vous que 
je l’exorcise ?

—  C’est vous qui est mon mauvais esprit, répondit 
Owen exaspéré, vous et ce monde injuste et grossier 
qui me comble d’amertume. L’inertie, l’abattement 
où vous me jetez, voilà les seuls obstacles que j’aie 
à surmonter. Il y a longtemps sans cela que j’aurais 
achevé la tâche pour laquelle la nature m’a créé.

Hovenden secoua la tête avec ce mélange de mépris 
et d’indignation que le monde déverse sur les âmes 
simples et naïves qui cherchent leur voie en dehors 
des sentiers frayés ; puis il se retira avec un sourire 
dont l’expression railleuse poursuivit jusque dans 
ses rêves le jeune artiste, qui, près de se mettre à 
son mystérieux travail, se replongea dans la sinistre 
torpeur dont il était sur le point de s’affranchir.

Cependant cette nouvelle somnolence n’était qu’ap-
parente à mesure que s’avançaient les beaux jours, 
il abandonna les travaux confiés à ses soins et 
permit au temps, personnifié dans les montres et 
les horloges, d’errer tout à son aise au milieu de la 
confusion totale des heures.

Il gaspilla, comme on disait par la ville, toute 
la belle saison à parcourir les bois, errer dans 
les champs ou s’asseoir au bord des ruisseaux. 
Là, comme un véritable enfant, il se plaisait à 
poursuivre les papillons et les libellules, ou bien à 
suivre d’un œil curieux les évolutions des insectes 
à la surface de l’eau. Il y avait, en vérité, quelque 
chose d’étrange dans l’attention avec laquelle il 
considérait ces jouets animés folâtrant dans la 
brise, ou, quand il avait fait un prisonnier, dans le 
soin avec lequel il étudiait sa structure délicate. La 
chasse aux papillons, c’était bien l’emblème de cette 
poursuite obstinée de l’idéal, à laquelle il avait déjà 
sacrifié une si grande part de son existence. Mais 
atteindrait-il jamais cet idéal, comme il avait déjà 
saisi l’innocent animal qui le symbolise ?

Ces promenades entremêlées de rêveries étaient bien 
douces au cœur de l’artiste. Dans ces jours heureux, 
les plus brillantes conceptions étincelaient dans son 
esprit comme l’aile diaprée du papillon aux rayons du 
soleil. C’étaient, pour sa merveilleuse imagination, 
autant de phénomènes tangibles, moins la peine 
et les déceptions que lui eussent coûtées tour 
réalisation. Pourquoi faut-il, hélas ! qu’en poésie 
comme dans tout autre art, l’homme épris de l’idéal 
ne puisse se contenter de la jouissance spirituelle 
du beau ? Pourquoi faut-il qu’il soit condamné à 
poursuivre ce mystérieux et insaisissable fantôme 
en dehors des limites de son domaine éthéré, au 
risque de détruire sa frêle existence en lui donnant 
un corps ? Owen Warland se sentit bientôt entraîné 
vers la réalisation de ses rêves, avec autant de force 
que le peintre ou le poëte qui veut doter d’une pâle 
et incertaine beauté les rêves de son imagination.

C’était durant les longues heures de la nuit qu’il 
retournait dans son cerveau surexcité cette idée fixe 
sur laquelle il concentrait toute son intelligence et 
toute la force de sa volonté

Il rentrait chaque jour en ville à la tombée de la 
nuit, se glissait dans sa boutique, s’y enfermait et 
travaillait avec ardeur pendant des heures entières. 
Parfois le veilleur de nuit se hasardait à frapper à sa 
porte, voyant briller à travers les fentes une lumière 
insolite. Owen, surpris, se prenait à tressaillir, 
sans pour cela quitter sa tâche. La lumière du jour, 
lorsqu’elle le surprenait, lui semblait un fâcheux 
envoyé pour la distraire de son œuvre. Si le 
temps était sombre, menaçant, peu favorable à ses 
champêtres excursions, il s’asseyait sur un escabeau 
et restait toute une journée la tête ensevelie dans 
ses deux mains, comme pour isoler sa pensée des 
objets extérieurs et l’obliger à se reporter vers le but 
idéal de ses travaux nocturnes.

Un jour qu’il était plongé dans un de ses accès 
de mélancolique torpeur, il fut surpris par Annie 
Hovenden, qui entra inopinément dans sa boutique, 
et vint à lui avec la familiarité qu’autorisaient leurs 
relations enfantines. Elle avait fait un trou à son dé 
et venait trouver Owen pour qu’il le réparât.

—  En vérité, dit-elle en riant, je ne sais si vous 
consentirez à vous charger d’une telle besogne, 
maintenant que vous êtes si occupé de donner la 
vie à une machine.

—  Qui donc a pu vous donner cette idée, Annie ? 
dit le jeune homme en tressaillant.

—  Personne ; elle m’est venue toute seule au 
souvenir d’une confidence que vous me fîtes quand 
nous étions encore enfants. Mais revenons à mon 
dé, voulez-vous le réparer ?

—  Pour vous, Annie, je ferais n’importe quel 
travail, s’agirait-il de forger sur l’enclume de Robert 
Danforth.

—  Ce serait un curieux spectacle, fit Annie en jetant 
un regard de furtive compassion sur le corps si frêle 
de l’artiste ; eh bien, voici mon dé.

—  Savez-vous, Annie, que vous avez prononcé une 
singulière parole au sujet de la spiritualisation de la 
matière ?

Tout en disant ces mots, l’idée se glissa dans le 
cerveau d’Owen que cette naïve jeune fille, seule 
peut-être dans le monde entier, avait le don de le 
comprendre. Quelle force ne puiserait-il pas, pour la 
réalisation de ses rêves solitaires, dans la sympathie 
du seul être qu’il aimât !

Chez ceux que la nature de leurs études isole des 
affaires ordinaires de la vie, qui marchent en dehors 
ou en avant de l’humanité, il se produit souvent 
par l’isolement une sensation intérieure de froid, 
sous l’impression de laquelle l’esprit semble glacé 
comme s’il avait atteint les régions extrêmes du pôle. 
Ce malaise moral que le prophète, le réformateur, 
le poète, le criminel, tous ceux en un mot qui 
s’écartent des sentiers battus, ont tous éprouvé, le 
pauvre Owen n’avait pas été sans le ressentir.

—  Annie, s’écria-t-il en pâlissant à cette pensée, que 
je serais heureux de vous confier le secret de mes 
recherches ! Il me semble que vous l’écouterez avec 
cette foi qu’on ne doit point attendre de ce monde 
railleur et matériel ; il me semble que vous sauriez 
le comprendre.

—  Mais certainement, fit Annie en souriant. 
Voyons, expliquez-moi vite ce dont il s’agit, et dites-
moi, par exemple, ce que signifie cette petite hélice 
si délicatement travaillée qu’elle pourrait servir 
de jouet à la reine Mab. Voyez, je vais la mettre en 
mouvement.

—  Arrêtez ! s’écria Owen, arrêtez !

La jeune fille avait à peine touché le petit mécanisme 
de la pointe d’une aiguille, que l’artiste éperdu lui 
saisit le bras avec tant de violence, qu’il lui arracha 
un léger cri de douleur.

Annie fut effrayée en voyant la rage et l’angoisse 
peintes sur les traits d’Owen, qui, l’instant d’après, 
laissa retomber, accablé, sa tête dans ses mains.

—  Partez Annie, murmura-t-il, laissez-moi, je me 
suis trompé ; je ne dois m’en prendre qu’à moi de 
ma méprise. Je soupirais ardemment après une 
douce sympathie ; je m’étais imaginé – je rêvais 
sans doute – que je la trouvais en vous ; mais vous 
ne possédez point le talisman qui seul pourrait vous 
donner la clef des secrètes aspirations de mon âme. 
Avec le bout de cette aiguille vous venez d’anéantir 
le travail de plusieurs mois et le résultat de longues 
années de réflexions. Ce n’est pas votre faute, Annie, 
mais vous avez causé ma ruine.

Hélas ! pauvre Owen ! ton erreur était excusable, 
car si jamais être humain devait jeter un regard 
intelligemment sympathique sur l’œuvre de ton 
cœur, ce devait être une femme. Peut-être même 
que la gentille Annie n’eût point trompé ton attente, 
si l’amour l’eût doué de sa divine intelligence mais 
elle ne t’aimait pas.

Le jeune horloger passa l’hiver suivant de façon à 
convaincre ceux dont l’opinion pouvait encore lui 
être favorable, qu’il était irrévocablement destiné à 
n’être, sa vie durant, que le plus inutile et le plus 
malheureux des hommes.

Sur ces entrefaites, la mort d’un de ses parents le 
mit en possession d’un modeste héritage. Ne sentant 
plus la nécessité du travail, ayant perdu jusqu’à 
l’espoir d’atteindre son but idéal, il se plongea 
bientôt dans des désordres dont la délicatesse de 
sa nature eût dû le préserver. Bientôt le monde 
extérieur ne lui apparut plus qu’au milieu des 
fumées d’une continuelle ivresse dans laquelle il 
chercha désormais le fantôme de ses anciennes 
rêveries. Mais il ne trouvait au fond de sa coupe que 
les fatigues, les douleurs d’une excitation factice et 
l’amertume du réveil. Bien plus, au sein même de 
l’ivresse, alors qu’il pensait ressaisir les spectres 
effacés de ses pensées d’autrefois, une sorte de 
double vue intérieure lui montrait l’inanité de son 
rêve et le ramenait à l’affreuse réalité.

Nathaniel Hawthorne

L’Amour du beau  



Un incident, futile en apparence, dont bien des 
gens furent témoins, mais dont aucun, cependant, 
ne soupçonna l’influence sur l’esprit d’Owen, vint 
arracher l’artiste à cette vie pleine d’angoisses et de 
dangers.

Par un beau jour de printemps, comme il était assis 
parmi les compagnons habituels de ses débauches, un 
verre rempli de vin placé devant lui, un magnifique 
papillon fit, par une fenêtre ouverte, irruption dans 
la salle et s’en vint voltiger au-dessus de sa tête.

—  Ah ! tu vis donc encore, s’écria Owen dans un 
transport d’enthousiasme, brûlant fils du soleil ; 
compagnon de la brise d’été, c’est bien toi que je 
vois enfin réveillé de ton léthargique sommeil. Au 
travail alors, le temps est arrivé.

Se levant ensuite, et sans même vider son verre, il 
quitta la salle et jamais depuis on ne le vit boire.

Alors il recommença ses promenades aux bois et 
dans les champs. Il ne vint à la pensée de personne 
que ce beau papillon qui l’était venu trouver parmi 
ses grossiers compagnons était le messager céleste 
chargé de le ramener à cette vie pure et idéale qui 
le plaçait au-dessus des autres hommes à peu près 
comme le nuage est entre la terre et le ciel. On aurait 
pu croire aisément qu’il s’était voué à la recherche 
du messager ailé, à le voir se glisser avec précaution 
auprès de chaque papillon qui se posait sur la corolle 
d’une fleur, le suivant dans ses pérégrinations 
vagabondes et s’abîmant dans une muette et 
profonde contemplation. Puis, quand l’insecte avait 
assez butiné et prenait son vol à travers l’espace, il 
le suivait des yeux comme pour apprendre de lui la 
route du ciel.

Le veilleur de nuit fut un des premiers à s’apercevoir 
que l’artiste avait repris son travail. Mais quelle 
pouvait être cette tâche nocturne ? Les gens de 
la ville donnaient de la conduite d’Owen une 
explication très-naturelle, et qui n’avait pas exigé 
d’eux de grands efforts d’imagination  : l’horloger 
était devenu fou. Il est à remarquer que cette facile 
méthode de comprendre et d’expliquer tout ce qui 
dépasse l’entendement du commun des mortels à 
d’ordinaire pour approbateurs tous les hommes à 
cerveau étroit, à intelligence bornée, c’est-à-dire une 
bonne part de l’humanité. Depuis saint Paul jusqu’à 
notre amoureux du beau, on n’a guère fait autre 
chose, et l’on a employé ce moyen pratique d’éclaircir 
tout ce qui semblait obscur ou incompréhensible 
dans les paroles et dans les actes des plus grands 
génies.

Pour ce qui concerne Owen Warland, peut-être les 
gens de la ville disaient-ils vrai, et peut-être avait-il 
perdu la raison : le peu de sympathie qu’il inspirait, 
la solitude dans laquelle il vivait, étaient des causes 
assez puissantes pour produire ce résultat, comme 
peut-être avait-il été frappé par un rayon d’en haut, 
dont le reflet pouvait donner à son visage l’apparence 
de l’égarement.

Un soir, qu’à peine revenu de sa promenade 
habituelle à travers la campagne, il venait d’exposer 
à la lumière de sa lampe ce travail délicat si souvent 
interrompu, si souvent repris, et qui semblait 
désormais faire partie intégrante de sa vie, il fut 
surpris par le vieil Hovenden. Jamais l’artiste 
ne le voyait entrer sans un serrement de cœur ; 
car, dans le cercle de ses connaissances, aucun 
être ne lui était plus antipathique, à cause de cet 
incroyable scepticisme qui le portait à nier ce que 
son intelligence ne pouvait saisir.

Cette fois, cependant, l’ancien horloger n’était point 
venu pour le morigéner.

—  Owen, mon garçon, lui dit-il, nous vous attendons 
demain soir.

L’artiste balbutia une excuse.

—  Non, reprit Hovenden, il faut que vous veniez 
absolument, ne serait-ce qu’en souvenir du temps 
où vous faisiez partie de la famille. Ignorez-vous que 
ma fille est fiancée à Robert Danworth ? Eh bien ! 
nous célébrons demain cet heureux événement.

—  Ah ! fit Owen.

Cette exclamation, qui parut indifférente et presque 
froide à Pierre Hovenden, était cependant un 
gémissement étouffé, arraché au cœur de l’artiste 
par l’immense douleur qui l’envahissait, et qu’il eut 
pourtant la force de réprimer. L’instrument qu’il 
tenait à la main tomba sur son travail, et pour la 
seconde fois l’œuvre de tant de mois fut anéantie.

Jamais la passion d’Owen ne s’était fait jour, et il 
l’avait si bien refoulée dans son cœur, qu’Annie elle-
même, malgré l’instinctive intuition de la femme, 
s’en était à peine aperçue. Pour Owen, c’était sa vie 
tout entière qui lui échappait. Il avait bien vite oublié 
qu’un jour Annie n’avait pu le comprendre ; et, 
grâce à ce bandeau qui couvre les yeux des amants, 
il avait, malgré l’évidence, persisté à unir par la 
pensée ses rêves artistiques à l’image adorée de la 
jeune fille. C’était la forme visible sous laquelle se 
manifestait à lui cette puissance mystérieuse dont il 
avait fait l’objet de son culte.

Il s’était trompé cette fois encore. Annie était 
bien loin de posséder les perfections morales qu’il 
s’obstinait à voir en elle. La femme à laquelle il avait 
élevé dans son cœur un autel était une création de 
son imagination, comme l’ingénieux mécanisme 
auquel il travaillait eût été le produit de son génie s’il 
fût parvenu à l’exécuter. En supposant qu’un amour 
heureux l’eût rendu maître d’Annie, la désillusion 
n’eût pas tardé à venir, il n’eût trouvé en elle qu’une 
femme ordinaire, et, trompé dans son attente, il 
eût reporté sur le seul but qui fût resté à sa noble 
ambition, toute son énergie, toutes les forces de son 
intelligence. Aussi son lot eût été trop riche s’il eût 
trouvé dans Annie l’idée de ses rêves de poëte et 
d’artiste, et peut-être, dans ce cas, l’idée qu’il se 
faisait du beau idéal se fût-elle accrue car cette idée 
du beau est relative et non point absolue.

Au lieu de cet avenir de félicité, ce fut la douleur qui 
vint à l’improviste, avec cette intolérable idée que 
l’ange de sa vie lui était arraché pour être jeté dans 
les bras d’un grossier forgeron. C’était le comble de 
la mauvaise fortune. La vie ne lui apparaissait plus 
que comme sans espoir, une guenille enfin. Il ne put 
que courber la tête sous ce coup imprévu.

Il fut longtemps malade et se rétablit lentement. En 
revanche, lorsqu’il fut entièrement revenu à la santé, 
on remarqua dans sa personne un embonpoint qu’on 
ne lui avait jamais connu. Ses joues se remplirent, 
sa main devint potelée comme celle d’un enfant, 
dont elle avait la petitesse. Et, de fait, Owen avait 
une tournure si enfantine que l’on était souvent 
tenté de caresser sa blonde chevelure. L’esprit qui 
l’animait semblait l’avoir abandonné pour donner 
à son corps le loisir de prospérer au milieu d’une 
existence quasi négative. Non pas qu’il fût tombé 
dans l’idiotisme, car il tenait des propos fort sensés. 
De taciturne qu’il était, il était devenu causeur. En 
effet, il se plaisait à discuter sur les merveilles de 
mécanique, dont il avait lu, disait-il, la description 
dans des livres, mais dont l’existence lui semblait 
difficile à admettre. De ce nombre était l’homme 
de bronze d’Albert le Grand, la tête parlante du 
moine Bacon, et, dans des temps moins éloignés de 
nous, cette petite voiture traînée par des chevaux 
automates, qui fut, à ce qu’il paraît, exécutée pour 
un dauphin de France.

Il parlait aussi d’un insecte voltigeant autour 
des spectateurs comme une mouette réellement 
vivante, et qui n’était pourtant qu’une ingénieuse 
combinaison de petits ressorts ; puis d’un canard 
dont les mouvements imitaient, à s’y méprendre, 
ceux d’un canard vivant, mais qui sans doute eût fait 
un triste rôti sur la table d’un honorable bourgeois.

—  Toutes ces merveilles, dit Owen, j’en suis 
persuadé, ne sont que des hâbleries.

Et, après cet aveu, il avouait avec un peu de honte 
qu’il n’avait pas toujours pensé ainsi. Dans ses jours 
de paresse et de rêverie, il s’était laissé aller à croire 
que l’on pourrait, jusqu’à un certain point, il est 
vrai, spiritualiser la matière et douer ses produits 
d’une apparence de vie, d’une beauté que la nature 
fait entrevoir dans ses créatures, mais qu’elle ne 
s’est malheureusement jamais donné la peine de 
réaliser. Il paraissait enfin avoir à peine conservé 
une idée bien distincte du dessein qu’il avait formé 
et de la façon dont il aurait pu l’exécuter.

—  J’ai laissé tout cela de côté, disait-il parfois. 
C’étaient de ces rêves futiles comme les jeunes gens 
s’acharnent souvent à en poursuivre. Aujourd’hui 
que je n’ai plus de bon sens, je me contente d’en rire.

Après être resté plusieurs mois dans cet état de 
déchéance intellectuelle, une nouvelle métamor-
phose s’opéra dans l’esprit de l’artiste. Comment 
se réveilla-t-il de sa torpeur ? le souvenir n’en est 
pas resté. Peut-être le papillon symbolique revint-
il accomplir sa mission mystérieuse. Tout ce que 
l’on sait, c’est que son premier mouvement fut de 
remercier la suprême intelligence qui le tirait encore 
du néant.

— À l’œuvre, s’écria-t-il, c’est maintenant ou jamais 
qu’il faut atteindre le but.

Il était, en outre, poussé par la crainte que la 
mort ne le vint surprendre avant qu’il eût réalisé 
ses espérances. C’est une idée commune à tous 
ceux qui tendent vers un but élevé, et la vie n’est 
chère à la plupart d’entre eux que parce qu’elle 
leur permet d’y parvenir. Tant que nous ne tenons 
à la vie que pour elle-même, nous craignons 
moins de la perdre ; mais qu’elle soit nécessaire à 
l’accomplissement de nos desseins, c’est alors que 
nous nous apercevons combien la trame en est 
légère. Cependant ce sentiment de douloureuse 
inquiétude fait ordinairement place à une robuste 
confiance dans son invulnérabilité, toutes les fois 
que nous travaillons à une tâche providentielle et 
qui, suivant nous, manquerait au monde s’il ne 
nous était pas donné de l’accomplir. Le philosophe 
absorbé dans la recherche de la vérité pensera-t-il 
que la vie puisse l’abandonner avant qu’il ait soulevé 
le voile qui la recouvre ? S’il en était ainsi, des siècles 
pourraient s’écouler avant qu’une intelligence, sœur 
de la sienne, parvînt à pénétrer les lois qu’il avait 
entrevues et qu’il était sur le point de formuler. 
Hélas ! l’histoire nous en offre cependant plus 
d’un exemple. Combien de génies qui ont quitté ce 
monde avant d’avoir achevé leur mission terrestre ! 
Le prophète meurt, tandis qu’à ses côtés continuent 
à végéter d’incomplètes intelligences. Le poëte 
laisse ses chants inachevés, le peintre abandonne 
sur sa toile une ébauche imparfaite, et tous deux 
vont peut-être achever au ciel une œuvre que la 
terre n’était pas digne de posséder.

Revenons cependant à Owen Warland.

Pour son bonheur – ou son malheur peut-être, – 
il atteignit le but qu’il poursuivait en vain depuis 
si longtemps ; nous ne disons pas après quel 
douloureux enfantement et quelles défaillances.

Nous le retrouvons un soir d’hiver où, après avoir 
vu ses efforts couronnés de succès, il se dirigeé vers 
le foyer de Robert Danworth.

Le robuste forgeron était confortablement assis 
au coin de l’âtre. Auprès de lui se tenait Annie, 
devenue mère de famille et ayant pris un peu de 
la forte et grossière nature de son époux, mais 
digne encore – ainsi le pensait Owen – de servir 
d’intermédiaire entre la force et la beauté. Ce soir- 
là justement, le vieux Pierre Hovenden était l’hôte 
du jeune ménage, et le regard de l’artiste rencontra 
tout d’abord ce visage froidement sarcastique, dont 
il ne connaissait que trop l’expression.

—  Eh ! c’est mon vieil ami Owen, s’écria Robert 
en s’élançant au-devant de lui et serrant ses doigts 
délicats comme il eût fait d’une barre de fer. C’est 
bien à vous, et d’un bon voisin de nous rendre enfin 
visite. Je craignais que le mouvement perpétuel ne 
vous eût fait oublier notre ancienne amitié.

—  Nous sommes bien heureux de vous voir, dit à 
son tour Annie en rougissant légèrement. Ce n’est 
pas bien d’être resté si longtemps éloigné de nous.

—  Eh bien, Owen, demanda le vieil horloger en 
façon de bienvenue, comment va le beau ? Êtes-vous 
parvenu à le créer ?

L’artiste ne répondit pas d’abord, il considérait un 
robuste bambin en train de se rouler sur le tapis, lui 
aussi sorti de l’infini, mais si solidement constitué 
qu’on voyait bien que la nature l’avait formé de 
ses éléments les plus puissants. Le baby rampa 
jusqu’auprès du nouveau venu, et, s’arc-boutant sur 
ses deux petits bras, leva la tête et se prit à regarder 
Owen avec cette persistance particulière aux enfants. 
La mère, qui suivait avec intérêt ce petit manège, ne 
put s’empêcher d’échanger avec son mari un sourire 
d’orgueilleuse satisfaction. Mais Owen se sentait 
troublé par le regard investigateur du marmot, qui 
lui rappelait celui du vieil horloger. Un peu plus, 
sans la présence de ce dernier, il se fût imaginé que 
l’âme de Pierre Hovenden était cachée sous cette 
forme enfantine, et que c’était cette bouche rosée 
qu’il entendait répéter cette malicieuse question.

—  Et le beau, Owen ? que faites-vous du beau ? l’avez 
vous créé ?

—  Oui, j’y suis parvenu, répondit enfin l’artiste avec 
un air de triomphe ; oui, mes amis, c’est l’exacte 
vérité, j’ai réussi à le créer.

—  Vraiment ! fit Annie avec l’accent de la joie la 
plus franche. Et maintenant peut-on vous demander 
quel est votre secret ?

—  Certainement. C’est pour vous le faire connaître 
que je suis venu, répondit Owen. Vous allez voir, 
toucher, posséder enfin ce secret ; car c’est pour 
votre présent de noces, Annie, si je puis encore 
donner ce nom à mon amie d’enfance, que j’ai doué 
d’une âme ce mécanisme harmonieux, ce mystère 
de beauté. Mon cadeau vient un peu tard, c’est 
vrai ; mais c’est surtout lorsque, avançant dans la 
vie, les objets qui nous entourent perdent leur éclat 
et que notre intelligence sent s’émousser sa finesse 
de perception, que nous avons le plus besoin de 
posséder le sentiment du beau. Si vous appréciez ce 
présent, Annie, il ne viendra pas trop tard.

En disant ces mots, il fit voir une petite boîte 
d’ébène, ornée par lui-même d’une délicieuse 
mosaïque de nacre, représentant un enfant à la 
poursuite d’un papillon qu’on voyait un peu plus 
loin se métamorphoser en un esprit aérien s’enfuyant 
vers le ciel, tandis que l’enfant, dans l’ardeur de 
sa poursuite, semblait s’élancer dans l’éther pour 
atteindre le symbole de la beauté.

L’artiste ouvrit la boîte, et la jeune femme ne put 
retenir un léger cri de surprise en voyant sortir un 
papillon qui vint se poser sur l’extrémité de son 
doigt, agitant ses ailes de pourpre et d’or comme s’il 
allait prendre son vol. La plume est impuissante à 
peindre la radieuse splendeur, la délicatesse infinie 
de cet étrange chef-d’œuvre. Ce papillon idéal 
n’avait rien de commun avec ces insectes à moitié 
décolorés qui voltigent sur les fleurs terrestres ; ce 
devait être plutôt un frère de ceux qui s’en vont 
butinant dans les prairies célestes, et qui servent de 
jouets aux petits anges que la mort a ravis ici-bas à 
notre amour. Une poussière étincelante couvrait ses 
ailes de feu, et ses yeux avaient l’éclat de la vie.

Le feu qui pétillait dans la cheminée, la douce 
lumière de la lampe pâlissaient à côté de l’étrange 
lueur que répandait autour de lui ce miracle de 
beauté.

—  Quel admirable objet ! s’écria la jeune femme ; 
est-ce vivant ?

— Certainement, reprit son mari ; croyez-vous qu’un 
homme puisse faire un papillon ? Et, en admettant 
même que cela soit possible, pensez-vous qu’il 
s’amuserait à en créer un, alors qu’un enfant peut 
en attraper vingt dans un jour d’été ? Mais c’est 
cette jolie boîte que j’admire ; elle est sans doute de 
la façon d’Owen, et, ma foi, c’est un ouvrage qui lui 
fait honneur.

Comme il disait ces mots, l’insecte merveilleux 
agita de nouveau ses ailes par un mouvement si 
naturel, qu’Annie en tressaillit ; car, malgré le dire 
de son mari, elle doutait encore si ce petit être était 
animé, ou bien si c’était un miracle.

—  Est-il en vie ? répéta-t-elle le plus sérieusement 
du monde.

Jugez-en vous-même, répondit Owen Warland qui 
la considérait avec une anxieuse curiosité.

En même temps, le papillon s’élança, puis, après 
avoir un instant voltigé près d’Annie, s’éleva presque 
jusqu’au plafond, toujours visible aux spectateurs de 
cette scène, grâce à l’éclat dont brillaient ses ailes.

L’enfant, toujours assis sur le parquet, suivait d’un 
œil émerveillé l’insecte, qui, après avoir parcouru 
la chambre, redescendit en décrivant une gracieuse 
spirale jusque sur le doigt d’Annie.

—  Mais est-il en vie ? reprit-elle de nouveau. Et sa 
main tremblait si fort, que le papillon ne parvenait 
à s’y maintenir qu’en continuant d’agiter ses ailes. 
Dites-moi s’il est vivant, ou si c’est vous qui l’avez 
créé.

—  Qu’importe de savoir qui l’a créé, s’il est 
réellement beau, répondit Owen. Vivant, il l’est, 
Annie, car une partie de mon âme réside en lui, 
dans sa beauté non-seulement extérieure, mais 
intime. L’intelligence, l’imagination, la sensibilité 
de l’artiste sont renfermées dans ce petit être. Oui, 
c’est moi qui l’ai créé ; mais, ajouta-t-il d’un ton plus 
triste, il n’est plus pour moi ce qu’il était dans les 
rêves de ma jeunesse.

—  N’importe, c’est un beau jouet, dit le forgeron, 
qui s’en amusait comme un enfant. Je voudrais bien 
savoir s’il daignera se poser sur un doigt aussi rude 
que le mien. Donnez-le-moi, Annie.

Suivant le conseil de l’artiste, la jeune femme toucha 
de son doigt celui de son mari, et, après un instant 
d’hésitation, le papillon vola de l’un à l’autre, puis, 
battant des ailes, il accomplit le même manège qu’un 
instant auparavant, et, après avoir volé dans toute la 
chambre, revint à son point de départ.

—  Bravo ! c’est plus fort que la nature, s’écria Robert 
Danworth, exprimant ainsi le superlatif de son 
admiration. J’avoue que je ne serais point capable 
d’en faire autant ; il est vrai qu’il y a plus d’utilité 
dans un bon coup de mon marteau que dans les cinq 
années qu’Owen a employées à faire ce papillon.

Cependant le bambin, qui voulait avoir son 
tour, agita ses petites mains et balbutia quelques 
monosyllabes pour demander le papillon, qui lui 
semblait sans doute un jouet incomparable.

Quant à l’artiste, il cherchait à pénétrer l’expression 
qui animait la physionomie de la jeune femme, 
curieux de savoir si elle sympathisait avec l’opinion 
de Robert sur la valeur comparative du beau et 
de l’utile. Annie, en dépit de son affection pour 
Owen, de l’étonnement, de l’admiration même où 
la plongeait cette œuvre merveilleuse dans laquelle 
s’était incarnée la pensée de l’artiste, la contemplait 
avec un secret dédain dont peut-être elle n’avait pas 
entièrement conscience, et qui ne pouvait échapper 
à la perspicacité de l’artiste. Mais l’esprit d’Owen, 
épuré par cette lutte suprême contre la difficulté de 
sa tâche, s’était élevé dans des régions inaccessibles 
aux tortures que lui eût causées jadis une pareille 
découverte. Il savait que le monde, tout en l’admi-
rant, ne pouvait trouver une expression convenable 
pour louer celui qui, après avoir trouvé le beau idéal, 
était parvenu à le créer de ses mains, en spiritualisant 
la matière. Il n’était pas venu jusque-là pour savoir 
que la récompense d’une œuvre supérieure ne se 
trouve qu’en elle même et nulle autre part. Il eût 
pu leur dire qu’un souverain eût payé de ses trésors 
un tel joyau, et, à ce point de vue du moins, ils en 
auraient apprécié la valeur, mais il se contenta de 
sourire et garda le silence.

—  Mon père, dit Annie pensant qu’un mot de 
louange du vieil horloger serait agréable à son ex-
apprenti, venez donc admirer ce beau papillon.

—  Voyons, fit Pierre Hovenden, qui se leva le sourire 
sur les lèvres, mettez-le sur mon doigt, afin que je 
puisse le contempler à mon aise.

Mais, au grand étonnement d’Annie, lorsque le 
doigt de son père s’approcha de celui de son mari, sur 
lequel se tenait l’insecte, on vit ce dernier chanceler 
comme s’il allait tomber à terre ; en même temps 
son éclat parut moins vif.

—  Mais il va mourir ! s’écria la jeune femme 
alarmée.

—  C’est un être fort délicat, répondit l’artiste avec 
calme. Comme je vous l’ai dit, en lui réside une 
essence spirituelle que vous appellerez magnétisme, 
ou de tout autre nom qui vous plaira ; et, dans 
une atmosphère de doute et de raillerie, il éprouve 
des tortures analogues à celles dont souffrit celui 
qui l’a créé. Sa beauté l’abandonne déjà, et dans 
peu d’instants, son organisme sera complètement 
détruit.

—  Retirez votre doigt, mon père, fit Annie d’une 
voix suppliante, laissez le pauvre insecte se poser 
sur l’innocente main de mon fils, peut-être y 
retrouvera-t-il sa beauté.

L’horloger, souriant toujours avec dédain, retira 
son doigt, et le papillon, recouvrant la liberté 
de ses mouvements, parut reprendre son éclat 
primitif. Bien plus, à peine eut-il touché la main 
potelée de l’enfant, il devint si brillant, qu’il éclaira 
le visage du baby tout émerveillé de sa conquête. 
Néanmoins, il semblait à l’artiste que dans les yeux 
de l’enfant se trouvait l’expression railleuse du 
regard d’Hovenden.

—  Voyez comme cela l’a rendu sage, le petit singe, 
fit Robert.

—  En effet, je n’ai jamais vu, dit Annie, une 
expression si intelligente dans le regard d’un enfant. 
Le cher trésor comprend peut-être mieux que nous 
ce mystère.

Ce n’était pourtant pas l’avis du papillon, qui, 
partageant les doutes d’Owen, semblait hésiter à 
s’envoler. Il s’éleva cependant sans effort ; mais au 
lieu de revenir à l’enfant, il parut chercher la main 
de l’artiste.

—  Non pas, fit celui-ci, comme si l’insecte eût pu 
le comprendre ; sorti du cœur de ton maître, tu n’y 
dois plus rentrer.

Alors, et non sans hésiter encore, le papillon 
voltigea comme à regret vers l’enfant, qui, impatient 
de ressaisir sa proie et laissant voir un sourire 
malicieux comme celui du vieil horloger, se jeta sur 
l’insecte et le saisit dans ses petits doigts. Annie 
ne put retenir un cri, tandis que son père éclatait 
de rire. Le forgeron ouvrit de force la main de son 
fils et n’y trouva plus qu’un petit amas de poussière 
brillante. C’était tout ce qui restait du mystérieux 
chef-d’œuvre.

Quant à l’artiste, il contemple sans émotion la 
destruction du travail auquel il avait consacré sa vie. 
Il possédait un papillon bien autrement précieux.

Lorsque l’homme en quête du beau atteint les 
régions sereines de l’idéal, l’œuvre par laquelle il 
rend la beauté visible aux yeux des humains, devient 
de peu de prix à ses yeux.

Qu’est-ce qu’un symbole pour celui qui possède la 
réalité ?
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