
Ivan Tourgueneff

LE GRAND ROMANCIER russe, qui avait adopté 
la France pour patrie, Ivan Tourgueneff, vient de 
mourir après une horrible agonie qui durait depuis 
près d’un mois.

Il fut un des plus remarquables écrivains de ce siècle 
et en même temps l’homme le plus honnête, le plus 
droit, le plus sincère en tout, le plus dévoué qu’il 
soit possible de rencontrer.

Poussant la modestie presque jusqu’à l’humilité, il ne 
voulait point qu’on parlât de lui dans les journaux ; 
et, plus d’une fois, des articles pleins d’éloges l’ont 
blessé comme des injures, car il n’admettait pas 
qu’on écrivît autre chose que des œuvres littéraires. 
La critique même des œuvres d’art lui semblait 
pur bavardage, et, quand un journaliste donnait, à 
propos d’un de ses livres, des détails particuliers sur 
lui et sur sa vie, il éprouvait une véritable irritation 
mêlée d’une sorte de honte d’écrivain, chez qui la 
modestie semble une pudeur.

Aujourd’hui que vient de disparaître ce grand 
homme, disons, en quelques mots, ce qu’il fut.
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La première fois que je vis Ivan Tourgueneff, c’était 
chez Gustave Flaubert.

Une porte s’ouvrit. Un géant parut. Un géant à tête 
d’argent, comme on dirait dans un conte de fées. 
Il avait de longs cheveux blancs, de gros sourcils 
blancs, et une grande barbe blanche, et vraiment 
d’un blanc d’argent, luisant, tout éclairé de reflets ; 
et, dans cette blancheur, un bon visage calme, 
aux traits un peu forts ; une vraie tête de Fleuve 
« épanchant ses ondes », ou bien, encore, une tête de 
Père Éternel.

Son corps était très haut, large, plein sans être gros, 
et ce colosse avait des gestes d’enfant, timides et 
retenus. Il parlait d’une voix très douce, un peu 
molle, comme si la langue trop épaisse se fût remuée 
difficilement. Parfois, il hésitait, cherchant le mot 
précis en français pour exprimer sa pensée, mais 
il le trouvait toujours avec une étonnante justesse, 
et cette légère hésitation donnait à sa parole un 
charme particulier.

Il savait conter d’une façon charmante, prêtant 
aux moindres faits une importance artistique et 
une couleur amusante, mais on l’aimait moins 
encore pour la haute valeur de son esprit que pour 
sa naïveté bonne et toujours étonnée. Car il était 
invraisemblablement naïf, ce romancier de génie 
qui avait parcouru le monde, connu tous les grands 
hommes de son siècle, lu tout ce qu’un être humain 
peut lire, et qui parlait aussi bien que la sienne, 
toutes les langues de l’Europe. Il demeurait surpris, 
stupéfait devant les choses qui paraîtraient simples 
à des collégiens de Paris.

On eût dit que la réalité palpable le blessait, car 
son esprit ne s’étonnait point des choses écrites, 
alors qu’il se révoltait des moindres choses vécues. 
Peut-être son extrême droiture et sa large bonté 
instinctive lui faisaient-elles éprouver une sorte de 
froissement au contact des duretés, des vices et des 
duplicités de la nature humaine ; tandis que son 
intelligence, au contraire, alors qu’il songeait seul 
devant sa table, lui faisait comprendre et pénétrer la 
vie jusque dans ses hontes secrètes comme on voit, 
d’une fenêtre, dans la rue, des événements auxquels 
on ne prend point part.

Il était simple, bon et droit avec excès, obligeant 
comme personne, dévoué comme on ne l’est guère, 
et fidèle aux amis morts ou vivants.

Ses opinions littéraires avaient une valeur et une 
portée d’autant plus considérables qu’il ne jugeait 
pas au point de vue restreint et spécial auquel nous 
nous plaçons tous, mais qu’il établissait une sorte de 
comparaison entre les littératures de tous les peuples 
du monde qu’il connaissait à fond, élargissant 
ainsi le champ de ses observations, faisant des 
rapprochements entre des livres parus aux deux 
bouts de la terre, en des langues différentes.

Malgré son âge et sa carrière presque finie, il avait 
sur les lettres les idées les plus modernes et les plus 
avancées, rejetant toutes les vieilles formes des 
romans à ficelles et à combinaisons dramatiques et 
savantes, demandant qu’on fît « de la vie », rien que 
de la vie, – des « tranches de vie » sans intrigues et, 
sans grosses aventures.

Le « roman », disait-il, est la forme la plus récente de 
l’art littéraire. Il se dégage à peine aujourd’hui des 
procédés de la féerie qu’il a employés tout d’abord. 
Il a séduit, par un certain charme romanesque, les 
imaginations naïves. Mais, maintenant que le goût 
s’épure, il faut rejeter tous ces moyens inférieurs, 
simplifier et élever cet art qui est l’art de la vie, qui 
doit être l’histoire de la vie.

Quand on lui parlait des grosses ventes de certains 
livres du genre séduisant, il disait :

— Les gens qui ont l’esprit commun sont beaucoup 
plus nombreux que ceux doués d’un esprit délicat. 
Tout dépend de la classe d’intelligence à laquelle 
vous vous adressez. Un livre qui plaît à une foule 
ne nous plaira point à nous le plus souvent. Et, s’il 
nous plaît en même temps qu’à la foule, soyez sûrs 
que ce sera pour des raisons absolument opposées.

Le don puissant d’observation qu’il avait lui fit 
apercevoir, bien avant qu’il apparût au grand 
jour, le germe fermentant de la révolution russe. Il 
constata cet état nouveau des esprits dans un livre 
célèbre, Pères et Enfants. Il avait appelé nihilistes les 
sectaires nouveaux qu’il venait de découvrir dans 
la foule agitée du peuple, comme un naturaliste 
baptise l’animal inconnu dont il révèle l’existence.

Un grand bruit se fit autour de ce roman. Les uns 
plaisantaient, d’autres s’indignaient ; personne ne 
voulait croire ce qu’annonçait l’écrivain.

Ce nom de nihilistes resta sur la secte naissante, 
dont on a bientôt cessé de nier l’existence.

Depuis lors, Tourgueneff suivit avec cette 
passion désintéressée de l’artiste la marche et le 
développement de la doctrine révolutionnaire qu’il 
avait pressentie, reconnue et dévoilée.

N’appartenant à aucun parti, attaqué souvent par 
les uns et par les autres, se contentant de noter 
et d’observer, il publia successivement Fumées et 
Terres vierges, livres qui montrent de la façon la 
plus nette les étapes des nihilistes, la force et la 
faiblesse de ces esprits troublés, les causes de leurs 
défaillances et celles de leurs progrès.

Adoré par la jeunesse libérale, reçu avec des ovations, 
chaque fois qu’il rentrait en Russie, redouté par le 
pouvoir, un peu suspect aux partis extrêmes, admiré 
par tous, Tourgueneff ne retournait pourtant pas 
volontiers dans son pays, qu’il aimait ardemment, 
car il gardait le souvenir de quelques jours de prison 
qu’il avait faits après la publication des Mémoires 
d’un seigneur russe.

On ne peut faire ici l’analyse des œuvres de ce 
très grand homme, qui demeurera un des plus 
hauts génies de la littérature russe. Il restera, – à 
côté du poète Pouschkine, son ami, qu’il admirait 
ardemment, du poète Lermontoff et du romancier 
Gogol, – un de ceux à qui la Russie devra la plus 
grande et la plus éternelle reconnaissance, parce 
qu’il aura donné à ce peuple quelque chose d’immor-
tel et d’inestimable : un art, des œuvres inoubliables, 
une gloire plus précieuse et plus impérissable que 
toutes les gloires ! Des hommes comme lui font plus 
pour leur patrie que des hommes comme le prince 
de Bismarck  : ils se font aimer de tous les esprits 
élevés, dans toutes les parties de la terre.
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Il fut, en France, l’ami de Gustave Flaubert, 
d’Edmond de Goncourt, de Victor Hugo, d’Émile 
Zola, d’Alphonse Daudet, de tous les artistes 
aujourd’hui connus.

Il adorait la musique et la peinture, vivant dans une 
atmosphère d’art, vibrant à toutes les impressions 
subtiles, à toutes les vagues sensations que donne 
l’art, et sans cesse à la recherche de ces jouissances 
délicates et rares.

Aucune âme ne fut plus ouverte, plus fine et plus 
pénétrante, aucun talent plus séduisant, aucun 
cœur plus loyal et plus généreux.

Paris, Le Gaulois, 5 septembre 1883.
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LE NOM du remarquable écrivain qui vient de 
mourir restera dans l’avenir parmi les grands noms 
de l’histoire des lettres.

Quand la Russie sera sortie de la période difficile 
qu’elle traverse ; quand ce peuple jeune et neuf aura 
pris sa place dans la civilisation et dans les arts, on 
reconnaîtra mieux qu’aujourd’hui quels génies lui 
ont ouvert la route.

Tourgueneff occupera le premier rang parmi ces 
esprits de la première heure, et par son talent, et 
par le rôle particulier qu’il a joué dans la politique 
par les lettres.

Ils ne seront d’ailleurs que cinq ou six, ces écrivains 
qui marcheront à la tête de la jeune littérature dans 
leur patrie.

Nous connaissons à peine leurs noms, nous autres 
qui ne savons rien de ce qui existe hors de chez nous.

Ce sont : 

Pouchkine, un Shakespeare adolescent, mort en 
plein génie, quand son âme, suivant son expression, 
s’élargissait, quand il « se sentait mûr pour concevoir 
et enfanter des œuvres puissantes. »

Il fut tué en duel en 1837.

Lermontoff, un poète byronien plus original même, 
et plus vivant, et plus vibrant et plus violent que 
Byron.

Il fut tué en duel en 1841 à l’âge de vingt-sept ans.

Gogol, un romancier de grande envergure, un 
créateur de la race de Balzac et de Dickens.

Il en reste un, bien vivant, homme politique 
autant que romancier et qui vient de jouer un rôle 
considérable dans les dernières années ; c’est le 
comte Léon Tolstoï, l’auteur de ce livre qui eut, par 
exception, un grand succès chez nous : la Paix et la 
Guerre.

Enfin, Ivan Tourgueneff vient de mourir.
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La carrière littéraire de Tourgueneff fut des plus 
mouvementées et des plus singulières.

Il débuta jeune, très jeune. Se croyant poète comme 
tous les romanciers qui débutent, il avait fait 
quelques vers publiés sans grand succès. Alors, 
sentant venir le découragement, prêt à renoncer aux 
lettres, il allait partir pour étudier la philosophie en 
Allemagne, quand un encouragement inattendu lui 
vint du célèbre critique russe Belinski. Cet homme 
exerça sur le mouvement littéraire de son pays une 
influence décisive, et son autorité fut plus étendue, 
plus dominatrice que celle d’aucun autre critique 
en aucun temps et aucun lieu.

Il dirigeait alors une revue appelée Le Contemporain, 
et il exigea de Tourgueneff une petite nouvelle en 
prose destinée à ce recueil.

Tourgueneff jeune, ardent, libéral, élevé en pleine 
province, dans la steppe, ayant vu le paysan chez lui 
dans ses souffrances et ses effroyables labeurs, dans 
son servage et sa misère, était plein de pitié pour ce 
travailleur humble et patient, plein d’indignation 
contre les oppresseurs, plein de haine pour la 
tyrannie.

Il décrivit en quelques pages les tortures de ces 
déshérités, mais avec tant d’ardeur, de vérité, de 
véhémence et de style, qu’une grande émotion s’en 
répandit, s’étendant à toutes les classes de la société.

Emporté par ce succès rapide et imprévu, il continua 
une série de courtes études prises toujours chez le 
peuple des campagnes ; et comme une multitude 
de flèches allant frapper au même but, chacune 
de ces pages frappait en plein cœur la domination 
seigneuriale, le principe odieux du servage.

C’est ainsi que fut composé ce livre désormais 
historique, qui a pour titre  : Les Mémoires d’un 
Seigneur russe.

Mais quand il voulut réunir en volume tous ces 
morceaux détachés, l’éternelle censure mit son veto.

Le hasard d’un tête-à-tête en chemin de fer avec 
un des membres de cette institution tutélaire fit 
obtenir au jeune auteur l’autorisation demandée 
au personnage officiel qui paya de sa place cette 
complaisance.

Le livre eut un retentissement immense, fut saisi, et 
l’auteur arrêté passa un mois sous les verrous, non 
pas dans une prison comme celles où l’on enferme, 
chez nous, les hommes condamnés pour ces sortes 
de délits, mais au violon avec les vagabonds et les 
voleurs de grand chemin ; puis il fut envoyé en exil 
par l’empereur Nicolas.

Sa grâce, bien que réclamée par le czarewitch, fut 
longue à venir. La raison en tient peut-être à ce que, 
sur la demande de l’héritier impérial, Tourgueneff 
ayant adressé une lettre au souverain ne se prosterna 
point à ses pieds sacrés (variante de notre formule : 
« Votre très humble et très obéissant serviteur. »)

Il revint plus tard dans son pays, mais ne l’habita 
plus guère. Enfin, le 19 février 1861, l’empereur 
Alexandre, fils de Nicolas, proclama l’abolition du 
servage ; et un banquet annuel commémoratif fut 
institué où assistaient tous ceux qui avaient pris 
part à ce grand acte politique. Or, dans une de ces 
réunions, un célèbre homme d’État russe, Milutine, 
portant un toast à Tourgueneff, lui dit  : « Le czar, 
monsieur, m’a spécialement chargé de vous répéter 
qu’une des causes qui l’ont le plus décidé à émanciper 
les serfs est la lecture de votre livre Les Mémoires 
d’un Seigneur russe. »

Ce livre est resté, en Russie, populaire et presque 
classique. Tout le monde le connaît, le sait par cœur 
et l’admire. Il fut l’origine de la grande réputation 
de son auteur comme écrivain et comme libéral (on 
pourrait dire comme libérateur) en même temps 
qu’il fut le principe de son immense popularité.
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Mais un autre rôle politique était encore réservé à 
cet écrivain : c’est lui qui devait découvrir et baptiser 
les nihilistes.

Une agitation vague, encore insaisissable, travaillait 
la nation russe, comme ces ferments de maladie 
qui troublent longtemps notre corps avant qu’on 
puisse découvrir de quelle nature est l’atteinte. 
Or Tourgueneff, observateur attentif et profond, 
remarqua le premier cet état nouveau des esprits, 
l’éclosion lente de cette crise des maladies populaires, 
cette fermentation politique et philosophique encore 
obscure, qui devait soulever la Russie tout entière.

Dans un livre qui fit grand bruit : Pères et Enfants, il 
constata la situation morale de cette secte naissante. 
Pour la désigner clairement il inventa, il créa un 
mot : « les Nihilistes ».

L’opinion publique, toujours aveugle, s’indigna ou 
ricana. La jeunesse fut partagée en deux camps ; 
l’un protesta, mais l’autre applaudit, déclarant  : 
« C’est vrai, lui seul a vu juste, nous sommes bien 
ce qu’il affirme. » C’est à partir de ce moment que 
la doctrine encore flottante, qui était dans l’air, fut 
formulée d’une façon nette, que les nihilistes eux-
mêmes eurent vraiment conscience de leur existence 
et de leur force et formèrent un parti redoutable.

Dans un autre livre, Fumée, Tourgueneff suivit les 
progrès, la marche des esprits révolutionnaires, en 
même temps que leurs défaillances, les causes de 
leur impuissance. Il fut alors attaqué des deux côtés 
à la fois ; et son impartialité ameuta contre lui les 
deux partis rivaux.

C’est qu’en Russie comme en France, il faut 
appartenir à un parti. Soyez l’ami ou l’ennemi du 
pouvoir, croyez blanc ou croyez rouge, mais croyez. 
Si vous vous contentez d’observer tranquillement 
en sceptique déterminé ; si vous restez en dehors 
des luttes qui vous paraissent secondaires ; ou si, 
même étant d’une faction, vous osez constater les 
défaillances et les folies de vos amis, ou vous traitera 
comme une bête dangereuse ; on vous traquera 
partout ; vous serez injurié, conspué, traître et 
renégat ; car la seule chose que haïssent tous les 
hommes, en religion comme en politique, c’est la 
véritable indépendance d’esprit.

Tourgueneff était, avec raison, considéré comme 
un libéral. Ayant raconté les faiblesses des révo-
lutionnaires, on le traita comme un faux frère. Il 
n’en continua pas moins ses études sur ce parti 
toujours grandissant, si curieux et si terrible, et son 
dernier grand roman, Terres vierges, indique avec 
une surprenante clarté l’état mental du nihilisme 
actuel.

Il avait, par suite d’une indépendance absolue, une 
singulière situation dans sa patrie. Suspect aux gens 
du pouvoir et suspect aux révolutionnaires, il était, 
en réalité, un ami fidèle pour les uns et pour les 
autres et sans opinion. Les nihilistes réfugiés à Paris 
trouvaient toujours sa porte ouverte ; aussi chaque 
fois qu’il faisait en Russie son voyage annuel, ses amis 
français craignaient-ils quelque mesure de rigueur 
du gouvernement à son égard. La cour le ménageait 
sans lui témoigner grande amitié. Mais la jeunesse 
l’adorait, lui faisait des ovations bruyantes dans les 
rues de Saint-Pétersbourg.
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Son œuvre littéraire est assez considérable. Ce n’est 
point le lieu de l’analyser ici. Mentionnons encore 
un fort beau roman : Les Eaux printanières.

Mais c’est peut-être dans les courtes nouvelles que 
se développe le plus l’originalité de cet écrivain qui 
est un prodigieux conteur.

Psychologue profond et artiste raffiné, il sait composer 
en quelques pages une œuvre absolue, indiquer 
des figures complètes en quelques traits si légers, 
si habiles qu’on ne comprend point comment de 
pareils effets peuvent être obtenus avec des moyens 
en apparence si simples. C’est un évocateur d’âmes, 
sans rival pour nous faire pénétrer les dedans d’un 
être dont il nous montre aussi les dehors comme 
si on le voyait, et cela sans qu’on remarque jamais 
ses procédés, ses mots, ses intentions et ses malices 
d’écrivain. Il sait créer surtout l’atmosphère de ses 
contes avec un incomparable génie. On se sent, dès 
qu’on lit une de ses œuvres, pris soi-même dans le 
milieu qu’il évoque, on en respire l’air, on en partage 
les tristesses, les angoisses ou les joies. Il apporte 
aux poumons une saveur étrange et particulière, il 
nous donne le goût de ses livres comme si on buvait 
quelque boisson délicieusement amère.

Lui aussi, c’était un mélancolique, mais un mélan-
colique doux, un résigné constatant la misère des 
choses et des êtres sans se révolter ou s’indigner. 
Il donne bien toute sa note si personnelle dans 
ces chefs-d’œuvre qui s’appellent l’Abandonnée, le 
Gentilhomme de la steppe, Trois Rencontres, le Roi 
Lear de la steppe, le Journal d’un homme de trop.

Il était, en littérature, dans les idées les plus 
modernes et les plus avancées, estimant que le 
romancier, n’ayant d’autre modèle que la vie, ne 
doit dépeindre que la vie telle qu’elle est, sans 
combinaisons ni aventures extraordinaires. Ce 
qu’on appelle l’intrigue dans un roman l’indignait, 
car il ne comprenait pas comment des gens peuvent 
être d’esprit assez naïf pour s’intéresser à des 
événements privés de vraisemblance.

Il adorait cependant les poètes dont l’art, au 
contraire, consiste à nous nourrir de visions et 
d’illusions. Il mettait au premier rang Shakespeare, 
Gœthe et Pouchkine. Son esprit net s’accommodait 
mal de l’abondance sonore de Victor Hugo qui 
personnifie la poésie française. Peut-être aussi 
le tempérament philosophique de Tourgueneff 
s’étonnait-il du tempérament purement rêveur de 
Victor Hugo.

Les conceptions mystiques, étrangement déistes, 
les théories religioso-fantaisistes du grand poète 
français, son absence totale de génie scientifique, et 
les élans sublimes mais illogiques de son prodigieux 
génie poétique éveillaient des hésitations, des 
réserves dans l’esprit clair de ce romancier 
philosophe qui avait découvert une révolution 
naissante et qui s’attachait surtout à l’idée, qui 
pénétrait les hommes si facilement, qui aimait la 
science positive, et qui fut, dès son enfance, rebelle 
à tout dogme, à toute religion, à tout Dieu, qui resta 
l’athée le plus tranquille, le plus doux, mais le plus 
déterminé du monde, tellement indifférent à toute 
croyance qu’il s’étonnait même qu’on perdit son 
temps à parler de ces choses.
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