
Les Amies de Balzac

CELLE QUI FUT d’abord madame Hanska, puis 
madame Honoré de Balzac, vient de mourir. Elle 
a tenu dans la vie de l’immortel écrivain une place 
prédominante ; elle semble même avoir possédé son 
unique amour profond.

Mais, à côté d’elle, beaucoup d’autres femmes, 
toutes de mérite et d’esprit, ont eu leur part dans 
l’affection expansive du romancier. On eût dit qu’il 
leur jetait partout de grands morceaux de son cœur.

Car Balzac était un TENDRE.

Il y aurait une bien curieuse et bien intéressante 
étude à faire sur ce sujet  : « Le rôle, l’importance 
et l’influence des femmes dans la vie des hommes 
de lettres. » Car tous les artistes ont une manière 
différente d’envisager la femme, de la comprendre, 
de l’aimer et de la pratiquer.

Le temps des grandes passions idéalistes est passé ; 
les Pétrarques sont rares aujourd’hui ; et beaucoup 
d’hommes de labeur s’éloignent systématiquement 
de ce qu’on appelait naguère « le beau sexe », ou du 
moins ne lui demandent que des plaisirs rapides 
et tout matériels, fermant leurs cœurs aux amours 
exaltées.

Parmi les grands écrivains morts depuis le 
commencement du siècle, on rencontre, suivant 
les tempéraments, les plus diverses manières de 
comprendre l’amour.

Gœthe semble avoir conçu et réalisé une sorte de 
harem libre, avoir voulu parcourir en même temps 
toute la gamme des tendresses, goûter à tous les 
plaisirs, se délecter à toutes les sources de l’affection 
féminine.

Il traitait l’amour en grand seigneur qui ne se veut 
priver de rien.

Il lui fallait, pour être heureux, dit-on, mener cinq 
intrigues de front – cinq, ni plus ni moins. Il avait 
d’abord, pour son âme, rien que pour son âme, 
pour entretenir en lui une exaltation artistique 
et sentimentale dont il avait besoin, une sereine 
passion où rien de charnel n’entrait. Don Quichotte 
conscient, il idéalisait une Dulcinée quelconque et 
la posait religieusement sur l’autel des pures extases 
en l’entourant de petites fleurs bleues.

Pour son cœur, il lui fallait un amour ardent, tendre 
et charnel, poésie et sensualité mêlées, quelque 
chose de distingué, avec titre et position sociale, 
une passion mondaine enfin.

Puis il avait son ordinaire, une maîtresse comme 
toutes les maîtresses, une fille toujours prête, 
esclave caressante et payée : un lit garni, enfin, avec 
le foulard sous l’oreiller.

Mais quand un homme est complet, quand tout son 
mécanisme fonctionne, il a aussi des instincts bas, 
des vices. Gœthe estimait que cette partie de son 
être mérita it  autant d ’ égards que l ’autre, 
que la partie dite supérieure ; et il ne méprisait 
point, paraît-il, la servante d’auberge, la laveuse de 
vaisselle, la fille aux bras rouges, au linge grisâtre, 
aux bas bleus.

Ce qui ne l’empêchait pas de courir encore la gueuse 
par les rues.

Musset, après des velléités d’amour, des essais 
d’affection complète, c’est-à-dire de cette affection 
où le cœur et les sens ont leur part, semble s’en 
être tenu définitivement aux caresses des drôlesses 
numérotées.

Byron, sur qui bien des légendes ont couru, après 
cette passion inquiète qu’il a eue pour la Guiccioli, 
traita la femme en marchandise, qu’il payait 
largement, paraît-il.

Chateaubriand ne fut-il pas torturé par cette 
inavouable et brûlante tendresse qu’il nous raconte 
dans René ?

Lamartine aima un nuage qu’il baptisa du nom 
d’Elvire. Mais on dit tout bas qu’il ne s’en tenait 
point à cette affection céleste.

t
Balzac adorait les femmes, mais d’une façon 
poétique, éthérée et raffinée. Comme Gœthe, il 
paraît avoir eu diverses catégories d’amies ; mais, 
avec lui, elles demeuraient simplement des amies.

En pouvait-il être autrement ? Chez cet homme, tout 
est cerveau. Ce prodigieux remueur d’idées, qui 
passa son existence à regarder ses rêves, ne semble 
avoir vécu que dans les joies cérébrales et n’avoir 
jamais touché aux autres.

Chez lui, tout est pensée : à peine même s’inquiète-
t-il de l’art, de la beauté plastique, de la forme pure, 
de la signification poétique des choses, de cette vie 
imagée et imaginée dont les poètes animent les 
objets.

Il avoue ingénument qu’en visitant la galerie de 
Dresde il est resté froid devant les Rubens et les 
Raphaël, parce qu’il n’avait point dans sa main celle 
de la comtesse Hanska !

Dans ses labeurs herculéens, au milieu de ses 
embarras d’argent, de toutes les difficultés qu’il 
traversa, c’est aux femmes qu’il demande les 
consolations, le courage, les douceurs d’âme dont 
il a besoin.

Elles furent, du reste, ses fidèles amies.

Il était avide de leur tendresse et la chercha toute sa 
vie. Presque adolescent encore, il écrivait à sa sœur : 
« Mon assiette est vide et j’ai faim. Laure, Laure, 
mes deux seuls et immenses désirs : être célèbre et 
être aimé, seront-ils jamais satisfaits ? » – Puis, plus 
tard :  « Me consacrer au bonheur d’une femme est 
pour moi un rêve perpétuel. » Une autre fois, après 
une de ces périodes de travail fou qui l’ont tué, lassé 
d’écrire, il se tournait vers cet amour qu’il appelait 
sans cesse et il s’écriait : « Vrai, je mérite bien d’avoir 
une maîtresse ; et tous les jours mon chagrin s’accroît 
de n’en point avoir, parce que l’amour, c’est ma vie 
et mon essence. »

Il en rêvait sans fin, et, avec une naïveté d’écolier 
qui attend le prix du devoir terminé, il le considérait 
comme la récompense réservée et promise par le 
ciel à ses labeurs.

Et rien, absolument rien, de matériel n’entrait dans 
cette soif de la femme. Il aimait leur cœur, le charme 
de leur parole, la douceur de leurs consolations, 
l’abandon tendre de leur commerce, peut-être aussi 
leurs parfums, la finesse de leurs mains pressées, 
et cette molle tiédeur qu’elles semblent répandre 
dans l’atmosphère qui les entoure. Il poussait vers 
elles des appels d’enfant malade qui a besoin d’être 
soigné, et se jetait sur leur affection, l’implorait, 
s’y réfugiait dans ses fatigues, ses déboires, ses 
tristesses, lorsqu’il était blessé par quelque injustice 
de ces Parisiens « chez qui la moquerie remplace 
ordinairement la compréhension ». Jamais une 
pensée charnelle ne semble l’avoir effleuré.

Il s’en défend même avec violence  : « Moi ? un 
homme chaste depuis un an... qui regarde comme 
entachant tout plaisir qui ne dérive pas de l’âme et 
qui n’y retourne pas. »

Enfin, son vœu le plus ardent est exaucé ! Il aima 
et fut aimé. Alors ce furent des épanchements 
sans fin d’adolescent à son premier amour, des 
débordements de joie infinis, des délicatesses de 
langage extraordinaires, des quintessences et des 
puérilités de sentiments.

Lorsqu’Elle est loin, il hésite à manger les fruits 
qu’il aime, parce qu’il ne veut point goûter un 
plaisir qu’elle ne partage pas. Lui, qui se plaignait 
si fort de perdre tant de temps aux lettres que 
réclamait sa mère, passe des nuits entières à écrire 
à celle qu’il adore ; il travaille plus et court à la 
poste à tout moment chercher les réponses venues 
de Russie. Puis, lorsqu’il ne les trouve pas, il a des 
accès de découragement, presque de folie. Il reste 
tantôt immobile ; tantôt s’agite sans raison, il ne sait 
que faire, s’irrite s’exaspère  : « Le mouvement me 
fatigue et le repos m’accable. »

Il lui écrit, dans cet éternel étonnement des 
amoureux :

« Je ne suis pas encore habitué à vous connaître, 
après des années. » Il se plonge dans le souvenir des 
jours heureux écoulés près d’elle. Il ne sait comment 
exprimer ce qu’il ressent, lorsque lui revient la 
pensée de quelque bonheur lointain. Il s’écrie 
alors : « Il y a des choses du passé qui me font l’effet 
d’une fleur gigantesque, – que vous dirai-je ? ... d’un 
magnolia qui marche, d’un de ces rêves du jeune 
âge trop poétiques et trop beaux pour être jamais 
réalisés. »

Il fut réalisé, son rêve, mais trop tard.

Celle qu’il avait tant aimée et qui vient, à son tour, 
de mourir put enfin devenir sa femme, après des 
obstacles sans nombre. Une maladie de cœur avait 
miné depuis longtemps l’infatigable écrivain. Au 
lieu de partager les gloires de son mari, et de goûter 
le bonheur que lui promettait son grand amour, 
madame Honoré de Balzac n’avait plus qu’un 
mourant à soigner.

Les Amies de Balzac,
un article de Guy de Maupassant (1850-1893),

est paru dans Le Gaulois du 22 avril 1882, 
à Paris.

isbn : 978-2-89816-486-6
© Vertiges éditeur, 2021

– 1487 –

Dépôt légal – BAnQ et BAC : quatrième trimestre 2021

 
www.lecturiels.org

Guy de Maupassant (1850-1893). 

Guy de Maupassant

Ferdinand Georg Waldmüller (1793-1865), Portait d’Éveline Hańska (1835), 
collection Musée Bertrand, Châteauroux, France.


