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Les Amies de Balzac

CELLE QUI FUT d’abord madame Hanska, puis
madame Honoré de Balzac, vient de mourir. Elle
a tenu dans la vie de I'immortel écrivain une place
prédominante; elle semble méme avoir possédé son
unique amour profond.

Mais, a coté d’elle, beaucoup d’autres femmes,
toutes de mérite et d’esprit, ont eu leur part dans
'affection expansive du romancier. On et dit qu’il
leur jetait partout de grands morceaux de son cceur.

Car Balzac était un TENDRE.

Il y aurait une bien curieuse et bien intéressante
étude a faire sur ce sujet : «Le role, I'importance
et 'influence des femmes dans la vie des hommes
de lettres.» Car tous les artistes ont une manieére
différente d’envisager la femme, de la comprendre,
de l'aimer et de la pratiquer.

Le temps des grandes passions idéalistes est passé;
les Pétrarques sont rares aujourd’hui; et beaucoup
d’hommes de labeur s’éloignent systématiquement
de ce qu'on appelait naguere «le beau sexe », ou du
moins ne lui demandent que des plaisirs rapides
et tout matériels, fermant leurs coeurs aux amours
exaltées.

Parmi les grands écrivains morts depuis le
commencement du siécle, on rencontre, suivant
les tempéraments, les plus diverses manieres de
comprendre 'amour.

Geethe semble avoir concu et réalisé une sorte de
harem libre, avoir voulu parcourir en méme temps
toute la gamme des tendresses, gotter a tous les
plaisirs, se délecter a toutes les sources de I’affection
féminine.

Il traitait 'amour en grand seigneur qui ne se veut
priver de rien.

Il lui fallait, pour étre heureux, dit-on, mener cinq
intrigues de front - cing, ni plus ni moins. Il avait
d’abord, pour son ame, rien que pour son ame,
pour entretenir en lui une exaltation artistique
et sentimentale dont il avait besoin, une sereine
passion ou rien de charnel n'entrait. Don Quichotte
conscient, il idéalisait une Dulcinée quelconque et
la posait religieusement sur ’autel des pures extases
en 'entourant de petites fleurs bleues.

Pour son cceur, il lui fallait un amour ardent, tendre
et charnel, poésie et sensualité mélées, quelque
chose de distingué, avec titre et position sociale,
une passion mondaine enfin.

Puis il avait son ordinaire, une maitresse comme
toutes les maitresses, une fille toujours préte,
esclave caressante et payée : un lit garni, enfin, avec
le foulard sous loreiller.

Mais quand un homme est complet, quand tout son
mécanisme fonctionne, il a aussi des instincts bas,
des vices. Geethe estimait que cette partie de son
étre méritait autant d’égards que lautre,
que la partie dite supérieure; et il ne méprisait
point, parait-il, la servante d’auberge, la laveuse de
vaisselle, la fille aux bras rouges, au linge grisatre,
aux bas bleus.

Ce qui ne 'empéchait pas de courir encore la gueuse
par les rues.

Musset, apres des velléités d’amour, des essais
d’affection complete, c’est-a-dire de cette affection
ou le cceur et les sens ont leur part, semble s’en
étre tenu définitivement aux caresses des drolesses
numérotées.

Byron, sur qui bien des légendes ont couru, apres
cette passion inquiete qu’il a eue pour la Guiccioli,
traita la femme en marchandise, qu’il payait
largement, parait-il.

Chateaubriand ne fut-il pas torturé par cette
inavouable et bralante tendresse qu’il nous raconte
dans René?

Lamartine aima un nuage qu’il baptisa du nom
d’Elvire. Mais on dit tout bas qu’il ne s’en tenait
point a cette affection céleste.
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Balzac adorait les femmes, mais d’une facon
poétique, éthérée et raffinée. Comme Geethe, il
parait avoir eu diverses catégories d’amies; mais,
avec lui, elles demeuraient simplement des amies.

En pouvait-il étre autrement ? Chez cet homme, tout
est cerveau. Ce prodigieux remueur d’idées, qui
passa son existence a regarder ses réves, ne semble
avoir vécu que dans les joies cérébrales et n'avoir
jamais touché aux autres.

Chez lui, tout est pensée : a peine méme s’inquiete-
t-il de I'art, de la beauté plastique, de la forme pure,
de la signification poétique des choses, de cette vie
imagée et imaginée dont les poetes animent les
objets.

Il avoue ingénument qu'en visitant la galerie de
Dresde il est resté froid devant les Rubens et les
Raphaél, parce qu’il n’avait point dans sa main celle
de la comtesse Hanska!

Dans ses labeurs herculéens, au milieu de ses
embarras d’argent, de toutes les difficultés qu’il
traversa, cest aux femmes qu’il demande les
consolations, le courage, les douceurs d’ame dont
il a besoin.

Elles furent, du reste, ses fidéles amies.

I1 était avide de leur tendresse et la chercha toute sa
vie. Presque adolescent encore, il écrivait a sa soeur :
«Mon assiette est vide et jai faim. Laure, Laure,
mes deux seuls et immenses désirs : étre célebre et
étre aimé, seront-ils jamais satisfaits ¢ » — Puis, plus
tard : «Me consacrer au bonheur d’'une femme est
pour moi un réve perpétuel. » Une autre fois, apres
une de ces périodes de travail fou qui 'ont tué, lassé
d’écrire, il se tournait vers cet amour qu’il appelait
sans cesse et il s’écriait : « Vrai, je mérite bien d’avoir
une maitresse ; et tous les jours mon chagrin s’accroit
de n’en point avoir, parce que I'amour, c’est ma vie
et mon essence. »

Il en révait sans fin, et, avec une naiveté d’écolier
qui attend le prix du devoir terminé, il le considérait
comme la récompense réservée et promise par le
ciel a ses labeurs.

Et rien, absolument rien, de matériel n’entrait dans
cette soif de la femme. Il aimait leur cceur, le charme
de leur parole, la douceur de leurs consolations,
I’abandon tendre de leur commerce, peut-étre aussi
leurs parfums, la finesse de leurs mains pressées,
et cette molle tiédeur quelles semblent répandre
dans 'atmosphere qui les entoure. Il poussait vers
elles des appels d’enfant malade qui a besoin d’étre
soigné, et se jetait sur leur affection, I'implorait,
s’y réfugiait dans ses fatigues, ses déboires, ses
tristesses, lorsqu’il était blessé par quelque injustice
de ces Parisiens «chez qui la moquerie remplace
ordinairement la compréhension». Jamais une
pensée charnelle ne semble I’avoir effleuré.

Il sen défend méme avec violence : «Moi? un
homme chaste depuis un an... qui regarde comme
entachant tout plaisir qui ne dérive pas de I’dme et
qui n’y retourne pas. »

Enfin, son veeu le plus ardent est exaucé! Il aima
et fut aimé. Alors ce furent des épanchements
sans fin d’adolescent a son premier amour, des
débordements de joie infinis, des délicatesses de
langage extraordinaires, des quintessences et des
puérilités de sentiments.

Lorsqu’Elle est loin, il hésite a manger les fruits
qu’il aime, parce qu’il ne veut point gotliter un
plaisir qu'elle ne partage pas. Lui, qui se plaignait
si fort de perdre tant de temps aux lettres que
réclamait sa meére, passe des nuits entieres a écrire
a celle qu’il adore; il travaille plus et court a la
poste a tout moment chercher les réponses venues
de Russie. Puis, lorsqu’il ne les trouve pas, il a des
acces de découragement, presque de folie. Il reste
tantot immobile ; tantot s’agite sans raison, il ne sait
que faire, s’irrite sexaspére : « Le mouvement me
fatigue et le repos m’accable. »

I1 lui écrit, dans cet éternel étonnement des
amoureux :

«Je ne suis pas encore habitué a vous connaitre,
apres des années. » Il se plonge dans le souvenir des
jours heureux écoulés pres d’elle. Il ne sait comment
exprimer ce qu’il ressent, lorsque lui revient la
pensée de quelque bonheur lointain. Il s’écrie
alors : «Il y a des choses du passé qui me font l'effet
d’une fleur gigantesque, — que vous dirai-je ?... d’un
magnolia qui marche, d'un de ces réves du jeune
age trop poétiques et trop beaux pour étre jamais
réalisés. »

Il fut réalisé, son réve, mais trop tard.

Celle qu’il avait tant aimée et qui vient, a son tour,
de mourir put enfin devenir sa femme, apres des
obstacles sans nombre. Une maladie de cceur avait
miné depuis longtemps l'infatigable écrivain. Au
lieu de partager les gloires de son mari, et de gotiter
le bonheur que lui promettait son grand amour,
madame Honoré de Balzac n’avait plus qu'un

mourant a soigner.
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