
Louis Bouilhet

MERCREDI DERNIER, est arrivée, en gare de 
Rouen, une caisse portant comme adresse  : « À 
monsieur le président du comité Bouilhet », puis 
plus bas : « Envoi de monsieur Guillaume. »

C’était le buste du poète mort, voici treize ans 
maintenant, et dont on va inaugurer le monument 
dans quelques jours.

Toute la presse va donc répéter ce nom ; on 
rappellera ses œuvres si admirées des lettrés et peu 
lues maintenant du public ; on racontera sa vie, 
on réveillera sa gloire. Je veux, un des premiers, 
reparler du poète gracieux et puissant que j’ai 
connu, que j’ai aimé, et que j’ai vu dans l’intimité 
de sa vie.

Un autre jour, quand aura lieu la cérémonie 
d’inauguration, je m’occuperai de son œuvre, et je 
pourrai peut-être citer quelques pièces ou quelques 
fragments absolument inédits. Aujourd’hui je 
raconterai l’homme en quelques lignes, mêlant à 
mes souvenirs personnels les choses que j’ai sues de 
lui par son plus intime ami, Gustave Flaubert.

J’avais alors dix-huit ans, et je faisais ma rhétorique 
à Rouen. Je n’avais rien lu de Bouilhet, bien qu’il 
fût le plus cher camarade de Flaubert.

En ville, on ne le connaissait guère ; mais on en 
parlait beaucoup parce qu’il était bibliothécaire. 
L’académie locale le méprisait un peu, sous 
l’inf luence d’un poète indigène, monsieur Decorde, 
un barde étonnant dont les vers semblent avoir 
été faits par Henry Monnier pour les attribuer à 
l’immortel Prudhomme.

Dans le public, les nombreux parents des acadé-
miciens déclaraient Louis Bouilhet surfait. Quelques 
jeunes gens l’admiraient frénétiquement. 

Un jour, comme nous nous dirigions vers le 
collège, après une promenade, le pion, un piocheur 
qu’on estimait, chose rare, eut un geste brusque 
comme pour nous arrêter ; puis il salua, d’une 
façon respectueuse et humble, ainsi qu’on devait 
jadis saluer les princes, un gros monsieur décoré 
à longues moustaches tombantes qui marchait, le 
ventre en avant, la tête en arrière, l’œil voilé d’un 
pince-nez.

Puis quand le promeneur fut loin, notre maître 
d’études qui l’avait longtemps suivi du regard nous 
dit :

« C’est Louis Bouilhet. » 

Et immédiatement il se mit à déclamer les vers de 
Melœnis, des vers charmants, sonores, amoureux, 
caressant l’oreille et la pensée comme font tous les 
beaux vers.

Le soir même j’achetais Festons et Astragales. Et 
pendant un mois je restai grisé de cette vibrante et 
fine poésie.
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Tout jeune encore je n’osais demander à Flaubert, 
dont je n’approchais alors qu’avec un respect 
craintif, de m’introduire chez Bouilhet. Je résolus 
d’y aller seul.

Il habitait rue Bihorel, une de ces interminables 
rues des banlieues provinciales qui vont de la ville 
à la campagne. Par un bout elles plongent dans la 
foule des maisons, et par l’autre, elles se perdent, 
s’effacent dans les premiers champs d’avoine ou de 
blé. Elles sont faites de murs et de haies enfermant 
des jardins tantôt petits, tantôt très grands, et les 
demeures sont plantées au fond de ces enclos, loin 
de la rue.

Je tirai un fil de fer pendu contre une petite porte 
encastrée dans une haute muraille, et j’entendis, 
tout là-bas, tinter une sonnette. On fut longtemps 
sans venir ; j’allais m’en aller quand je distinguai 
des pas qui s’approchaient. La porte s’ouvrit. J’étais 
en face du gros monsieur qu’avait salué notre pion.

Il me regardait d’un air surpris en attendant que je 
parlasse. Quant à moi, je venais, pendant le tour de 
clef, d’oublier complètement le discours habile et 
f latteur que je préparais depuis trois jours. Je me 
nommai tout simplement. Comme il connaissait 
depuis longtemps ma famille, il me tendit la main, 
et j’entrai.

Un long jardin planté d’arbres fruitiers et d’arbres 
ombrageants conduisait à l’habitation, toute simple 
et carrée. Le chemin, droit, était bordé de f leurs 
des deux côtés, non pas d’une simple ligne comme 
les jardiniers experts en font serpenter autour des 
plates-bandes ; mais c’étaient deux nappes, deux 
larges viviers de f leurs magnifiques, de toute 
race, de toute nuance, dont les odeurs remuées 
semblaient épaissir l’air.

C’était là une des passions du poète. Je lui citai, non 
sans une certaine pédanterie, ces vers anciens :

Puis, du livre ennuyé, je regardois les f leurs.
Charmante compagnie et utile et honneste.
Un autre en caquetant m’étourdiroit la teste.

Bouilhet se tourna alors vers moi et sourit. Je vis 
alors pour la première fois cet étrange et charmant 
sourire, qui était bien le signe particulier, distinctif, 
caractéristique de sa figure.

Des gens sourient de la bouche seulement ; lui, il 
souriait plus encore du regard que des lèvres.

Son œil large et bon, infiniment bon et perçant, 
s’allumait d’une petite lueur moqueuse et 
bienveillante. On y voyait distinctement cette ironie 
toujours en éveil, toujours aiguë, mais paternelle, 
qui semblait le fond même, la couche résistante 
de sa nature d’artiste. Car il avait, ce poète doux, 
gracieux et cornélien, doux par nature, gracieux 
par raffinement, cornélien par éducation littéraire, 
par volonté, il avait plus qu’aucun autre la verve 
railleuse, l’observation mordante, le mot cinglant 
sans devenir cependant jamais cruel. Son rire était 
bon enfant.

Je pénétrai dans le logis, intérieur simple de poète, 
qui ne recherche point les délicates ornementations, 
intérieur d’érudit surtout, car il était un des 
humanistes les plus remarquables de son époque.
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Il avait eu des débuts pénibles, très pénibles. Ayant 
abandonné à ses sœurs sa part d’héritage, il s’était 
mis à travailler la médecine, après avoir fait de 
magnifiques études latines et grecques.

Monsieur Maxime Du Camp, dans ses indiscrétions 
littéraires, dit de lui  : « Nul poète grec, nul poète 
latin qui ne lui fût connu. Il en faisait sa lecture 
habituelle et savait n’être point pédant. »

Le besoin de produire le harcelant, il se mit à donner 
des leçons pour vivre, tout en écrivant des vers. 
C’est alors qu’il composa Melœnis, une merveille 
exquise de grâce, de force et de rythme, son chef-
d’œuvre peut-être.

Puis, il vint à Paris, où il eut son premier grand 
succès avec Madame de Montarcy. Il habita Mantes 
ensuite, puis Rouen vers la fin de sa vie. Son dernier 
succès au théâtre fut la Conjuration d’Amboise.

Ses deux recueils de vers, Festons et astragales et 
Dernières chansons, le classent au premier rang 
des vrais poètes de notre siècle.

Son grand malheur est d’avoir toujours été pauvre, 
ou d’être venu trop tard à Paris. Paris est le fumier 
des artistes ; ils ne peuvent donner que là, les pieds 
sur les trottoirs et la tête dans son air capiteux et 
vif, toute leur complète f loraison. Et il ne suffit pas 
d’y venir ; il faut en être, il faut que ses maisons, 
ses habitants, ses idées, ses mœurs, ses coutumes 
intimes, sa gouaillerie, son esprit vous soient 
familiers de bonne heure. Quelque grand, puissant, 
génial qu’on soit, on garde, quand on ne sait pas 
devenir Parisien jusqu’aux moelles, quelque chose 
de provincial. Bouilhet, dont les poésies détachées 
sont comparables aux plus belles choses des grands 
poètes, montre dans son théâtre, plein cependant 
de richesses exceptionnelles, une certaine tendance 
vers une grandeur un peu convenue dont il se fût 
peut-être débarrassé s’il avait pu, comme bien 
d’autres, venir à vingt ans sur les boulevards.

Pendant six mois, je le vis chaque semaine, tantôt 
chez lui, tantôt chez Flaubert. Timide en public, 
il était, dans l’intimité, débordant d’une verve 
incomparable, d’une verve nourrie, de grande allure 
classique, pleine de souff le épique et de finesse en 
même temps.

J’appris un jour qu’il était fort malade. Il mourut 
brusquement le lendemain.

Et je me rappelle la foule, la foule inconsciente, 
incapable de subtiles délicatesses, piétinant ses 
f leurs, écrasant les plates-bandes, broyant les 
œillets, les roses, tout ce qu’il aimait d’un amour 
chantant et attendri, pour se presser autour du 
lourd cercueil de chêne que quatre croque-morts 
emportaient en déchiquetant, tout le long d’une 
allée, deux fines bordures de bouquets bleus.

Et je répétais machinalement les tristes vers de la 
dernière pièce d’un dernier livre :

J’adore à présent l’héritière
Du vieux fossoyeur aux bras noirs,
Je suis fidèle tous les soirs
Au rendez-vous du cimetière.

Toc, toc, toc, on entend le bruit
Du vieux qui bêche dans la nuit.
. . . . . . . . .
. . . . . . . . .

Un jour, bientôt, quand ? je l’ignore,
À quatre pas de ta maison,
J’irai dormir sous le gazon.
Que tu seras charmante encore !
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Les journaux locaux viennent d’annoncer que 
l’inauguration du monument aura lieu le 24 de ce 
mois. Espérons que cette nouvelle sera démentie et 
qu’on fixera une date plus éloignée. En précipitant 
ainsi cette cérémonie qui pourrait attirer devant 
le buste du poète disparu tous les poètes jeunes 
et vieux de la France actuelle  : Banville, Coppée, 
Silvestre, Mendès, Bourget,  etc., on s’exposerait 
à n’avoir, ce jour-là, autour du monument que 
les Rouennais lettrés, peu nombreux, et les amis 
particuliers de l’écrivain, ce qui serait insuffisant.
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