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L’invitation au sommeil

I

QUAND il n’était qu’un tout petit garçon, autrefois, 
chez ses braves gens de père et mère, c’était le 
meilleur moment de la journée.

Le dîner était fini ; la maman, après avoir donné un 
coup de serviette à la toile cirée, servait la demi-
tasse du père – du père qui, seul, prenait du café, non 
par luxe et gourmandise, mais parce qu’il devait 
veiller très tard à faire des écritures. Et, tandis que 
le bonhomme sucrait son moka, un seul morceau, 
bien entendu ! – devant toute la famille assise 
autour de la table ronde, la maman, – une boulotte 
de quarante ans, encore fraîche, tournant sans cesse 
vers son mari de tendres et intelligents regards 
de chien fidèle, – la maman apportait le panier à 
ouvrage. Les trois sœurs, nées à un an de distance, 
se ressemblant, chastement jolies, avec les robes 
taillées dans la même pièce d’étoffe, et les honnêtes 
bandeaux plats des filles sans dot qui ne se marieront 
pas, commençaient à ourler des mouchoirs ; et lui, le 
gamin, le dernier-né, le Benjamin, exhaussé sur sa 
chaise haute par une Bible de Royaumont in-quarto, 
édifiait un château de cartes.

En été, dans les longs jours, on allumait la lampe 
le plus tard possible, et, par la fenêtre ouverte, on 
voyait un ciel orageux de soir d’été, aux nuages 
bouleversés, et le dôme des Invalides, tout écaillé 
d’or, dans la fournaise du couchant.

Comme c’est très mauvais pour la digestion d’écrire 
comme ça tout de suite après dîner, on faisait un 
peu causer le père, afin de retarder le moment où 
il se mettrait à son travail du soir  : des copies de 
mémoires, à six sous le rôle, pour un entrepreneur 
de quartier. Le pauvre homme, une nature de rêveur, 
un esprit littéraire qui, jadis, dans sa chambre 
d’étudiant, avait rimé des odes philhellènes, en 
était arrivé là, ayant perdu l’espoir de passer sous-
chef, et employait toutes ses soirées à copier du 
jargon technique : « Démonté et remonté la serrure... 
donné du jeu à la gâche, etc. »

Mais, pour le moment, il s’oubliait à bavarder avec 
sa femme et ses filles.

Gaîment, car tout allait à peu près bien dans l’humble 
ménage. Un marchand de bons-dieux de la place 
Saint-Sulpice avait offert à l’aînée, la grande Fanny, 
l’artiste, celle dont les « anglaises » blondes faisaient 
rêver tous les rapins du salon Carré, de lui payer 
cinquante francs son pastel d’après la Vierge au 
coussin vert. La seconde, Léontine, avait « pioché » 
toute la journée son Menuet de Boccherini. Quant 
à la grosse Louise, la cadette, elle ne pensait qu’à 
la coquetterie, décidément. Ne voilà-t-il pas qu’elle 
parlait – s’il y avait des gratifications au 15 août – de 
s’arranger une petite capote, pareille à celle qu’elle 
avait vue chez la modiste de la rue du Bac ?

—  Louise, mon enfant, s’écriait le père, tu fais des 
chapeaux en Espagne !

Et l’on riait.

Mais la maman pensait au sérieux, elle. Si le père 
obtenait une gratification, elle avait remarqué, au 
Petit Saint-Thomas, un mérinos, bon teint et grande 
largeur « pour vos robes d’hiver, mesdemoiselles. » 
Et elle ajoutait gravement : « C’est tout laine ! » 
comme si le coton n’eût jamais existé, et comme si, 
à cause de lui, des milliers de nègres n’eussent pas 
souffert plusieurs siècles d’esclavage.

Tout à coup – il faisait presque nuit dans la chambre 
– le père s’apercevait que son petit garçon venait 
de s’endormir, la tête sur son bras replié, parmi 
l’écroulement du dernier château de cartes.

—  Ah ! ah ! disait joyeusement le brave homme, le 
« marchand de sable » a passé.

L’exquise minute ! Il ne l’oubliera jamais, le gamin, 
qui a des cheveux gris maintenant ! Sa mère le 
prenait dans ses bras, et il sentait la barbe rude de 
son père et les lèvres fraîches de ses trois sœurs se 
poser tout à tour sur son front ensommeillé ; puis, 
avec une délicieuse sensation d’évanouissement, il 
laissait tomber sa petite tête sur l’épaule maternelle, 
et il entendait confusément une voix douce – oh ! 
si douce et si caressante ! – murmurer près de son 
oreille :

—  Maintenant, il s’agit de faire dodo !

II

VINGT ANS plus tard, il était un poète inédit, 
un étudiant en rimes, et il faisait une partie de 
campagne avec sa chère petite Maria, une modiste 
ressemblant à une madone du Corrège, qui serait 
Anglaise.

À l’arrivée, en descendant de la voiture publique 
et en déposant leur léger bagage dans la chambre 
d’auberge, ils avaient bien ri, elle et lui, du brevet 
de maître d’armes encadré, du bouquet de fleurs 
d’oranger sous un globe, du grand lit à bateau et 
du papier de tenture, où se reproduisait à l’infini 
un nabab fumant son chibouck sur un éléphant. 
Mais, quand ils eurent ouvert la fenêtre donnant 
sur de la vraie compagne et qu’ils virent devant 
eux la route forestière, la route humide et verte, 
fuyant sous les châtaigniers, ils poussèrent un cri 
de joie, les Parisiens, et, dans leur enthousiasme, ils 
se donnèrent un baiser en pleine bouche, devant la 
nature.

Et depuis deux jours, – deux jours de juin, trop 
chauds, à l’atmosphère de bain, trempés de courtes 
averses, – ils vivaient là, battant les bois du matin 
au soir, et, avant de se coucher, laissant la fenêtre 
entr’ouverte pour être réveillés par les rossignols.

Et ils étaient si heureux, si heureux, qu’ils avaient 
oublié tout leur passé et qu’il leur semblait avoir 
toujours habité cette chambre rustique. Elle y avait 
mis le charme de l’intimité, la jolie blonde, et jetant, 
au retour des folles promenades, son ombrelle sur 
le couvre-pied du lit et en posant, sur le globe aux 
fleurs d’oranger, son coquet chapeau de grisette.

Déjà il avait eu des maîtresses, mais celle-ci était 
vraiment la première, la seule qu’il eût aimée ainsi, 
avec cet abandon, avec cette confiance. Douce, 
silencieuse, aimante, et si mignonne, avec des yeux 
tendrement malins ! Il était fou d’elle, fou de l’odeur 
fraîche qu’elle exhalait, de ses mots d’enfant, de la 
moue si sage et si sérieuse de sa bouche, quand elle 
était pensive. Et elle l’aimait si naïvement, et, s’il 
restait deux jours sans la voir, elle lui écrivait, d’une 
grosse écriture maladroite, de si adorables lettres, 
pleines de sentiment et de fautes d’orthographe !

Voilà longtemps qu’il projetait de faire cette bonne 
partie, longtemps qu’il n’avait pas pu. Pourquoi ? 
Parce que la liberté est rare, et aussi à cause de ce 
bête d’argent qui manque toujours. Mais enfin, ils 
s’en étaient donné tous les deux, du bon temps et 
du grand air. Ils avaient mangé des artichauts à 
la poivrade sous la tonnelle fleurie de capucines, 
bu du « reginglet » qui râpe le gosier, couché dans 
des draps de paysan, bien blancs et bien rudes ; ils 
avaient surtout couru au hasard sous les taillis, où 
elle avait cueilli et mangé des mûres et des fraises 
sauvages, et où lui, comme un berger de Théocrite 
et comme un calicot du dimanche, il avait gravé son 
initiale et celle de Marie, avec son canif, sur l’écorce 
blanche d’un bouleau.

Mais l’instant le plus doux de ces douces heures 
– l’instant dont le souvenir fera naître encore un 
souvenir sur ses lèvres de vieillard, dans quarante ou 
cinquante ans, quand il traînera sa canne d’invalide 
sur le sable de la Petite-Provence, – ce fut vers onze 
heures du soir, la veille du départ.

Comme il pleuvait à verse, ils s’étaient attardés 
devant la cheminée de la cuisine, lui séchant ses 
gros souliers de chasse, elle arrangeant la gerbe 
de fleurs des champs qu’elle voulait rapporter à 
Paris. Puis, ils étaient remontés dans leur chambre 
où ils avaient fourbancé quelques temps, en riant 
d’entendre, dans la salle basse, traîner la jambe 
boiteuse de l’aubergiste qui fermait ses volets. Enfin 
tout s’est tu ; la pluie avait cessé, et ils s’étaient senti 
tout à coup environnés par le grand silence et la 
profonde solitude de la campagne nocturne.

Sans rien dire, elle prit l’unique bougeoir, le posa sur 
la cheminée, devant la glace sombre et tachée par 
les mouches, et elle commença sa toilette de nuit. 
Lui, plongé au fond du grand fauteuil, les jambes 
croisées, il la regardait, tout engourdi de bonheur 
et de fatigue.

Elle avait retiré sa robe et son jupon, et, gardant 
seulement son corset de satin noir qui étreignait sa 
taille mince, elle levait gracieusement, pour tordre 
son chignon, ses bras un peu grêles au-dessus de sa 
tête, quand elle vit dans la glace son amant qui lui 
souriait, et elle lui rendit son sourire.

Comme il l’aimait, dans ce moment-là ! Comme 
il l’aimait bien ! Sans désirs. Deux nuits d’ivresse 
les avaient éteints. Mais il était plus tendre encore 
dans son accablement. Devant le lit préparé, qui 
embaumait la lavande, devant les deux oreillers 
jumeaux, il savourait d’avance la volupté délicate 
de s’abandonner à l’étreinte de son amie, de lui dire 
bonsoir dans un baiser sans fièvre et de s’endormir 
sur ce cœur simple, qui ne battait que pour lui.

Et c’est alors que, semblant deviner sa pensée, elle 
était venue s’asseoir sur ses genoux, l’avait pris dans 
ses petits bras, et, le regardant de tout près avec ses 
yeux fins et doux que fermait à demi le sommeil, 
elle lui avait dit, câline comme un enfant qui veut 
être bercé, et d’une voix mourante de lassitude  :

—  Maintenant, il s’agit de faire dodo !

III

AUJOURD’HUI, il se fait vieux, le conteur d’his-
toires d’amour, le marchand de rêves. Cinquante 
ans tout à l’heure, les cheveux poivre et sel, la 
patte d’oie au coin de l’œil et l’estomac gâté – une 
mauvaise pierre dans son sac, comme on dit.

Ce matin, lorsqu’il s’est réveillé, la bouche amère, 
et qu’il a lu le billet de faire-part, il n’a pas voulu, 
tout d’abord, aller à cet enterrement. Saluer le 
cercueil d’un homme qu’il méprisait ! À quoi bon 
cette hypocrisie ? C’était un « confrère », sans doute 
– quel mot absurde ! – mais un drôle, une plume 
vénale. Pourtant il n’avait pas eu à se plaindre de ce 
malheureux. Au contraire. Sans intérêt personnel, 
par simple goût, ce journaliste lui avait toujours 
montré une sympathie dont il rougissait, l’avait 
loué avec tact et même chaudement défendu dans 
de mauvais jours. On était, sinon des amis, du 
moins des camarades ; on se serrait la main quand 
on se rencontrait par hasard, dans la rue, aux 
« premières ». Allons ! il suivrait ce convoi ; il devait 
au mort cette politesse.

Et, par ce sale et pluvieux matin de novembre, il 
s’était rasé et habillé de bonne heure, il avait déjeuné 
à la hâte – les œufs n’étaient pas frais, pouah ! – il 
avait pris un fiacre qui sentait le chien mouillé, et 
il était arrivé en retard à l’église, quand le service 
funèbre était presque terminé.

—  Portez... armes ! Présentez... armes !

Et le tambour voilé battait aux champs.

Des soldats ?... Ah ! oui, c’est vrai, il y a une croix 
d’honneur sur le catafalque. Celui qu’on enterrait 
l’avait autrefois ramassée dans la boue d’une 
intrigue politique, où des filles se trouvaient mêlées. 
Et le poète, en s’inclinant pour l’élévation, se sent 
tout honteux de son ruban rouge.

Mais, puisqu’il est venu, il ira jusqu’au bout. On 
vient de donner l’absoute. Il prend la file, jette de 
l’eau bénite, remonte dans son fiacre ; et le cortège se 
met en route vers les faubourgs, sous la pluie fine et 
froide. Puis, au cimetière, c’est l’éternelle et lugubre 
comédie : les gens qui, tout le long du chemin, ont 
ri d’un scandale arrivé la veille, et qui se composent 
un visage digne ou chagrin, en se rangeant autour de 
la fosse béante ; l’orateur ridicule qui ment comme 
un dentiste en parlant du mort, dans l’espoir de 
quelque réclame ; et, dans un coin, témoignage de 
la belle existence du défunt, sa maîtresse, une catin 
hors d’âge, dont le deuil semble un déguisement et 
dont les larmes font couler le maquillage.

Il en a assez, l’homme nerveux. Il prévoit qu’à la 
sortie il faudra encore distribuer des poignées de 
main déshonorantes. Il s’esquive avant la fin, et, 
se dérobant derrière un magnifique monument-
annonce élevé à la mémoire d’un fameux marchand 
de nouveautés, il s’enfuit dans une allée déserte du 
cimetière.

Il ne pleut plus ; mais ce ciel couleur de suie, ces 
feuilles mortes dans la boue, ces arbres noirs 
dégouttant sur les tombes, et ce vent malsain, ce vent 
d’épidémie, qui passe en gémissant, c’est sinistre !

Le rêveur solitaire éprouve tout à coup une 
inexprimable détresse. Il songe qu’il n’est plus 
jeune, qu’il se porte mal, que sa vie est contentieuse 
et précaire, et que ce n’est rien, mais rien, que sa 
réputation si enviée par ses « confrères », que sa 
gloire de papier. Il se dit que, lorsqu’on le mettra en 
terre, bientôt, les choses se passeront comme pour 
cet homme taré  : mêmes crosses de fusil sonnant 
sur les dalles de l’église, mêmes indifférents dans 
des fiacres, causant de leurs petites affaires, même 
grotesque en cravate blanche, débitant des sottises 
avec une émotion de cabotin, tandis qu’un ami 
complaisant l’abrite sous un parapluie.

Et il est tellement saturé de tristesse et de dégoût 
qu’il voudrait être mort déjà, et que ce fût fini, fini 
tout à fait. Oh ! comme on doit bien se reposer ici !

Alors, dans le vent qui murmure et qui pleure en 
inclinant les ifs, il croit entendre – réponse à son 
affreux désir – les paroles qui lui rappellent les 
heures excellentes de sa vie, les paroles qu’il n’a 
entendu prononcer que par sa mère bien-aimée et 
sa maîtresse la mieux chérie :

—  Maintenant, il s’agit de faire dodo !
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